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LA  MAJA  DESNUDA 


PRIMERA  PARTE 


Eran  laa  once  de  ia  mañana  cuando  Mariano 
Renovales  llegó  al  Museo  del  Prado.  Algunos  años 
iban  transcurridos  sin  que  el  famoso  pintor  entrase 
en  él.  No  le  atraían  los  muertos:  muy  interesantes, 
muy  dignos  de  respeto  bajo  la  gloriosa  mortaja  de 
los  siglos,  pero  el  arte  marchaba  por  nuevos  cami- 
nos y  no  era  allí  donde  él  podía  estudiar,  á  la  falsa 
luz  de  las  claraboyas,  viendo  la  realidad  á  través 
de  otros  temperamentos.  Un  pedazo  de  mar,  una 
ladera  de  monte,  un  grupo  de  gente  desarrapada, 
una  cabeza  expresiva,  le  atraían  más  que  aquel 
palacio  de  amplias  escalinatas,  blancas  columnas 
y  estatuas  de  bronce  y  alabastro,  solemne  panteón 
del  arte,  donde  titubeaban  loa  neófitos,  en  la  más 
estéril  de  las  confusiones,  sin  saber  qué  camino 
seguir. 

El  maestro  Renovales  detúvose  unos  instantes 
al  pie  de  la  escalinata.  Contemplaba  con  cierta 
emoción — como  se  contemplan  después  de  larga 
ausencia  loa  lugares  de  la  juventud — la  hondona- 
da que  da  acceso  al  palacio,  coíí  sus  declives  de 
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césped  fresco,  adornados  á  trechos  por  débiles  ar- 
bolillos.  En  lo  alto  de  estos  desmontes,  la  antigua 
iglesia  de  los  Jerónimos,  de  gótica  niampostería, 
marcaba  sobre  el  espacio  azul  sus  torres  gemelas 
y  sus  arcadas  ruinosas.  El  invernal  ramaje  del 
Retiro  servía  de  fondo  á  la  blanca  masa  del  casón. 
Renovales  pensó  en  los  frescos  de  Giordauo  que 
adornaban  sué  techos  interiores.  Después  se  fijó 
en  un  edificio  de  muros  rojos  y  portada  de  piedra 
que  cerraba  el  espacio  pretenciosamente,  en  pri- 
mer término,  al  borde  de  la  pendiente  verdosa. 
jPuá!  ¡La  Academia!  Y  el  gesto  despreciativo  del 
artista  encerró  en  una  misma  repugnancia  la  Aca- 
demia de  la  Lengua  y  las  demás  Academias;  la 
pintura,  la  literatura,  todas  las  manifestaciones 
del  pensamiento,  amojamadas  y  agarrotadas,  con 
una  inmortalidad  de  momia,  en  los  vendajes  de  la 
tradición,  las  reglas  y  el  respeto  á  los  precedentes. 

Una  ráfaga  de  viento  helado  agitó  las  haldas 
de  su  gabán,  sus  barbas  luengas  y  algo  canosas  y 
el  ancho  fieltro,  bajo  cuyos  bordes  asomaban  los 
mechones  de  una  melena,  escandalosa  en  su  juven- 
tud, que  habia  ido  disminuyéndose  con  prudentes 
recortes  conforme  ascendía  el  maestro,  adquirien- 
do fama  y  dinero. 

Renovales  sintió  frío  en  la  hondonada  húmeda. 
Era  un  día  claro  y  glacial  de  los  que  tanto  abun- 
dan en  el  invierno  de  Madrid.  Lucía  el  sol;  el  cielo 
estaba  azul;  pero  de  la  sierra,  cubierta  de  nieve, 
llegaba  un  viento  helado  que  endurecía  la  tierra, 
dándola  una  fragilidad  de  cristal.  En  los  rincones, 
adonde  no  llegaba  el  fuego  solar,  brillaba  todavía 
la  escarcha  del  amanecer  como  una  capa  de  azú- 
car. En  las  alfombras  de  musgo,  los  gorriones,  en- 
flaquecidos por  las  privaciones  invernales,  iban  y 
venían  con  un  trotecito  infantil,  agitando  su  mustio 
plumaje. 
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La  escalinata  del  Museo  recordaba  al  maestro 
su  adolescencia.  Aquellos  peldaños  los  había  subi- 
do muchas  veces  á  los  diez  y  seis  años,  con  el  estó- 
mago desfallecido  por  la  ruin  comida  de  la  casa 
de  huéspedes.  ¡Cuántas  mañanas  pasadas  en  aquel 
caserón  copiando  á  Velázquezl  Estos  lugares  traían 
á  su  memoria  las  esperanzas  muertas,  un  cúmulo 
de  ilusiones  que  ahora  le  hacían  sonreír;  recuer- 
dos de  hambre  y  de  humillantes  regateos  al  ganar 
BU  primer  dinero  con  la  venta  de  copias.  Su  faz 
adusta  de  gigante,  su  entrecejo  que  intimidaba  á 
discípulos  y  admiradores,  se  aclararon  con  una 
sonrisa  alegre.  Recordaba  sus  entradas  en  el  Mu- 
seo  con  paso  tardo,  su  miedo  á  separarse  del  caba- 
llete para  que  no  reparasen  las  suelas  despegadas 
de  sus  botas,  que  se  doblaban,  dejando  al  descu- 
bierto los  pies. 

Pasó  el  vestíbulo  y  abrió  la  primera  cancela  de 
cristales.  Cesaron  instantáneamente  los  ruidos  del 
mundo  exterior:  el  rodar  de  los  carruajes  por  el 
Prado,  el  campaneo  de  los  tranvías,  el  sordo  arras- 
tre de  las  carretas,  la  chillería  de  los  grupos  in- 
fantiles que  correteaban  por  los  desmontes.  Abrió 
la  segunda  cancela,  y  su  cara,  entumecida  por  el 
frío,  sintió  la  caricia  de  una  atmósfera  tibia,  car- 
gada del  inexplicable  zumbido  del  silencio.  Los 
pasos  de  los  viaitautes  adquirían  esa  sonoridad  de 
loa  grandes  edificios  inhabitados.  El  golpe  de  la 
cancela  al  cerrarse  retumbaba  como  un  cañonazo, 
pasando  de  sala  en  sala  al  través  de  los  recios  cor- 
tinajes. Las  bocas  de  calefacción  humeaban  su 
invisible  hálito  tamizado  por  las  rejillas.  Las  gen- 
tes, al  entrar,  hablaban  en  tono  bajo  instintiva- 
mente, cual  sí  estuvieran  en  una  catedral;  po- 
nían un  gesto  compungido  de  recogimiento,  como 
si  les  intimidasen  los  miles  de  lienzos  alineados 
en  las  paredes,  los  bustos  enormes  que  adornaban 
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el  círculo  de  la  rotonda  y  el  promedio  del  salón 
central. 

Al  ver  á  Renovales,  loa  dea  porteros  de  largo 
levitón  hicieron  un  movimiento  para  ponerse  de 
pie.  No  sabían  quién  era;  pero  ciertamente  era 
alguien»  Aquella  cara  la  habían  visto  muchas  ve- 
ces, tal  vez  en  los  papeles  públicos,  tal  vez  en  las 
cajas  de  cerillas;  se  asociaba  en  su  mente  á  las 
glorias  de  la  popularidad,  á  los  altos  honores  re- 
servados á  los  personajes.  Da  pronto  le  reconocie- 
ron. ¡Hacía  tantos  años  que  no  le  veían  por  allí! 
Y  los  dos  empleados,  con  la  gorra  de  galón  de  oro 
en  la  mano  y  una  sonrisa  obsequiosa,  avanzaron 
hacia  el  gran  artista.  «Buenos  días,  don  Mariano.» 
¿Daseaba  algo  de  ellos  el  señor  de  Renovales? 
¿Quería  que  llamasen  al  señor  director?...  Era  una 
obsequiosidad  pegajosa,  un  azoramiento  de  corte- 
sanos que  ven  entrar  de  pronto  en  su  palacio  á  un 
soberano  extranjero,  reconociéndole  al  través  de 
BU  incógnito. 

Renovales  se  libró  de  ellos  con  gesto  brusco  y 
paseó  una  rápida  mirada  por  los  lienzos  grandes  y 
decorativos  de  la  rotonda,  que  recordaban  las  gue- 
rras del  siglo  XVII:  generales  de  erizados  bigotes 
y  chambergo  plumeado  dirigiendo  la  batalla  con 
un  bastón  corto,  como  si  dirigiesen  una  orquesta; 
tropas  de  arcabuceros  desapareciendo  cuesta  abajo 
con  banderas  al  frente  de  aspas  rojas  ó  azules; 
bosques  de  picas  surgiendo  del  humo;  verdes  pra- 
deras de  Fiandes  en  el  fondo;  combates  sonoros  é 
infructuosos  que  fueron  como  las  últimas  boquea- 
das de  una  España  de  inñuencía  europea.  Levantó 
un  pesado  cortinaje  y  entró  en  el  enorme  salón 
central,  viendo,  á  la  luz  mate  y  discreta  de  las 
claraboyas,  las  personas  que  estaban  en  último  tér- 
mino como  diminutas  figurillas. 

El  artista  siguió  adelante  en  línea  recta.  Ape- 
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ñas  se  fijaba  en  los  cuadros,  antiguos  conocidos 
que  nada  nuevo  podían  decirle.  Sus  ojos  buscaban 
á  las -personas,  sin  encontrar  tampoco  en  ellas 
mayor  novedad.  Parecía  que  formaban  parte  de 
la  casa  y  no  se  habían  movido  de  allí  en  muchos 
años:  padres  bondadosos  con  un  grupo  de  niños 
ante  las  rodillas  explicándoles  el  argumento  de  los 
cuadros;  una  profesora  con  varias  alumnas  modo- 
sitas  y  silenciosas  que,  obedeciendo  á  una  orden 
superior,  pasaban  sin  detenerse  ante  los  santos 
ligeros  de  ropa;  un  señor  que  acompañaba  á  dos 
curas  y  hablaba  á  gritos  para  demostrar  que  era 
inteligente  y  se  hallaba  allí  como  en  su  casa;  va- 
rias extranjeras  con  el  velo  recogido  sobre  el  som- 
brero de  paja  y  el  gabancito  al  brazo,  consultando 
el  catálogo,  todas  con  cierto  aire  de  familia,  con 
idénticos  gestos  de  admiración  y  curiosidad,  hasta 
el  punto  de  hacer  pensar  á  Renovales  si  serían 
las  mismas  que  había  visto  antes,  la  última  vez 
que  estuvo  en  el  Museo. 

Al  pasar,  saludaba  mentalmente  á  los  grandes 
maestros.  A  un  lado  las  figuras  santas  del  Greco, 
de  un  esplritualismo  verdoso  ó  azulado,  esbeltas  y 
ondulantes;  más  allá  las  cabezas  rugosas  y  r3- 
gruzcas  de  Ribera,  con  gestos  feroces  de  tortura  y 
dolor:  portentosos  artistas  que  admiraba  Renova- 
les, proponiéndose  no  imitarlos  en  nada.  Después, 
entre  la  barandilla  que  guarda  los  cuadros  y  la 
fila  de  vitrinas,  bustos  y  mesas  de  mármol  sosteni 
das  por  leones  dorados,  tropezó  con  los  caballetes 
de  varios  copistas.  Eran  muchachos  de  la  Escuela 
de  Bellas  Artes  ó  señoritas  de  pobre  aspecto,  con 
tacones  gastados  y  sombreros  de  reblandecido  con- 
torno, que  copiaban  cuadros  de  Murillo.  Iban  mar- 
cándose sobre  el  lienzo  el  azul  del  manto  virginal 
ó  las  carnes  con  mantecosos  bullones  de  los  niños 
rizados  que  juguetean  con  el  Divino  Cordero.  Eran 
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encargos  de  personas  piadosas;  género  de  fácil  sa- 
lida para  conventos  y  oratorios.  El  humo  de  los 
cirios,  la  pátina  de  los  años,  la  discreta  penumbra 
de  la  devoción  apagarían  los  colores,  y  algún  día 
los  ojos  llorosos  por  la  súplica  verían  moverse  con 
vida  misteriosa  las  celeatiales  figuraa  sobre  su 
fondo  negruzco,  implorando  de  ellas  prodigios  so- 
brenaturales. 

El  maestro  se  dirigió  á  la  sala  de  Velázquez. 
Allí  trabajaba  su  amigo  Tekli.  Su  visita  al  Museo 
no  tenía  otro  objeto  que  ver  la  copia  que  el  pintor 
húngaro  estaba  haciendo  del  cuadro  de  Las  me- 
ninas. 

El  día  anterior,  al  anunciarle  en  su  lujoso  estu- 
dio la  visita  de  este  extranjero,  quedó  por  largo 
rato  indeciso,  contemplando  el  nombre  impreso  en 
la  tarjeta.  ¡Tekli!...  Y  de  pronto  recordó  á  un  ami- 
go de  veinte  años  antes,  cuando  él  vivía  en  Roma; 
un  húngaro  bonachón  que  le  admiraba  sincera- 
mente y  suplía  su  falta  de  genio  con  una  tenacidad 
taciturna  para  el  trabajo,  semejante  á  la  de  la  bes- 
tia de  labor. 

Renovales  vio  con  gasto  sus  ojillos  azules,  hun- 
didos bajo  unas  cejas  ralas  y  sedosas;  su  mandí- 
bula saliente  en  forma  de  pala,  que  le  daba  gran 
semejanza  con  los  monarcas  austríacos;  su  alto 
cuerpo,  encorvado  á  impulsos  de  la  emoción,  ex- 
tendiendo unos  brazos  huesosos,  largos  como  ten- 
táculos, al  mismo  tiempo  que  le  saludaba  en  ita- 
liano. 

— ¡Oh  maestro!  ¡Caro  maestro! 

Se  había  refugiado  en  el  profesorado,  como  to- 
dos los  pintores  faltos  de  fuerzas  para  seguir  cuesta 
arriba,  que  se  tienden  en  el  surco.  Renovales  vio 
al  artista  oficial  en  su  traje  obscuro  y  correcto, 
Bín  una  mota;  en  la  mirada  digna,  que  fijaba  de 
vez  en  cuando  en  sus  botas  brillantes,  que  pare- 
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cían  reflejar  todo  el  estudio.  Hasta  lucía  en  una 
solapa  el  botón  multicolor  de  una  condecoración 
misteriosa.  El  ñeltro  que  tenía  en  la  mano,  de  una 
blancura  de  merengue,  era  lo  único  que  desento- 
naba en  este  aspecto  de  funcionario  público.  Ra- 
novales  le  co^ió  las  manos  con  sincero  entusiasmo. 
¡El  famoso  Tekli!  ¡Cuánto  se  alegraba  de  verle! 
¡Qué  tiempos  los  de  Roma!...  Y  con  una  sonrisa 
de  bondadosa  superioridad  escuchaba  el  relato  de 
sus  triunfos.  Era  profesor  en  Budapest;  hacía  aho- 
rros todos  ios  años  para  ir  á  estudiar  á  algún  museo 
célebre  de  Europa.  Por  fin,  había  podido  venir  á 
España,  cumpliendo  sus  deseos  de  muchos  años. 

—  ¡Oh    Velasqués!   ¡Quel   maestrone,   caro   Ma- 
riano!.,, 

Y  echando  atrás  la  cabeza,  ponía  los  ojos  en 
blanco,  agitaba  con  expresión  voluptuosa  su  man- 
díbula saliente  cubierta  de  pelos  rubios,  como  si 
estuviera  paladeando  un  vaso  del  dulce  Tokay  de 
su  país. 

Hacía  un  mes  que  estaba  en  Madrid,  trabajan- 
do todas  las  mañanas  en  el  Museo.  Caei  tenía  ter- 
minada su  copia  de  Las  meninas.  No  había  ido 
antes  á  ver  á  su  caro  Mariano  porque  deseaba  en- 
señarle este  trabajo.  ¿Vendría  á  verle  una  mañana 
en  el  Prado?  ¿Le  daría  eeta  prueba  de  amistad?... 
Renovales  intentó  resistirse.  ¿Qué  le  importaba  á 
él  una  copia?  Pero  había  tal  expresión  de  humilde 
BÚplica  en  los  ojillos  del  húngaro,  le  envolvía  en 
tantos  elegios  por  sus  grandes  triunfos,  detallando 
el  gran  éxito  que  había  alcanzado  su  cuadro  ¡Hom- 
bre al  agua!  en  la  última  Exposición  de  Budapest, 
que  el  maestro  prometió  ir  al  Museo. 

Y  á  los  pocos  días,  una  mañana  en  que  excusó 
su  asistencia  un  señor  al  que  estaba  pintando  el 
retrato,  Renovales  se  acordó  de  la  promesa  á  Te- 
kli, y  fué  al  Museo  del  Prado,  sintiendo,  al  entrar. 
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la  misma  impresión  de  empequeñecimiento  y  nos- 
talgia que  sufre  un  personaje  al  volver  á  la  uni- 
versidad donde  pasó  su  juventud. 

Al  verse  en  la  sala  de  Velázquez  sintióse  asal- 
tado por  un  respeto  religioso.  Allí  estaba  un  pin- 
tor: el  pintor  por  antonomasia.  Todas  sus  teorías 
irreverentes  de  odio  á  los  muertos  se  quedaron 
más  allá  de  la  puerta.  El  encanto  de  estos  lienzos, 
que  no  había  visto  en  algunos  años,  surgía  de 
nuevo,  fresco,  poderoso,  irresistible:  le  avasallaba, 
despertando  sus  remordimientos.  Permaneció  largo 
rato  inmóvil,  pasando  sus  ojos  de  un  lado  á  otro, 
queriendo  abarcar  de  golpe  toda  la  obra  del  in- 
mortal,  mientras  en  torno  de  él  comenzaba  á  sonar 
un  zumbido  de  curiosidad. 
—  ¡Renovales!...  jEstá  aquí  Renovales! 

La  noticia  había  partido  de  la  puerta,  exten- 
diéndose por  todo  el  Museo,  llegando  á  la  sala  de 
Velázquez  detrás  de  sus  pasos.  Los  grupos  de  cu- 
riosos dejaban  de  contemplar  los  cuadros  para 
mirar  á  aquel  hombretón  ensimismado,  que  no 
parecía  darse  cuenta  de  la  curiosidad  que  le  ro- 
deaba. Las  señoras,  yendo  de  un  lienzo  á  otro,  se- 
guían con  el  rabillo  del  ojo  al  artista  célebre,  cuyo 
retrato  habían  visto  tantas  veces.  Le  encontraban 
más  feo,  más  ordinario  que  en  los  grabados  de  loa 
periódicos.  Parecía  imposible  que  aquel  mozo  de 
cordel  tuviese  talento  y  pintase  tan  bien  á  las  mu- 
jeres. Algunos  jovencillos  aproximábanse  para 
mirarle  de  cerca,  ungiendo  contemplar  los  mis- 
mos cuadros  que  el  maestro.  Le  detallaban  con  la 
vista,  ñjándose  en  sus  particularidades  exteriores, 
con  ese  deseo  de  imitación  entusiasta  de  los  apren- 
dices. Uno  80  proponía  copiar  su  lazo  de  corbata  y 
sus  greñas  alborotadas,  con  la  quimérica  esperan- 
za de  que  esto  le  diese  nueva  inteligencia  para  la 
pintura.  Otros  se  plañían  mentalmente  de  ser  im- 
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berbes,  por  no  poder  ostentar  las  barbas  canas  y 
ensortijadas  del  famoso  maestro. 

Este,  con  su  sensibilidad  para  percibir  el  elo- 
gio, no  tardó  en  darse  cuenta  del  ambiente  de  cu- 
riosidad que  le  rodeaba.  Los  jóvenes  copistas  pa- 
recían pegarse  más  á  bus  caballetes,  frunciendo 
los  ojos,  dilatando  la  nariz,  moviendo  el  pincel  con 
lentitud  y  titubeos,  sabiendo  que  él  estaba  á  sus 
espaldas,  estremeciéndose  á  cada  paso  que  sonaba 
sobre  el  entarimado,  con  el  temor  y  el  deseo  de  que 
se  dignase  pasar  su  mirada  por  encima  de  sus  hom- 
bros. Adivinaba  con  cierto  orgullo  lo  que  murmu- 
raban todas  las  bocas  al  cuchichear,  lo  que  se  de- 
cían los  ojos  al  fijarse  distraídos  en  los  lienzos,  para 
después  mirarle  á  él. 
— Es  Renovales...  El  pintor  Renovales... 

El  maestro  miró  un  buen  rato  al  más  antiguo 
de  los  copistas:  un  viejo  decrépito  y  casi  ciego,  con 
anteojos  gruesos  y  cóncavos,  que  le  daban  el  as 
pecto  de  un  monstruo  marino,  y  temblándole  las 
manos  con  estremecimiento  senil.  Renovales  le  co- 
nocía. Veinticinco  años  antes,  cuando  él  estudiaba 
en  el  Museo,  le  había  visto  en  el  mismo  sitio,  co- 
piando siempre  Los  borrachos.  Aunque  cegase  por 
completo,  aunque  el  cuadro  se  perdiese,  podría  él 
rehacerlo  á  tientas.  En  aquellos  tiempos  se  habían 
hablado  muchas  veces,  pero  ni  remotamente  podía 
imaginarse  el  pobre  hombre  que  aquel  Renovales, 
del  que  tanto  se  decía,  era  el  mismo  muchachuelo 
que  en  más  de  una  ocasión  le  había  pedido  pres- 
tado un  pincel,  y  cuyo  recuerdo  apenas  si  se  con- 
servaba en  BU  pensamiento,  momificado  por  la  éter 
na  imitación.  Renovales  peDSÓ  en  la  bondad  del 
rollizo  Baco  y  la  turba  de  rufianes  de  su  corte,  per- 
sonajes que  durante  medio  siglo  estaban  alimen- 
tando la  casa  del  copista,  y  creyó  ver  á  la  vieja 
compañera,  á  los  hijos  casados,  los  nietos,  toda 
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una  familia  sostenida  por  la  mano  trémula  del  an- 
ciano. 

Alguien  deslizó  en  su  oído  la  noticia  que  agita 
ba  el  Museo,  y  el  copista,  levantando  ios  hombros 
con  cierto  desprecio,  separó  la  moribunda  vista  de 
su  trabajo. 

¡Conque  estaba  allí  Renovales,  el  famoso  Reno- 
vales! ¡Iba  por  fio  á  conocer  el  prodigio!... 

El  maestro  vio  fijos  en  él  sus  ojos  grotescos  de 
pescado  monstruoso,  con  un  fulgor  irónico  tras  los 
gruesos  cristales.  ¡Farsantuelo!  Ya  había  oído  él 
hablar  de  aquel  estudio  con  honores  de  palacio 
que  tenia  detrás  del  Retiro.  Lo  que  á  Renovales  le 
sobraba  lo  había  quitado  á  muchos  como  él,  que, 
faltos  de  protección,  se  habían  quedado  en  el  cami- 
no. Se  hacia  pagar  por  un  lienzo  miles  de  duros,  y 
Velázquez  trabajaba  por  tres  pesetas  al  día,  y  Goya 
pintaba  sus  retratos  por  un  par  de  onzas.  Todo 
mentira;  modernismos,  audacias  de  una  juventud 
falta  de  escrúpulos,  ignorancia  de  los  bobos  que 
creen  á  los  periódicos.  Lo  único  bueno  estaba  allí. 
Y  levantando  otra  vez  los  hombros  con  desprecio, 
se  apagó  en  su  mirada  la  irónica  protesta  y  volvió 
á  su  milésima  copia  de  Los  borrachos. 

Renovales,  viendo  amortiguarse  la  curiosidad 
en  torno  de  él,  entró  en  la  pequeña  sala  que  guar- 
da el  cuadro  de  Las  meninas.  Allí  estaba  Tekli, 
junto  al  lienzo  famoso,  que  ocupa  todo  el  fondo  de 
la  habitación,  sentado  ante  su  caballete,  con  el 
Bombrerito  blanco  echado  atrás  para  dejar  en  liber- 
tad los  latidos  de  su  frente,  contraída  por  el  tenaz 
empeño  de  la  exactitud. 

Al  ver  á  Renovales  se  levantó  con  apresura- 
miento, dejando  su  paleta  sobre  el  pedazo  de  hule 
que  defendía  el  entarimado  de  las  manchas  de  pin- 
tura. ¡Amable  maestro!  ¡Cómo  agradecía  esta  vi- 
sita! Y  le  mostraba  su  copia,  de  una  minuciosa 
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exactitud,  sin  el  prodigioso  ambiente,  sin  la  mila- 
grosa realidad  del  original.  Renovales  asentía  con 
la  cabeza;  admiraba  la  paciente  labor  de  aquel 
buey  manso  del  arte,  que  abría  sus  surcos  siempre 
iguales,  con  una  rigidez  geométrica,  sin  el  más 
leve  descuido,  sin  el  menor  intento  de  originalidad. 
— ¿Ti  piace? — preguntaba  ansioso,  mirándole  á 
los  ojos  para  adivinar  su  pensamiento — .  ¿E  verof 
¿E  vero.^-— repetía  con  la  incertidum.bre  del  niño 
que  presiente  un  ecgaño. 

Y  súbitamente  tranquilizado  por  las  muestras 
de  aprobación  de  Renovales,  cada  vez  más  extre- 
madas para  disfrazar  su  indiferencia,  el  húngaro 
le  cogió  ambas  manos,  llevándoselas  al  pecho. 
— Sonó  contento,  maestro,..  Sano  contento. 

No  quería  soltar  á  Renovales.  Ya  que  había 
tenido  la  magnanimidad  de  venir  á  conocer  su 
obra,  no  podía  dejarle  marchar.  Almorzarían  jun- 
tos en  el  hotel  donde  él  vivía.  Destaparían  un  fras- 
co de  Ghiantti  para  recordar  su  vida  de  Roma;  ha- 
blarían de  la  alegre  bohemia  de  la  juventud,  do 
aquellos  compañeros  de  diversas  nacionalidades 
que  se  reunían  en  el  café  del  Greco:  unos  muertes 
ya,  los  más  esparcidos  por  Europa  y  América;  los 
menos  llegados  á  la  celebridad;  la  mayoría  ve- 
getando en  las  escuelas  de  su  país,  soñando  con  un 
cuadro  definitivo  y  triunfador,  antes  del  cual  lle- 
garía la  muerte. 

Renovales  sintióse  vencido  por  la  insistencia 
del  húngaro,  el  cual  le  cogía  las  manos  con  expre- 
sión dramática,  como  si  fuese  á  morir  por  su  nega- 
tiva. iVaya  por  el  Chianttif  Almorzarían  juntos,  y 
mientras  Tekli  daba  unos  retoques  á  su  obra,  él  le 
aguardaría  paseando  por  el  Museo,  renovando  sus 
recuerdos. 

Al  volver  á  la  sala  de  Velázquez  había  dismi- 
nuido la  concurrencia,  quedando  solos  los  copis- 
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tas,  ÍDclinadoa  ante  sus  lienzos.  El  pintor  sintió  de 
nuevo  la  influencia  del  gran  maestro.  Admiró  su 
prodigioso  arte,  sintiendo  al  mismo  tiempo  la  in- 
tensa tristeza  histórica  que  parecía  emanar  de  toda 
BU  obra.  ¡Infeliz  don  Diego!  Había  nacido  en  el  pe- 
ríodo más  melancólico  de  nuestra  historia.  Su  sano 
realismo  era  para  haber  inmortalizado  la  forma 
humana  en  toda  su  bella  desnudez,  y  el  Destino  le 
deparó  un  período  en  el  que  las  mujeres  parecían 
tortugas  asomando  el  busto  entre  la  doble  concha 
de  su  hueca  faldamenta,  y  los  hombrea  tenían  una 
rigidez  sacerdotal,  irguiendo  las  morenas  y  mal 
lavadas  cabezas  sobre  tétricas  ropillas.  Había  pin- 
tado lo  que  había  visto:  el  miedo  y  la  hipocresía 
reflejábanse  en  los  ojos  de  aquel  mundo.  La  ale- 
gría forzada  de  una  nación  moribunda,  que  nece- 
sitaba, para  distraerse,  de  lo  monstruoso  y  dispa- 
ratado, revelábase  en  los  bufones,  los  locos  y  loa 
contrahechos  inmortalizados  por  el  pincel  de  don 
Diego.  El  humor  hipocondríaco  de  una  monarquía 
enferma  de  cuerpo  y  con  el  alma  agarrotada  por 
el  terror  del  infierno  vivía  en  todas  aquellas  obras 
maestras,  que  inspiraban  admiración  y  tristeza  al 
mismo  tiempo.  {Lástima  de  tesoros  artísticos  de- 
rrochados en  inmortalizar  un  período  que,  sin  Ve 
lázquez,  hubiera  caído  en  el  olvido  más  profundo! 
Renovales  pensaba  también  en  el  hombre,  com- 
parando con  <^ierto  remordimiento  la  vida  de  aquel 
gran  pintor  con  la  existencia  principesca  de  los 
maestros  modernos.  ¡Oh  la  munificencia  de  los 
reyes,  su  protección  á  los  artistas,  de  la  que  ha- 
blaban algunos  con  entusiasmo  volviendo  la  vista 
atrás!...  Pensaba  en  el  cachazudo  don  Diego  y  su 
sueldo  de  tres  pesetas  como  pintor  del  rey,  que 
sólo  cobraba  muy  de  tarde  en  tarde;  en  su  nombre 
glorioso  figurando  entre  los  de  bufones  y  barberos 
en  la  lista  del  personal  cortesano;  en  su  calidad 
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de  doméstico  regio,  que  le  obligaba  á  aceptar  el 
cargo  de  perito  de  materiales  de  albañilería  para 
mejorar  un  tanto  su  situación;  en  las  bajezas  y 
humillaciones  de  sus  ultimes  años  para  alcanzar 
la  cruz  de  Santiago,  negando  como  un  delito  ante 
el  tribunal  de  las  Ordenes  que  cobrase  dinero  por 
sus  cuadros,  afirmando  con  orgullo  servil  su  cali- 
dad de  criado  del  rey,  como  8Í  ese  titulo  fuese  su- 
perior á  la  gloria  del  artista...  ¡Dichosos  tiempos 
del  presente;  bendita  revolución  do  la  vida  mo- 
derna, que  dignifica  al  artista  colocáhdolo  bajo  la 
protección  del  público,  soberano  imperponal  qu9 
deja  en  libertad  al  creador  de  belleza  y  acaba  por 
seguirle  en  sus  nuevos  caminos!... 

Renovales  salió  á  la  galería  central  buscando 
otra  de  sus  admiraciones.  Las  obras  de  Goya  lle- 
naban un  gran  espacio  de  ambos  muros.  A  un  lado 
los  retratos  de  los  reyes  de  la  decadencia  borbó- 
nica, cabezas  de  monarcas  ó  de  príncipes  abru- 
madas por  la  blanca  peluca;  ojos  punzantes  de  mu- 
jer, rostros  exangües  con  los  cabellos  peinados  en 
forma  de  torre.  Los  dos  grandes  pintores  habían 
coincidido  en  su  existencia  con  la  ruina  moral  de 
dos  dinastías.  En  el  salón  del  gran  don  Diego,  loa 
reyes  delgados,  huesosos,  rubios,  de  elegancia  mo- 
nacal y  blancura  liüfátíca,  con  la  mandíbula  sa- 
liente y  una  expresión  en  los  ojos  de  duda  y  temor 
por  la  salvación  de  sus  almas.  Aquí  los  monarcas 
obesos,  entorpecidos  por  la  grasa;  la  nariz  enorme 
y  pesada,  con  un  fatal  estiramiento,  como  si  tirase 
del  cerebro  por  misteriosa  relación,  paralizando 
BUS  funciones;  el  labio  inferior  grueso  y  caído  con 
inercia  sensual;  los  ojos,  de  una  calma  bovina,  re- 
ñejando  en  su  tranquila  luz  la  indiferencia  para 
todo  lo  que  no  tocase  directamente  á  su  egoísDio. 
Los  Austrias,  nerviosos,  inquietos  por  una  fiebre 
de  locura,  sin  saber  adonde  ir,  cabalgando  sobre 
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teatrales  corceles,  en  obscuros  paisajes  cerrados 
por  las  nevadas  crestas  del  Guadarrama,  tristes, 
frías  y  cristalizadas  como  el  alma  nacional;  los 
Barbones,  reposados,  adiposos,  descansando  ahi- 
tos sobre  sus  enormes  pantorrillas,  sin  otro  pensa- 
miento que  la  cacería  del  día  siguiente  ó  la  intriga 
doméstica  que  trae  revuelta  á  la  familia,  ciegos 
para  las  tormentas  que  truenan  más  allá  de  los 
Pirineos,  Los  unos  rodeados  de  un  mundo  de  imbé- 
ciles con  cara  brutal,  de  leguleyos  sombríos,  de 
infantas  de  rostro  aniñado  y  faldas  huecas  de  vir- 
gen de  altar;  los  otros  llevando  como  comparseria 
alegre  y  desenfadada  un  populacho  vestido  de  ale- 
gres colores,  envuelto  en  la  capa  de  grana  ó  la 
mantilla  de  blonda,  coronada  por  la  peineta  ó  la 
masculina  redecilla,  raza  que  en  las  meriendas 
del  Canal  ó  en  grotescas  diversiones  incubaba,  sin 
saberlo,  su  heroísmo.  El  latigazo  de  la  invasión  la 
sacaba  de  su  infancia  de  siglos.  El  mismo  gran  ar- 
tista que  había  retratado  durante  muchos  años  la 
inocente  inconsciencia  de  este  pueblo  de  majos  y 
majas,  vistoso  y  alegre  como  un  coro  de  opereta, 
lo  pintaba  después  atacando  navaja  en  mano,  con 
simiesca  agilidad,  á  los  mamelucos;  haciendo  caer 
bajo  BUS  tajos  á  estos  centauros  dol  Egipto,  ahu- 
mados en  cien  batallas,  ó  muriendo  con  teatral 
fiereza  á  la  luz  de  un  fanal,  en  las  tétricas  soleda- 
des de  la  Moncloa,  fusilado  por  los  invasores. 

Renovales  admiraba  el  ambiente  trágico  de  este 
lienzo  que  tenía  ante  sus  ojos.  Los  verdugos  ocul- 
taban BUS  rostros  apoyándolos  en  los  fusiles;  eran 
ciegos  ejecutores  del  Destino,  una  fuerza  anóni- 
ma; y  freQte  á  ellos  elevábase  el  montón  de  carne 
palpitante  y  sangrienta;  los  muertos,  con  los  jiro- 
nes de  carne  arrancados  por  las  balas,  mostrando 
rojizos  agujeros;  los  vivos,  con  los  brazos  en  cruz, 
retando  á  los  matadores  en  una  lengua  que  no  po- 
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dían  entender,  ó  cubriéndose  el  rostro  con  las  ma- 
nos, como  si  este  movimiento  instintivo  pudiera 
preservarles  del  plomo.  Era  todo  un  pueblo  que 
moría  para  renacer.  Y  junto  á  este  cuadro  de  ho- 
rror y  heroísmo  veíase  cabalgar,  en  otro  cercano, 
al  Leónidas  de  Zaragoza,  á  Palafox,  con  sus  pati- 
llas elegantes  y  una  arrogancia  de  chispero  dentro 
del  uniforme  de  capitán  general,  teniendo  en  su 
apostura  cierto  aspecto  de  caudillo  de  la  plebe,  sos- 
teniendo en  una  mano  enguantada  de  ante  el  corvo 
sable  y  en  la  otra  las  riendas  de  su  caballejo  corto 
y  panzudo. 

Renovales  pensó  que  el  arte  es  como  la  luz, 
que  toma  el  color  y  el  brillo  de  los  objetos  que  toca. 
Goya  había  pasado  por  un  período  tempestuoso, 
había  asistido  á  la  resurrección  del  alma  popular,  y 
su  pintura  encerraba  la  vida  tumultuosa,  la  furia 
heroica  que  en  vano  se  buscaba  en  loa  lienzos  de 
aquel  otro  genio  amarrado  á  la  monotonía  de  una 
existencia  palaciega,  sin  otros  incidentes  que  las 
noticias  de  guerras  lejanas,  faltas  de  entusiasmo, 
y  cuyas  victorias,  tardías  é  inútiles,  tenían  la  frial 
dad  de  la  duda. 

Volvió  el  pintor  la  espalda  á  las  damas  goyea 
cas,  de  boca  recogida  como  un  capullo  de  rosa, 
vestidas  de  blanca  batista  y  con  la  cabellera  pei- 
nada en  forma  de  turbante,  para  concentrar  su 
atención  en  una  figura  desnuda  que  parecía  dejar 
en  la  sombra  los  lienzos  cercanos  con  el  esplendor 
luminoso  de  sus  carnes.  La  contempló  de  cerca 
largo  rato,  inclinado  sobre  la  barandilla,  tocando 
casi  el  lienzo  con  el  ala  de  su  sombrero.  Después 
fué  alejándose  lentamente,  sin  dejar  de  mirarla, 
hasta  que,  al  fin,  acabó  por  sentarse  en  una  ban- 
queta, siempre  frente  al  cuadro,  con  los  ojos  fijos 
en  él. 
— ¡La  maja  de  Goyal...  jLa  maja  desnuda!,.. 
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Hablaba  en  voz  alta,  sin  percatarse  de  ello, 
como  si  sus  palabras  fuesen  una  explosión  inevi- 
table de  los  pensamientos  que  se  agolpaban  en  su 
frente  y  parecían  pasar  y  repasar  tras  el  cristal 
de  sus  ojos.  Sus  expresiones  admirativas  eran  en 
diversos  tonos,  marcando  una  escala  descendente 
de  recuerdos. 

El  pintor  contempló  con  delectación  aquel  cuer- 
po desnudo,  graciosamente  frágil,  luminoso,  como 
si  en  su  interior  ardiese  la  llama  de  la  vida,  trans- 
parentada por  las  carnes  de  nácar.  Los  pechos 
firmes,  audazmente  abiertos  en  ángulo,  puntiagu- 
dos como  magnolias  de  amor,  marcaban  en  sus  vér- 
tices los  cerrados  botones  de  un  rosa  pálido.  Una 
musgosa  sorúbra  apenas  perceptible  entenebrecía 
el  misterio  sexual:  la  luz  trazaba  una  mancha  bri- 
llante en  las  rodillas  de  pulida  redondez,  y  de  nuevo 
volvía  á  extenderse  el  discreto  sombreado  basta 
los  pies  diminutos,  de  finos  dedos,  sonrosados  é 
infantiles. 

Era  la  mujer  pequeña,  graciosa  y  picante;  la 
Venus  española,  sin  más  carne  que  la  precisa  para 
cubrir  de  suaves  redondeces  su  armazón  ágil  y  es- 
belto. Los  ojos  ambarinos,  de  malicioso  fuego,  des- 
concertaban con  su  fijo  mirar;  la  boca  tenía  en  sus 
graciosas  alilias  el  revuelo  de  una  sonrisa  eterna; 
en  las  mejillas,  los  codos  y  los  pies,  el  tono  de  rosa 
mostraba  la  transparencia  y  el  fulgor  húmedo  de 
esas  conchas  que  abren  los  colorea  de  sus  entrañas 
en  el  profundo  misterio  del  mar. 
— ¡La  maja  de  Goya!...  ¡La  maja  desnuda!... 

Ya  no  decía  estas  palabras  en  voz  alta,  pero  las 
repetían  su  pensamiento  y  su  mirada:  su  sonrisa 
era  como  un  eco  de  ellas. 

Renovales  no  estaba  solo.  De  vez  en  cuando 
se  interponían  entre  sus  ojos  y  el  cuadro  grupos 
de  curiosos  que  pasaban  y  repasaban  hablando  á 
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gritos.  Uu  trote  de  pesados  píes  conmovía  el  pavi- 
mento de  madera.  Era  mediodía,  y  los  albañiles 
de  las  obras  cercanas  aprovechaban  la  hora  del 
descanso  para  explorar  aquellos  salones,  como  si 
fuesen  un  mundo  nuevo,  aspirando  satisfechos  el 
tibio  aire  de  la  calefacción.  Dejaban  al  andar  hue- 
llas de  yeso  en  el  entarimado;  se  llamaban  unos  á 
otros  para  participarse  su  admiración  ante  un 
cuadro;  mostraban  impaciencia  por  abarcarlo  todo 
de  un  golpe;  se  extasiaban  contemplando  los  gue- 
rreros de  luminosa  armadura  ó  los  uniformes  com- 
plicados de  otras  épocas.  Los  más  listos  servían 
de  guia  á  sus  compañeros,  arreándolos  con  impa- 
ciencia. Ya  habían  estado  allí  el  día  anterior. 
¡Adentro!  jAÚQ  les  quedaba  mucho  que  ver!  Y  co- 
rrían hacia  las  salas  interiores  con  la  anhelante 
curiosidad  del  que  pisa  tierra  nueva  y  aguarda  que 
lo  asombroso  surja  ante  sus  pasos. 

Entre  este  galope  de  la  admiración  sencilla 
pasaban  también  algunos  grupos  de  señoras  es 
panelas.  Todas  hacían  lo  mismo  ante  la  obra  de 
Goya,  como  si  estuvieran  aleccionadas  previa- 
mente. Iban  de  un  cuadro  á  otro,  comentando  las 
modas  de  los  tiempos  pasados,  sintiendo  cierta 
nostalgia  por  las  faldas  de  madroños  y  las  amplias 
mantillas  con  alta  peineta.  De  pronto  poníanse 
serias,  apretaban  los  labios  y  emprendían  un  paso 
vivo  hacía  el  fondo  de  la  galería.  Las  avisaba  el 
instinto.  Sus  inquietos  ojos  seutíansv)  heridos  en  el 
rabillo  por  la  lejana  desnudez:  parecían  husmear 
á  la  famosa  maja  antes  de  verla,  y  seguían  adelante 
erguidas,  con  el  gesto  severo,  lo  mismo  que  cuan- 
do las  molestaba  en  la  calle  uu  requiebro  audaz, 
pasando  frente  al  cuadro  sin  volver  la  cara,  sin 
querer  ver  los  lienzos  inmediatos,  no  deteniéndose 
hasta  la  vecina  sala  de  Murillo. 

Era  el  odio  al  desnudo,  la  cristiana  y  secular 
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abominación  de  la  Naturaleza  y  la  verdad,  que  ee 
ponía  en  pie  instintivamente,  protestando  de  que 
se  tolerasen  tales  horrores  en  un  edificio  público, 
poblado  de  santos,  reyes  y  ascetas. 

Renovales  adoraba  aquel  lienzo  con  entusias- 
mo devoto,  colocándolo  aparte  de  las  demás  obras. 
Era  la  primera  manifestación  del*  arte  libre  de  es- 
crúpulos, limpio  de  preocupaciones,  que  existía  en 
nuestra  historia.  ¡Tres  siglos  de  pintura,  varias 
generaciones  de  nombres  gloriosos  sucediéndose 
con  portentosa  fecundidad,  y  hasta  Goya  no  había 
osado  el  pincel  español  trazar  las  formas  del  cuer- 
po femenil,  la  divina  desnudez,  que  en  todos  los 
pueblos  había  sido  la  primera  inspiración  del  arte 
naciente!  Renovales  recordaba  otro  desnudo,  la 
Venus  de  Velázquez,  guardada  en  extrañas  tie 
rras.  Pero  aquella  obra  no  había  sido  espontánea: 
era  un  encargo  del  monarca,  que,  al  mismo  tiempo 
que  pagaba  espléndidamente  á  los  extranjeros  sus 
cuadros  de  desnudo,  quiso  tener  un  lienzo  seme- 
jante de  su  pintor  de  cámara. 

La  presión  religiosa  había  entenebrecido  el  arte 
durante  siglos.  La  humana  belleza  asustaba  á  los 
grandes  artistas,  que  pintaban  con  la  cruz  en  el 
pecho  y  el  rosario  en  la  espalda.  Los  cuerpos  ocul- 
tábanse bajo  el  sayal  de  pesados  y  rígidos  pliegues 
ó  el  grotesco  miriñaque  palaciego,  sin  que  el  pin- 
tor osara  adivinar  lo  que  existia  debajo  de  ellos, 
mirando  al  modelo  como  el  devoto  contempla  el 
manto  hueco  de  la  Virgen,  no  sabiendo  si  encierra 
un  cuerpo  ó  tres  barrotes,  sostenes  de  la  cabeza. 
La  alegría  de  la  vida  era  un  pecado;  la  desnudez, 
obra  de  Dios,  una  abominación.  En  vano  brillaba 
sobre  la  tierra  española  un  sol  más  hermoso  que 
el  de  Venecia;  inútilmente  se  quebraba  la  luz  Fobre 
la  tierra  con  mayor  brillo  que  en  Flandes;  el  arte 
español  era  obscuro,  era  seco,  era  sobrio,  aun  des- 
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pues  de  haber  conocido  las  obras  del  Ticiano.  El 
Renacimiento,  qu«  en  el  resto  del  mundo  adoraba 
el  desnudo  como  la  obra  definitiva  de  la  Natura- 
leza, cubríase  aquí  con  la  capucha  del  fraile  ó  los 
harapos  del  mendigo.  Los  paisajes  luminosos  eran 
obscuros  y  tétricos  al  pasar  al  lienzo;  el  país  del 
sol  aparecía  bajo  el  pincel  con  un  cielo  gris  y  la 
tierra  de  un  verde  fúnebre;  las  cabezas  eran  de 
una  gravedad  monacal.  El  artista  ponía  en  sus 
cuadros,  no  lo  que  le  rodeaba,  sino  lo  que  llevaba 
dentro,  un  pedazo  de  su  alma;  y  su  alma  estaba 
agarrotada  por  el  miedo  á  los  peligros  de  la  vida 
presente  y  los  tormentos  de  la  futura;  era  negra, 
con  la  negrura  de  la  tristeza,  como  si  se  hubiese 
tiznado  en  el  hollín  de  las  hogueras  de  la  Fe. 

Aquella  mujer  desnuda,  con  la  cabeza  rizosa 
sobre  sus  brazos  cruzados,  mostrando  en  tranquilo 
abandono  la  leve  vegetación  de  sus  axilas,  era  el 
despertar  de  un  arte  que  había  vivido  aislado.  El 
cuerpo  ligero,  que  apenas  descansaba  sobre  el  ver- 
de diván  y  las  almohadas  de  finos  encajes,  pare- 
cía próximo  á  elevarse  en  el  aire  con  el  potente 
impulso  de  la  resurrección. 

Renovales  pensaba  en  los  dos  maestros,  igual- 
mente grandes,  y  sin  embargo,  tan  distintos.  El 
uno  tenía  la  imponente  majestad  de  los  monumen- 
tos famosos,  reposado,  correcto,  frío,  llenando  el 
horizonte  de  la  Historia  con  su  mole  colosal,  enve- 
jeciendo gloriosamente,  sin  que  los  siglos  abriesen 
la  menor  grieta  en  sus  muros  de  mármol.  Por  todos 
lados  la  misma  fachada  noble,  ordenada,  tranqui- 
la, sin  fantasías  de  capricho.  Era  la  razón  sólida, 
equilibrada,  ajena  á  los  entusiasmos  y  los  desma- 
yos, sin  apresuramientos  ni  fiebres.  El  otro  era 
grande  como  una  montaña,  con  el  desorden  bizarro 
de  la  Naturaleza,  cubierto  de  tortuosas  desigualda- 
des. Por  un  lado  el  peñascal  bravio  y  árido;  más 
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allá  la  cañada  cubierta  de  matorrales  floridoB;  abajo 
el  jardín  con  perfumes  y  pájaros;  en  la  cumbre  la 
corona  de  nubarrones  que  truenan  y  relampaguean. 
Era  la  imaginación  en  carrera  desenfrenada,  con 
altos  jadeantes  y  nuevos  escapes,  la  frente  en  lo 
infinito  y  los  pies  sin  separarse  de  la  tierra. 

La  vida  de  don  Diego  cabía  en  dos  líneas:  «Ha- 
bía pintado.»  Esta  era  toda  su  biografía.  Jamás  en 
sus  viajes  por  España  é  Italia  sintió  otra  curiosi- 
dad que  la  de  ver  nuevos  cuadros.  En  la  corte  del 
rey -poeta  había  vegetado  entre  galanteos  y  mas- 
caradas, tranquilo  como  un  monje  de  la  pintura, 
siempre  de  pie  ante  el  lienzo  y  el  modelo,  hoy  un 
bufón,  mañana  una  iüfantita,  sin  otras  aspiracio- 
nes que  las  de  ascender  de  categoría  entre  los  do- 
mésticos reales  y  coserse  una  cruz  de  paño  rojo 
en  el  negro  justillo.  Era  un  alma  excelsa  encerra- 
da en  un  cuerpo  flemático  que  jamás  le  atormentó 
con  deseos  nerviosos  ni  alteró  la  calma  de  su  tra- 
bajo con  pasionales  vehemencias.  Al  morir  ól,  mo- 
ría también,  á  la  semana  siguiente,  la  buena  doña 
Juana,  tu  esposa,  buscándose  los  dos,  como  si  no 
pudiesen  permanecer  separados  después  de  su  luen- 
ga peregrinación  por  el  mundo,  plácida  y  sin  inci- 
dentes. 

Goya  «había  vivido».  Su  existencia  era  la  del 
artista  gran  señor:  una  agitada  novela  llena  de 
misterios  amorosos.  Los  discípulos,  al  entreabrir 
las  cortinas  de  su  estudio,  veían  la  seda  de  unas 
faldas  regias  sobre  las  rodillas  del  maestro.  Las 
lindas  duquesas  de  la  época  acudían  á  que  las  pin- 
tarrajease las  mejillas  aquel  aragonés  fuerte,  de 
áspera  y  varonil  galantería,  riendo  como  locas  de 
estos  retoques  íntimos.  Al  contemplar  sobre  revuel- 
ta cama  una  divina  desnudez  trasladaba  al  lienzo 
BUS  formas,  por  impulso  irresistible,  por  imperiosa 
necesidad  de  reproducir  la  belleza,  y  la  leyenda 
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que  flotaba  en  torno  del  pintor  español  iba  colgan- 
do un  nombre  ilustre  á  todas  las  beldades  que  in- 
mortalizaba su  pincel. 

Pintar  sin  miedo  y  sin  preocupaciones,  exta- 
siarse reproduciendo  sobre  el  lienzo  la  jugosa  des- 
nudez, el  húmedo  ámbar  de  la  carne  femenil  con 
sus  pálidos  rosa  de  caracola  marina,  era  el  deseo 
y  la  envidia  de  Renovales;  vivir  como  el  famoso 
don  Francisco,  cual  pájaro  libre,  de  plumaje  in- 
quieto y  luminoso,  en  medio  de  la  monotonía  del 
humano  corral;  ser,  por  las  pasiones,  por  el  desen- 
fado y  por  los  gustos,  distinto  de  la  mayoría  de  los 
hombres,  ya  que  se  diferenciaba  de  ellos  por  su 
modo  de  apreciar  la  vida. 

Pero  lay!  su  existencia  era  igual  á  la  de  don 
Diego:  llana,  monótona,  tirada  á  cordel.  Pintaba, 
pero  no  vivía;  le  alababan  sus  obras  por  la  exac- 
titud con  que  cautivaba  el  natural,  por  el  brillo 
de  la  luz,  el  color  indefinible  del  aire  y  el  exterior 
de  las  cosas;  pero  algo  le  faltaba,  algo  que  se  re- 
volvía en  su  interior  y  en  vano  pugnaba  por  saltar 
las  bardas  vulgares  de  la  existencia  diaria. 

El  recuerdo  de  la  novelesca  vida  de  Goya  le 
hacía  pensar  en  su  propia  vida.  Le  llamaban  maes- 
tro; comprábanle  á  buen  precio  todo  lo  que  pinta- 
ba, especialmente  si  era  con  arreglo  al  gusto  ajeno 
y  contra  su  voluntad  de  artista;  gozaba  una  exis- 
tencia tranquila,  llena  de  comodidades;  tenía  allá, 
en  BU  estudio  con  honores  de  palacio,  cuya  facha- 
da reproducían  los  periódicos  ilustrados,  una  espo- 
sa que  creía  en  su  genio  y  una  hija  que  casi  era 
una  mujer,  y  hacía  tartamudear  de  emoción  á  la 
tropa  de  discípulos  íntimos.  De  su  pasada  bohemia 
sólo  restaban  en  él  los  fieltros  abollados,  las  bar- 
bas luengas,  la  alborotada  cabellera  y  cierto  des- 
cuido en  el  vestir;  pero  cuando  lo  exigía  su  posi- 
ción de  gloria  nacional^  sacaba  del  ropero  un  frac 
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con  la  solapa  cubierta  de  condecoraciones,  y  hacia 
BU  figura  en  las  fiestas  oficiales.  Tenía  miles  de 
duros  en  el  Banco.  En  el  estudio,  paleta  en  mano, 
conferenciaba  con  su  agente,  discutiendo  la  clase 
de  papel  que  debía  adquirir  con  sus  ganancias  del 
año.  Su  nombre  no  despertaba  extrañeza  ni  repul- 
sión en  la  alta  sociedad,  donde  era  de  moda  que 
las  señoras  fuesen  retratadas  por  él. 

Había  provocado  en  otro  tiempo  escándalos  y 
protestas  por  sus  audacias  de  color  y  su  modo  re- 
volucionario de  ver  la  Naturaleza,  pero  no  llevaba 
sobre  su  nombre  el  menor  atentado  á  las  conve- 
niencias que  hay  que  guardar  con  el  público.  Sus 
mujeres  eran  hembras  del  pueblo,  pintorescas  y 
repugnantes;  no  había  mostrado  en  sus  lienzos 
otras  carnes  que  la  sudorosa  del  labriego  ó  la  man- 
tecosa del  niño.  Era  el  maestro  honrado  que  cul- 
tiva su  prodigiosa  habilidad  con  la  misma  calma 
con  que  otros  cuidan  sus  negocios. 

¿Qué  faltaba  en  su  existencia?...  lAy!...  Reno- 
vales sonreía  irónicamente.  Acudía  de  golpe  á  su 
ruemoria  toda  su  vida  en  tumultuoso  agolpamiento 
de  recuerdos.  Fijaba  una  vez  más  su  mirada  en 
aquella  mujer  de  luminosa  blancura,  semejante  á 
un  ánfora  de  nácar,  con  los  brazos  en  torno  de  la 
cabeza,  los  pechos  enhiestos  y  triunfadores,  los 
ojos  puestos  en  él,  como  si  le  conociera  muchos 
años,  y  repetía  mentalmente,  con  expresión  de 
amargura  y  desaliento: 
— |La  maja  de  Goya!...  ¡La  maja  desnuda!... 


II 


Al  recordar  Mariano  Renovales  los  primeros 
años  de  su  vida,  su  sensibilidad,  siempre  exquisita 
para  las  impresiones  exteriores,  evocaba  un  ince- 
sante choque  de  martillos.  Desde  que  asomaba  eí 
sol  hasta  que  la  tierra  comenzaba  á  entenebre- 
cerse con  la  penumbra  del  crepúsculo  cantaba  el 
hierro  ó  gemía  en  el  suplicio  del  yunque,  haciendo 
temblar  las  paredes  de  la  casa  y  el  piso  del  alto 
cuartucho  donde  Mariano  jugueteaba,  tendido  en 
el  suelo,  junto  á  loa  pies  de  uoa  mujer  pálida,  en- 
fermiza, de  ojos  graves  y  profundos,  la  cual  deja- 
ba con  frecuencia  su  costura  para  besar  al  peque- 
ño con  repentina  vehemencia,  como  si  temiese  no 
verle  más. 

Aquellos  martillos  incansables,  que  habían 
acompañado  el  nacimiento  de  Mariano,  le  hacían 
saltar  de  la  cama  apenas  apuntaba  el  día  y  bajar 
á  la  fragua  para  calentarse  junto  al  incandes- 
cente fogón.  Su  padre,  un  cíclope  bondadoso,  vellu- 
do, tiznado  de  negro,  iba  de  un  lado  á  otro  revol- 
viendo hierros,  manejando  limas,  dando  órdenes 
á  sus  ayudantes  con  fuertes  gritos  para  que  pu- 
diesen oírle  en  el  estrépito  del  martilleo.  Dos  mo- 
cetones  despechugados  braceaban  jadeantes  sobre 
el  yunque,  y  el  hierro,  unas  veces  rojo  y  otras  do- 
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rado^  saltaba  en  chorros  luminosos,  se  esparcía  en 
ramilletes  crepitantes,  poblaba  el  negro  ambiente 
de  la  fragua  de  un  enjambre  de  moscas  de  fuego 
que  iban  á  morir,  apagadas  y  negras,  en  el  hollín 
de  los  rincones. 

— Cuidado,  pequeño — decía  el  padre  abarcando 
su  cabeza  tierna,  de  pelos  finos  y  ensortijados,  con 
una  de  sus  manazas. 

El  chiquitín  sentíase  atraído  por  los  colores  del 
hierro  ardiente,  hasta  el  punto  de  que,  con  la  in- 
consciencia de  la  niñez.  Intentaba  algunas  veces 
apoderarse  de  aquellos  fragmentos  que  brillaban 
en  el  suelo  como  estrellas  caídas. 

Su  padre  lo  empujaba  fuera  de  la  fragua,  y  más 
allá  de  la  puerta  negra  de  hollín  veía  Mariano 
extenderse,  cuesta  abajo,  en  el  torrente  de  luz  so- 
lar, los  campos  de  tierra  roja,  cortados  en  figuras 
geométricas  por  lindes  y  ribazos  de  piedra;  en  el 
fondo,  el  valle,  con  grupos  de  álamos  orlando  el 
tortuoso  cristal  de  un  río,  y  enfrente  las  montañas, 
cubiertas  hasta  sus  crmas  de  obscuros  pinares.  La 
fragua  estaba  en  las  afueras  de  un  pueblo,  y  de 
éste  y  de  las  aldeas  del  valle  llegaban  loa  encar- 
gos que  mantenían  la  herrería:  ejes  nuevos  de  ca- 
rro, rejas  de  arado,  hoces,  palas  y  horquillas  nece- 
sitadas de  compostura. 

El  incesante  golpear  de  los  martillos  parecía 
conmover  al  pequeño,  infundiéndole  una  fiebre  de 
actividad,  arrancándolo  de  sus  juegos  infantiles. 
A  los  ocho  años  agarrábase  á  la  cuerda  del  fuelle 
y  tiraba  de  ella,  éxtasi ándose  en  la  contempla- 
ción del  chorro  de  chispas  que  arrancaba  la  co- 
rriente de  aire  á  los  encendidos  carbones.  El  buen 
ciclope  mostrábase  satisfecho  del  vigor  de  su  hijo, 
robusto  y  fuerte  como  todos  los  de  su  familia,  con 
unos  puños  que  imponían  respeto  á  loa  chicuelos 
del  lugar.  Era  de  su  sangre.  De  la  pobre  madre, 
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débil  y  enferma,  sólo  tenía  su  predisposición  al 
silencio  y  al  aislamiento,  permaneciendo  horas 
enteras,  cuando  se  amortiguaba  en  él  la  fiebre  de 
actividad,  en  muda  contemplación  de  los  campos, 
del  cielo  ó  de  los  arroyos  que  bajaban  saltando 
sobre  guijas  para  confundirse  con  el  río  en  lo  más 
hondo  del  valle. 

El  pequeño  aborrecía  la  escuela,  mostrando  un 
santo  horror  á  las  letras.  Sus  manos  fuertes  tem- 
blaban indecisas  al  intentar  escribir  una  palabra. 
En  cambio,  su  padre  y  las  demás  gentes  de  la  fra- 
gua admirábanse  de  la  facilidad  con  que  sabía 
reproducir  loa  objetos  por  medio  de  un  dibujo  sen- 
cillo, ingenuo,  en  el  que  no  se  escapaba  detalle 
alguno  del  natural.  Llevaba  siempre  los  bolsillos 
llenos  de  carbones  y  no  veía  una  pared  ó  una  pie- 
dra de  cierta  blancura  sin  que  al  momento  dejase 
de  trazar  en  ella  una  copia  de  los  objetos  que  he- 
rían sus  ojos  por  alguna  particularidad  saliente. 
Los  muros  exteriores  de  la  herrería  estaban  enne- 
grecidos por  los  dibujos  de  Marianillo.  Trotaban  á 
lo  largo  de  las  paredes,  con  el  hocico  contraído  y 
la  cola  enroscada,  los  cerdos  de  San  Antón,  que 
vagaban  por  el  pueblo  mantenidos  por  la  caridad 
pública  para  ser  rifados  en  la  fiesta  del  santo,  y  en 
medio  de  esta  procesión  panzuda  destacábanse  los 
perfiles  del  herrero  y  de  todos  los  obreros  de  la 
fragua,  con  una  inscripción  al  pie  para  que  no  sur- 
giesen dudas  sobre  su  identidad. 

— Ven,  mujer — gritaba  el  herrero  á  su  enfermiza 
cónyuge  al  descubrir  un  nuevo  dibujo—.  Ven  á  ver 
lo  que  ha  hecho  nuestro  hijo.  jDemonio  de  mu- 
chachol... 

Y  á  impulsos  de  este  entusiasmo,  no  se  lamen- 
taba ya  de  que  Marianillo  abandonase  la  escuela 
y  huyera  del  fuelle  de  la  fragua,  dedicando  todo  el 
día  á  corretear  por  el  valle  ó  por  el  pueblo,  con  el 
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carbón  en  la  mano,  cubriendo  de  líneas  negras  las 
peñas  del  monte  y  las  paredes  de  las  casas,  con 
gran  desesperación  de  las  vecinas.  En  la  taberna 
de  la  plaza  Mayor  había  trazado  las  cabezas  de  los 
raás  asiduos  parroquianos,  y  el  tabernero  las  ense- 
ñaba con  orgullo,  no  permitiendo  que  tocasen  á  la 
pared  por  miedo  á  que  desaparecieran.  Esta  obra 
era  un  motivo  de  vanidad  para  el  herrero,  cuando 
en  los  domingos,  después  de  la  misa,  entraba  á  be- 
ber un  vaso  con  los  amigos.  En  la  pared  de  la  rec- 
toría había  trazado  una  Virgen,  ante  la  cual  dete- 
níanse con  hondos  suspiros  las  devotas  más  viejas 
del  pueblo. 

El  herrero,  con  un  rubor  de  satisfacción,  admi- 
tía todos  los  elogios  que  le  tributaban  al  pequeño, 
como  sí  le  correspondiesen  á  él  en  su  mayor  parte. 
¿De  dónde  había  salido  aquel  prodigio,  siendo  tan 
bárbaros  todos  los  de  la  familia?  Y  movía  la  cabe- 
za afirmativamente  cuando  los  notables  del  pueblo 
le  hablaban  de  hacer  algo  por  el  chico.  Ciertamen- 
te, él  no  sabía  qué  hacer,  pero  tenían  razón;  su 
MaríanlUo  no  estaba  destinado  á  golpear  el  hierro 
lo  mismo  que  su  padre.  Podía  ser  un  personaje  tan 
grande  como  don  Rafael,  un  señor  que  pintaba 
santos  y  santas  en  la  capital  de  la  provincia  y  era 
maestro  de  los  pintores  en  un  gran  caserón  lleno 
de  cuadros  allá  en  la  ciudad.  Durante  el  verano  ve- 
nía con  su  familia  á  vivir  on  una  quinta  del  valle. 

Este  don  Rafael  era  un  varón  imponente  por  su 
gravedad;  un  santo  cargado  de  hijos,  que  llevaba 
la  levita  como  si  fuese  un  hábito  y  hablaba  con 
melifluidad  de  fraile  á  través  de  las  barbas  canas 
que  invadían  su  rostro  enjuto  y  sonrosado.  En  la 
iglesia  del  pueblo  guardaban  un  cuadro  portentoso 
pintado  por  él:  una  Purísima,  cuyos  colores  dulces, 
de  un  brillo  acaramelado,  hacían  temblar  de  emo- 
ción las  piernas  de  los  devotos.  Además,  los  ojos 
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de  la  imagen  tenían  la  milagrosa  particularidad  de 
mirar  de  frente  á  los  que  la  contemplaban,  siguién- 
doles aunque  cambiasen  de  lugar.  Un  verdadero 
prodigio.  Parecía  imposible  que  esta  obra  sobrena- 
tural la  hubiese  hecho  aquel  buen  señor  que  du- 
rante el  verano  subía  todas  las  mañanas  á  oir  bu 
misa  en  el  pueblo.  Un  inglés  había  querido  com- 
prar el  cuadro  por  lo  que  pesase  de  oro.  Nadie  ha- 
bía visto  al  inglés,  pero  todos  sonreían  sarcástica- 
mente  al  comentar  la  proposición.  lEn  seguida  sol- 
taban ellos  el  cuadro!  ¡Que  rabiasen  los  herejes  con 
todos  sus  millones!  La  Purísima  seguiría  en  su  ca- 
pilla, para  envidia  del  mundo  entero  y  especial- 
mente de  los  pueblecillos  cercanos. 

Cuando  el  párroco  fué  á  visitar  á  don  Rafael 
para  hablarle  del  hijo  del  herrero,  el  grande  hom- 
bre estaba  ya  enterado  de  sus  habilidades.  Había 
visto  en  el  pueblo  sus  dibujos;  el  muchacho  tenía 
cierta  disposición,  y  era  lástima  no  guiarle  por 
buen  camino.  Después  fueron  las  visitas  del  herrero 
y  su  hijo,  temblorosos  los  dos  al  verse  en  el  gra- 
nero de  la  quinta,  que  el  gran  pintor  había  conver- 
tido en  estudio,  al  contemplar  de  cerca  los  botes  de 
color,  la  paleta  aceitosa,  los  pinceles  y  aquellos 
lienzos  de  un  suave  azul  sobre  el  que  comenzaban 
á  marcarse  los  rosados  mofletes  de  loa  querubines 
y  la  cara  en  éxtasis  de  la  madre  de  Dios. 

Al  terminar  el  verano,  el  buen  herrero  se  deci- 
dió á  seguir  los  consejos  de  don  Rafael.  Ya  que  éste 
era  tan  bueno  que  quería  ayudar  al  chico,  por  él 
no  iba  á  malograrse  su  buena  fortuna.  La  herrería 
daba  para  vivir.  Todo  consistía  en  trabajar  unos 
años  más,  en  sostenerse  hasta  el  fia  de  su  existen- 
cia junto  al  yunque  sin  ayuda  ni  sucesor.  Su  hijo 
había  nacido  para  personaje,  y  era  grave  pecado 
cortarle  el  camino  despreciando  la  ayuda  del  buen 
protector. 
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Lloró  la  madre,  cada  vez  más  débil  y  enfermi- 
za, como  bí  el  viaje  á  la  capital  de  la  provincia 
fuese  al  otro  extremo  del  mundo. 
— Adiós,  hijo.  Ya  no  te  veré  más. 

Y  efectivamente,  Mariano  vio  por  última  vez 
aquel  rostro  exangüe,  de  grandes  ojos  sin  expre- 
sión, casi  borrado  ahora  de  su  memoria,  como  una 
mancha  blanquecina,  en  la  cual  no  lograba,  á  pe- 
sar de  todos  sus  esfuerzos,  restablecer  el  contorno 
de  las  facciones. 

En  la  ciudad  cambió  radicalmente  su  vida.  En- 
tonces comprendió  qué  era  lo  que  buscaban  sus 
manos  al  mover  el  carbón  sobre  las  paredes  en- 
jalbegadas. El  arte  se  reveló  por  primera  vez  á  sus 
ojos  en  las  tardes  silenciosas  pasadas  en  un  anti- 
guo convento,  donde  estaba  el  museo  provincial, 
mientras  su  maestro  don  Rafael  discutía  con  otros 
caballeros  en  la  sala  de  profesores  ó  firmaba  pape- 
lotes en  la  secretaría. 

Mariano  vivió  en  casa  de  su  protector,  siendo  á 
la  vez  su  criado  y  su  discípulo.  Llevaba  cartas  al 
señor  deán  y  á  algunos  canónigos  amigos  del  maes- 
tro que  le  acompañaban  en  sus  paseos  ó  hacían 
tertulia  en  su  estudio.  Más  de  una  vez  visitó  los 
locutorios  de  algunos  conventos  dando  recados  de 
don  Rafael,  al  través  de  las  tupidas  rejas,  á  ciertas 
sombras  blancas  y  negras  que,  atraídas  por  su  ju- 
ventud rolliza  de  muchacho  del  campo  y  enteradas 
de  que  pretendía  ser  pintor,  le  abrumaban  con  las 
preguntas  de  una  curiosidad  excitada  por  el  encie- 
rro. Acababan  por  regalarle,  al  través  del  torno, 
rosquillas,  limoncitos  confitados  ó  alguna  otra 
muestra  de  la  repostería  monjil,  y  le  despedían 
con  sanos  consejos  de  sus  voces  tenues  y  suaves, 
tamizadas  por  el  hierro  de  las  rejas. 

— iQue  seas  bueno,  Marianitol  Estudia,  reza.  Sé 
buen  cristiano;  el  señor  te  protegerá,  y  tal  vez  He- 
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gues  á  pintar  como  don  Rafael,  que  es  de  los  pri- 
meros del  mundo. 

jCómo  reía  el  artista  recordando  aquella  senci- 
llez infantil,  que  le  hacía  ver  en  su  maestro  el  pin- 
tor más  asombroso  de  la  tierra!...  Por  las  maña- 
nas, al  asistir  á  las  clases  de  la  Escuela  de  Bellas 
Artes,  se  indignaba  contra  sus  compañeros,  chi- 
quillería irrespetuosa,  educada  en  la  calle,  hijos 
de  menestrales,  que  apenas  volvía  la  espalda  el 
profesor  se  bombardeaban  con  las  migas  del  pan 
destinado  á  borrar  los  dibujos  y  execraban  á  don 
Rafael  llamándole  beato  y  jesuíta. 

Las  tardes  las  pasaba  Mariano  en  el  estudio,  al 
lado  del  maestro.  ¡Qué  emoción  la  primera  vez  que 
éste  le  puso  la  paleta  en  la  mano  y  le  permitió  co- 
piar, en  un  lienzo  viejo,  un  San  Juan  infante  que 
habla  terminado  para  una  comunidad!...  Mientras 
el  muchacho,  con  el  rostro  contraído  por  enérgica 
mueca,  se  esforzaba  en  imitar  la  obra  del  maes- 
tro, oía  los  buenos  consejos  que  le  daba  éste,  sin 
apartarse  del  lienzo  sobre  el  que  hacía  correr  su 
seraneo  pincel. 

La  pintura  debía  ser  religiosa.  Los  primeros 
cuadros  del  mundo  habían  sido  inspirados  por  la 
religión;  fuera  de  ella,  la  vida  sólo  ofrecía  vil  ma- 
terialismo, repugnantes  pecados.  La  pintura  debía 
ser  ideal,  hermosa;  representar  siempre  imágenes 
bonitas;  reproducir  las  cosas  como  debían  ser  y  no 
como  eran,  y  sobre  todo,  mirar  á  lo  alto,  al  cielo, 
pues  allí  está  la  verdadera  vida,  no  en  esta  tierra, 
valle  de  lágrimas.  Mariano  debía  modificar  sus 
instintos,  se  lo  aconsejaba  él,  que  era  su  maestro; 
debía  perder  su  afición  á  dibujar  cosas  groseras, 
las  gentes  tal  como  las  veía,  los  animales  en  toda 
BU  brutal  materialidad,  los  paisajes  en  la  misma 
forma  que  los  contemplaban  sus  ojos. 

Había  que  tener  idealismo.   Muchos  pintores 
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fueron  casi  santos;  asi  únicamente  les  era  posible 
reflejar  la  celeste  belleza  en  loa  rostros  de  sus 
madonas.  Y  el  pobre  Mariano  esforzábase  por  ser 
ideal,  por  atrapar  un  pequeño  andrajo  de  aquella 
sereüidad  beatifica  y  dulce  que  rodeaba  á  su 
maestro. 

Poco  á  poco  fué  conociendo  los  procedimientos 
de  que  se  valía  don  Rafael  para  realizar  aquellas 
obras  maestras  que  arrancaban  gritos  de  admira- 
ción á  su  tertulia  de  canónigos  y  á  las  señoras  ricas 
que  le  encargaban  imágenes.  Cuando  pensaba  co- 
menzar alguna  de  sus  Purísimas,  que  lentamente 
invadían  las  iglesias  y  conventos  de  la  provincia, 
levantábase  temprano  y  volvía  al  estudio  después 
de  confesar  y  comulgar.  Sentía  con  esto  una  fuerza 
interior,  un  sereno  entusiasmo,  y  si  en  mitad  de  la 
obra  llegaba  al  desaliento,  volvía  á  acudir  á  esta 
medicina  de  su  inspiración. 

El  artista,  además,  debe  ser  puro.  El  había  he- 
cho voto  de  castidad  pasados  los  cincuenta  años; 
con  algún  retraso,  ciertamente,  pero  no  era  por  no 
haber  conocido  antes  este  medio  seguro  de  llegar  á 
un  perfecto  idealismo  de  pintor  celestial.  Su  espo- 
sa, una  señora  envejecida  por  Innumerables  par- 
tos, agotada  por  la  fidelidad  y  la  virtud  abrumado- 
ras del  maestro,  no  era  ya  mas  que  la  compañera 
que  le  daba  la  respuesta  al  rezar  por  la  noche  ro- 
sarios y  trisagios.  Tenía  varias  hijas,  que  pesaban 
sobre  su  conciencia  como  un  bochornoso  recuerdo 
de  vergonzosos  materialismos;  pero  unas  eran  mon- 
jas profesas  y  otras  iban  camino  de  serlo,  agran- 
dándose la  idealidad  del  artista  conforme  desapa- 
recían de  la  casa  estos  testimonios  de  su  impureza 
é  iban  á  ocultarse  en  los  conventos,  donde  soste- 
nían el  prestigio  artístico  del  padre. 

Algunas  veces  el  gran  pintor  vacilaba  ante  una 
Purísima,  que  era  siempre  la  misma,  como  si  la 
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pintase  con  trepa.  Entonces  hablaba  misteriosa- 
mente  á  su  discípulo. 

— Marianito:  avisa  mañana  á  los  señores  que  no 
vengan.  Tenemos  modelo. 

Y  cerrado  el  estudio  á  los  sacerdotes  y  demás 
amigos  respetables,  llegaba  Rodríguez,  un  guardia 
municipal,  pisando  fuerte,  con  la  colilla  bajo  el 
recio  bigote  de  púas  salientes  y  una  mano  en  la 
empuñadura  del  sable.  Espulsado  de  la  Guardia 
civil  por  borracho  y  cruel,  al  verse  sin  ocupación, 
no  se  sabe  por  qué  extraña  iniciativa,  se  dedicó  á 
modelo  de  pintor.  El  devoto  artista,  que  le  tenía 
cierto  miedo,  acosado  por  sus  continuas  peticiones, 
le  había  alcanzado  este  empleo  de  guardia  munici- 
pal, y  Rodríguez  aprovechaba  todas  las  ocasiones 
para  manifestar  su  agradecimiento  de  mastín,  gol- 
peando los  hombros  del  maestro  con  sus  manazaa 
y  echándole  á  la  cara  su  resuello  de  nicotina  y 
alcohol. 

— |Don  Rafael!  jüsted  es  mi  padre!  Al  que  le  to- 
que á  usted  le  corto  eeto,  aquello  y  lo  de  más  allá. 

Y  el  místico  artista,  satisfecho  interiormente 
de  esa  protección,  ruborizábase  y  agitaba  las  ma- 
nos protestando  de  la  franqueza  de  aquel  bruto  que 
llamaba  por  sus  nombres  á  las  cosas  ocultas  que 
deseaba  cortar. 

Arrojaba  su  kepis  en  el  suelo,  entregaba  á  Ma- 
riano el  pesado  chafarote,  y  como  hombre  que  sabe 
su  obligación,  sacaba  del  fondo  de  un  arca  una 
túnica  de  lana  blanca  y  un  guiñapo  azul  en  forma 
de  manto,  colocando  ambas  prendas  sobre  su  cuer- 
po con  la  maestría  de  la  costumbre. 

Mariano  le  miraba  con  ojos  de  asombro,  pero 
sin  ninguna  tentación  de  reir.  Eran  misterios  del 
arte;  sorpresas  que  sólo  estaban  reservadas  á  loa 
que,  como  él,  tenían  la  suerte  de  vivir  en  la  inti- 
midad de  un  gran  maestro. 
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— ¿Estamos,  Rodríguez? — preguntaba  impaciente 
don  Rafael. 

Y  Rodríguez,  erguido  dentro  de  bu  bata  de  baño, 
con  el  andrajo  azul  pendiente  de  los  hombros,  jun- 
taba las  manos  y  elevaba  su  mirada  feroz  al  techo, 
sin  dejar  de  chupar  la  colilla  que  le  chamuscaba 
el  bigote.  El  maestro  sólo  necesitaba  el  modelo 
para  los  paños  de  la  imagen,  para  estudiar  el  ple- 
gado del  celeste  vestido,  el  cual  no  debía  revelar 
el  más  leve  indicio  de  humanas  redondeces.  Jamás 
había  pasado  por  su  imaginación  la  posibilidad  de 
copiar  á  una  mujer.  Era  caer  en  el  materialismo, 
glorificar  la  carne,  llamar  á  la  tentación.  Con  Ro- 
dríguez bastaba:  había  que  ser  idealistas. 

El  modelo  seguía  en  su  mística  actitud,  con  el 
cuerpo  perdido  en  los  innumerables  pliegues  de  su 
vestidura  azul  y  blanca,  asomando  por  debajo  de 
ésta  las  puntas  romas  de  bus  botas  de  ordenanza, 
irguiendo  su  cabeza  grotesca  y  chata,  rematada , 
por  una  pelambrera  hirsuta,  tosiendo  y  carraspean 
do  con  el  humo  de  su  cigarro,  sin  dejar  de  mirar  á 
lo  alto  ni  separar  sus  manazas  juntas  en  ademán 
de  adoración. 

Algunas  veces,  fatigado  del  mutismo  laborioso 
del  maestro  y  el  discípulo,  Rodríguez  lanzaba  al- 
gunos mugidos  que  poco  á  poco  tomaban  forma  de 
palabras,  y  acababa  por  enfrascarse  en  el  relato 
de  las  hazañas  de  su  época  heroica,  cuando  era 
guardia  civil  y  «podía  darle  un  mal  golpe  á  cual- 
quiera, pagando  después  con  un  papel».  La  Purí- 
sima se  enardecía  con  estos  recuerdos.  Se  separa- 
ban sus  raanazas  con  un  temblor  de  voluptuosidad 
homicida;  se  descomponían  los  rebuscados  plie- 
gues; sus  ojos  veteados  de  sangre  ya  no  miraban 
á  lo  alto,  y  hablaba  con  voz  bronca  de  tremendas 
palizas,  de  hombres  agarrados  por  su  parte  más 
sensible,  que  caían  al  suelo  enroscándose  de  dolor; 
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de  fuaiiamientoB  de  presos  que  después  se  presen- 
taban como  fugas;  y  para  dar  mayor  relieve  á  esta 
autobiografía,  declamaba  con  bestial  orgullo,  sal- 
picaba sus  palabras  de  interjecciones  que  tan  pron- 
to aludían  á  las  partea  más  íntimas  del  organismo 
humano  como  faltaban  á  todo  respeto  á  los  pri- 
meros personajes  de  la  corte  celestial. 

— iRodríguezI  ¡Rodríguez! — exclamaba  horrori- 
zado el  maestro. 

— |A  la  orden,  don  Rafael! 

Y  la  Purísima,  después  de  pasarse  la  colilla  de 
un  lado  á  otro  de  la  boca,  juntaba  otra  vez  las 
manos,  se  estiraba,  haciendo  asomar  por  debajo  de 
la  túnica  loa  pantalones  con  franja  roja,  y  perdía 
su  mirada  en  lo  alto,  sonriendo  con  éxtasis,  como 
si  contemplase  en  el  techo  todas  sus  heroicidades, 
de  las  que  se  sentía  orgulloso. 

Mariano  desesperábase  ante  su  lienzo.  Era  in- 
capaz de  pintar  otra  cosa  que  aquello  que  veía,  y 
su  pincel,  después  de  reproducir  la  vestidura  blanca 
y  azul,  deteníase  vacilante  en  la  cabeza,  llamando 
en  vano  el  auxilio  de  la  imaginación.  Era  la  cará- 
tula grotesca  de  Rodríguez  la  que  surgía  del  lien- 
zo, después  de  vanos  esfuerzos. 

Y  el  discípulo  admiraba  sinceramente  la  habi- 
lidad de  don  Rafael,  aquella  )3íibeza  pálida  velada 
por  la  luz  de  su  nimbo,  un  rostro  bonito  é  inexpre- 
sivo de  belleza  infantil  que  sustituía  en  el  cuadro 
á  la  feroz  testa  del  municipal. 

Este  escamoteo  le  parecía  al  joven  la  muestra 
más  asombrosa  del  arte.  ¡Cuándo  llegaría  él  á  la 
fácil  prestidigitación  de  su  maestro! 

Con  el  tiempo  fué  marcáudoae  aún  más  esta 
diferencia  entra  don  Rafael  y  su  discípulo.  En  la 
escuela  le  rodeaban  los  compañeros,  reconociendo 
BU  superioridad  y  elogiando  sus  dibujos.  Algunos 
profesores   enemigos  del  maestro   lamentaban  que 
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tan  buenas  disposiciones  pudieran  perderse  al  lado 
de  aquel  cpintasantcs».  Don  R¿ifael  miraba  con 
asombro  lo  que  hacia  Mariano  fuera  de  su  estudio: 
figuras  y  paisajes  directamente  observados  que, 
según  él,  respiraban  la  brutalidad  de  la  vida. 

Su  tertulia  de  graves  señores  comenzaba  á  re- 
conocer cierto  mérito  en  el  discípulo. 

— No  llegará  nunca  á  la  altura  de  usted,  don  Ra- 
fael— decían — .  Carece  de  unción,  no  tiene  idealis- 
mo, no  pintará  una  buena  imagen,  pero  como  pin- 
tor mundano  irá  lejos. 

Ei  maestro,  que  amaba  al  muchacho  por  su  ca- 
rácter subordinado  y  su  pureza  de  costumbres,  in- 
tentaba en  vano  hacerle  seguir  el  buen  camino. 
Con  sólo  imitarle  tenía  la  fortuna  hecha.  El  mori- 
ría sin  sucesor  y  bu  estudio  y  su  fama  serían  para 
él.  No  tenía  mas  que  ver  cómo  poco  á  poco,  cual 
una  buena  hormiga  del  Señor,  había  ido  creándose 
con  el  pincel  una  fortunita.  A  fuerza  de  idealismo, 
tenía  su  quinta  allá  en  el  pueblo  y  un  sinnúmero 
de  campos,  cuyos  arrendatarios  venían  á  visitarle 
en  el  estudio,  entablando  ante  las  poéticas  imáge 
ues  interminables  discusiones  sobre  ei  pago  y  cuan- 
tía de  los  arrendamientos.  La  Iglesia  era  pobre  por 
culpa  de  la  impiedad  de  la  época;  no  podía  pagar 
tan  genc^rosamente  como  en  otros  siglos;  pero  los 
encargos  menudeaban,  y  una  Virgen  con  toda  su 
pureza  era  asunto  de  tres  días...  Mas  el  joven  Re- 
novales torcía  el  gesto  dolorosamente,  como  si  le 
exigieran  un  sacrificio  doloroso. 

— No  puedo,  maestro.  Soy  un  imbécil;  no  sé  in- 
ventar. Sólo  pinto  lo  que  veo. 

Y  cuando  comenzó  á  ver  cuerpos  desnudos  en 
la  clase  llamada  del  natural,  se  entregó  con  furia 
á  este  estudio,  como  si  la  carne  le  produjese  la  más 
fuerte  de  las  embriagueces.  Don  Rafael  se  aterró 
sorprendiendo  en  los  rincones  de  su  casa  bocetos 
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que  reproducían  vergonzosas  desnudeces  con  toda 
BU  realidad.  Además  producíanle  cierto  malestar 
ios  adelantos  del  discípulo;  veía  en  su  pintura  un 
vigor  que  él  no  había  tenido  nunca.  Hasta  notaba 
cierta  defección  en  su  tertulia  de  admiradores.  Los 
buenos  canónigos  admiraban,  como  siempre,  sus 
vírgenes;  pero  algunos  de  ellos  se  hacían  retratar 
por  Mariano,  elogiando  el  acierto  de  su  pincel. 

Un  día  abordó  á  su  discípulo  con  resolución. 
— Ya  sabes  que  te  quiero  como  á  un  hijo,  Maria- 
níto;  pero  á  mi  lado  pierdes  el  tiempo.  Nada  te 
puedo  enseñar.  Tu  sitio  está  en  otra  parte.  He  pen- 
sado que  podías  irte  á  Madrid.  Allí  están  los  de  tu 
cuerda. 

Su  madre  había  muerto;  su  padre  seguía  en  la 
fragua,  y  al  verle  llegar  con  unos  cuantos  duros, 
producto  de  los  retratos  que  había  hecho,  apreció 
esta  cantidad  como  una  fortuna.  Parecíale  imposi- 
ble que  hubiera  quien  diese  dinero  á  cambio  de  co- 
lorines. Una  carta  de  don  Rafael  le  convenció.  Ya 
que  aquel  señor  tan  sabio  aconsejaba  que  su  hijo 
fuese  á  Madrid,  él  debía  conformarse. 

— A  Madrid,  hijo,  y  procura  ganar  dinero  pron- 
to, que  el  padre  está  viejo  y  no  siempre  podrá  ayu- 
darte. 

A  los  diez  y  seis  años  cayó  Renovales  en  Ma- 
drid, y  viéndose  boIo,  sin  más  guía  que  su  volun- 
tad, se  entregó  con  furia  al  trabajo.  Pasó  Iüs  ma- 
ñanas en  el  Museo  del  Prado,  copiando  todas  las 
cabezas  de  los  cuadros  de  Velázquez.  Creyó  que 
hasta  entonces  había  vivido  ciego.  Además,  traba- 
jaba en  un  estudio  abuhardillado  con  otros  compa- 
ñeros y  por  la  noche  pintaba  acuarelas.  Con  la 
venta  de  éstas  y  de  algunas  copias  iba  rellenando 
los  vacíos  que  dejaba  en  su  subsistencia  la  corta 
pensión  enviada  por  el  padre. 

Recordaba  con  nostalgia  estos  años  de  estre- 
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chez,  de  verdadera  miseria:  las  noches  de  frío  en 
el  mísero  camastro;  las  comidas  irritantes,  de  mis- 
teriosos ingredientes,  en  una  taberna  cercana  al 
teatro  Real;  las  discusiones  en  un  rincón  de  un 
café,  bajo  las  miradas  hostiles  de  los  camareros, 
escandalizados  de  que  una  docena  de  melenudos 
ocupasen  varias  mesas  para  tomar  en  junto  tres 
cafés  y  muchas  botellas  de  agua... 

La  alegre  juventud  soportaba  sin  esfuerzo  es- 
tas  miserias,  y  en  cambio,  ¡qué  hartazgo  de  ilusio- 
nes, qué  banquete  esplendoroso  de  esperanzas! 
Cada  día  un  nuevo  descubrimiento.  Renovales  co- 
rría como  un  potro  salvaje  por  los  dominios  del 
arte,  viendo  abrirse  ante  él  nuevos  horizontes,  y 
BU  galope  levantaba  un  estruendo  de  escándalo 
que  equivalía  á  prematura  celebridad.  Los  viejos 
decían  de  él  que  era  el  único  muchacho  «que  se 
traía  algo*^  sus  compañeros  afirrisaban  que  era  un 
«pintorazo»,  y  en  su  afán  iconoclasta,  comparaban 
sus  obras  inexpertas  con  las  de  los  maestros  con- 
sagrados y  antiguos,  «miserables  burgueses  del 
arte»,  sobre  cuyas  calvas  creían  necesario  escupir 
su  bilis,  afirmando  de  este  modo  la  superioridad  de 
la  nueva  generación. 

Las  oposiciones  de  Renovales  para  alcanzar  la 
pensión  en  Roma  equivalieron  á  una  revolución. 
La  juventud,  que  sólo  juraba  por  él  y  le  tenía  por 
glorioso  capitán,  se  agitó  amenazante  con  el  temor 
de  que  los  «viejos»  sacrificasen  á  su  ídolo. 

Cuando  al  fin  su  manifiesta  superioridad  le  hizo 
alcanzar  la  pensión,  hubo  banquetes  en  su  honor, 
sueltos  en  los  periódicos,  se  publicó  su  retrato  en 
las  revistas  ilustradas,  y  hasta  el  viejo  herrero 
hizo  un  viaje  á  Madrid  para  respirar,  conmovido 
y  lloroso,  una  parte  del  incienso  que  tributaban  á 
BU  hijo. 

En  Roma  esperaba  á  Renovales  una  cruel  de- 
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cepción.  Sus  compatriotas  le  recibieron  con  cierta 
frialdad.  Los  jóvenes  le  miraban  como  á  un  rival, 
aguardando  sus  próximas  obras  con  la  esperanza 
de  una  caída;  los  antiguos  que  vivían  lejos  de  la 
patria  le  examinaron  con  malévola  curiosidad. 
c|Conque  aquel  mocetón  era  el  hijo  del  herrero, 
que  tanto  ruido  metía  entre  los  ignorantes  de 
allá!...  Madrid  no  era  Roma.  Ahora  verían  ellos  lo 
que  aquel  genio  sabía  hacer.» 

Renovales  no  hizo  nada  en  los  primeros  meses 
de  su  estancia  en  Roma.  Contestaba  encogiéndose 
de  hombros  á  los  que  con  aviesa  intención  le  pre- 
guntaban por  sus  cuadros.  El  había  Ido  allí,  no  á 
pintar,  sino  á  estudiar:  para  esto  le  mantenía  el 
Estado.  Y  pasó  más  de  medio  año  dibujando,  siem- 
pre dibujando,  en  loa  museos  famosos,  donde  estu- 
diaba, carbón  en  mano,  las  obras  célebres.  Las 
cajas  de  colores  permanecían  sin  abrir  an  un  rin- 
cón de  su  estudio. 

Al  poco  tiempo  abominó  de  la  gran  ciudad,  por 
la  vida  que  en  ella  llevaban  los  artistas.  ¿Para 
qué  las  pensiones?  Se  estudiaba  allí  menos  que  en 
otra  parte.  Roma  no  era  una  escuela:  era  un  mer- 
cado. Los  comerciantes  de  pintura  establecían  allí 
su  negocio,  atraídos  por  la  gran  aglomeración  de 
artistas.  Todos,  viejos  y  principiantes,  ilustres  y 
desconocidos,  sentían  la  tentación  del  dinero,  se 
dejaban  envolver  en  las  dulzuras  de  la  vida  cómo- 
da, produciendo  obras  para  la  venta,  pintando  cua- 
dros con  arreglo  á  las  indicaciones  de  unos  judíos 
alemanes  que  recorrían  los  estudios  marcando  los 
géneros  y  tamaños  que  eran  de  moda,  para  espar- 
cirlos por  Europa  y  América. 

Renovales,  al  visitar  los  estudios,  sólo  veía  cua- 
dros de  género;  unas  veces  señores  de  casacón, 
otras  moros  andrajosos  ó  campesinos  de  Calabria. 
Eran  pinturas  bonitas  y  acabadísimas,  para  las 
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cuales  empleaban  como  modelos  un  maniquí  ó  las 
familias  de  chocharos,  que  se  alquilaban  todas  las 
mañanas  en  la  plaza  do  España,  junto  á  la  eseali- 
nata  de  la  Trinidad;  la  eterna  aldeana,  morena, 
de  negros  ojos  y  grandes  aros  en  las  orejas,  con 
falda  verde,  corpino  negro  y  la  toca  blanca  arro- 
llada sobre  el  pelo  con  grandes  agujas;  el  viejo  de 
siempre,  con  abarcas,  pellico  de  lanas  y  un  som- 
brero apuntado,  con  espiral  de  cintas,  sobre  su  ne- 
vada cabeza  de  Padre  Eterno.  Los  artistas  apre- 
ciaban entre  ellos  sus  méritos  por  los  miles  de  liras 
recolectadas  durante  el  año:  hablaban  con  respeto 
de  los  maestros  ilustres,  que  cobraban  una  fortuna 
á  los  millonarios  de  París  ó  de  Chicago  por  cua 
dritos  de  caballete  que  nadie  veía.  Renovales  mos- 
trábase indignado.  Este  arte  era  casi  igual  al  de 
su  primitivo  maestro,  aunque  mundano,  como  hu- 
biese dicho  don  Rafael.  |Y  para  esto  los  enviaban 
á  Roma!... 

Mal  mirado  por  los  compatriotas  á  causa  de  su 
carácter  brusco,  de  su  lenguaje  rudo  y  de  la  pro- 
bidad, que  le  hacía  negarse  á  todo  encargo  de  los 
mercaderes  de  pintura,  buscó  el  trato  de  los  artis- 
tas de  otros  países.  En  la  juventud  cosmopolita  de 
pintores  acuartelada  en  Roma  pronto  fué  popular 
Renovales. 

Su  energía,  su  exceso  de  vida,  hacían  de  él  un 
simpático  y  alegre  compañero  cuando  se  presen- 
taba en  los  estudios  de  la  vía  Babuino  ó  en  las 
chocolaterías  y  cafés  del  Corso,  donde  se  reunían, 
por  afinidades  amistosas,  los  artistas  de  diversas 
nacionalidades. 

Mariano  á  los  veinte  años  era  un  mocetón  at- 
lético,  digno  retoño  de  aquel  hombre  que  batía  el 
hierro  desde  el  amanecer  hasta  la  noche  en  un 
rincón  de  España.  Un  día,  un  joven  inglés  amigo 
suyo  leyó  en  su  honor  una  página  de  Ruskin.  «Las 
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artes  plásticas  son  esencialmente  atléticas.»  Un 
enfermo,  un  aemiparalítico,  podía  ser  un  gran  poe- 
ta, un  célebre  músico;  pero  para  ser  Miguel  Ángel 
ó  el  Ticiano  se  necesitaba,  no  sólo  un  alma  privile- 
giada, sino  un  cuerpo  vigoroso.  Leonardo  de  Vinci 
partía  una  herradura  entre  sus  manos;  los  esculto- 
res del  Renacimiento  labraban  inmensos  bloques 
de  mármol  á  impulsos  de  sus  brazos  de  titán,  ó  mor- 
dían con  sus  buriles  el  duro  bronce;  los  grandes 
pintores  eran  muchas  veces  arquitectos,  y  cubier- 
tos de  polvo  hacían  moverse  enormes  masas...  Re 
novales  escuchó  pensativo  las  palabras  del  gran 
esteticista  inglés.  El  también  era  un  alma  fuerte 
en  un  cuerpo  de  atleta. 

Los  apetitos  de  su  juventud  no  iban  más  allá 
de  la  varonil  embriaguez  de  la  fuerza  y  el  movi- 
miento. Atraído  por  la  abundancia  de  modelos  que 
ofrecía  Roma,  desnudaba  en  su  estudio  á  una  cho- 
chara, dibujando  con  delectación  las  formas  de  su 
cuerpo.  Reía  con  su  carcajada  ruidosa  de  gigante; 
la  hablaba  con  la  misma  libertad  que  si  fuese  una 
de  las  mujerzuelas  que  le  salían  al  paso  por  la  no- 
che al  volver  solo  á  la  Academia  de  España,  pero 
una  vez  terminado  el  trabajo  y  vestida...  |á  la 
calle!  Tenía  la  castidad  de  los  fuertes.  Adoraba  la 
carne,  pero  sólo  para  copiar  sus  líneas.  Le  pro- 
ducía vergüenza  el  roce  animal,  el  encuentro  al 
azar,  sin  amor,  sin  atracción,  con  la  interna  re- 
serva de  dos  seres  que  no  se  conocen  y  se  exami- 
nan recelosos.  Lo  que  él  deseaba  era  estudiar,  y 
las  mujeres  sólo  sirven  de  estorbo  en  las  grandes 
empresas.  El  sobrante  de  su  energía  consumíalo 
en  ejercicios  atléticos.  Después  de  una  de  sus  ha 
zanas  de  forzudo,  que  entusiasmaban  á  los  compa- 
ñeros, mostrábase  fresco,  sereno,  insensible,  como 
si  saliera  de  un  baño.  Hacía  esgrima  con  los  pin- 
tores franceses  de  la  Villa   Médicis;  aprendía  á 
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boxear  con  ingleses  y  americanos;  organizaba  con 
los  artistas  alemanes  ciertas  excursiones  á  un  bos- 
que cercano  á  Roma,  de  las  que  se  hablaba  duran- 
te varios  días  en  los  cafés  del  Corso.  Bebía  un  sin- 
número de  vasos  con  sus  compañeros  en  honor  del 
Kaisser,  al  que  no  conocía,  ni  maldito  lo  que  le 
importaba  su  salud;  entonaba  con  vozarrón  es- 
truendoso el  tradicional  Gaudeamus  igitur,  y  aca- 
baba por  coger  dol  talle  dos  modelos  de  la  partida, 
y  con  los  brazos  en  cruz  las  paseaba  por  la  selva 
hasta  dejarlas  sobre  el  césped  como  si  fuesen  plu- 
mas. Después  sonreía  satisfecho  de  la  admiración 
de  aquellos  buenos  germanos,  muchos  de  ellos  en- 
clenques ó  miopes,  que  le  comparaban  con  Sigfrido 
y  demás  héroes  de  recios  músculos  de  su  mitología 
belicosa. 

En  Carnaval,  al  organizar  los  españoles  una 
cabalgata  del  Quijote,  so  encargó  de  representar 
al  caballero  Pentapolín,  «el  del  arremangado  bra- 
zo», y  en  el  Corso  hubo  aplausos  y  gritos  de  admi- 
ración para  el  enorme  y  duro  bíceps  que  mostraba 
el  andante  paladín  erguido  sobre  su  caballo.  Al 
llegar  las  noches  de  primavera  marchaban  los  ar- 
tistas en  procesión,  al  través  de  la  ciudad,  hasta 
el  barrio  de  los  judíos,  para  comer  las  primeras 
alcachofas,  el  plato  popular  de  Eoma,  en  cuya 
preparación  era  famosa  una  vieja  israelita.  Reno- 
vales iba  ai  frente  de  la  carciofalatta  llevando  el 
estandarte,  iniciando  los  cánticos  alternados  con 
gritos  de  toda  clase  de  animales,  y  sus  compañeros 
marchaban  tras  él,  audaces  y  provocadores,  bajo 
la  protección  de  tan  fuerte  caudillo.  Con  Mariano 
no  había  miedo.  Contaban  de  él  que  en  las  calle- 
juelas del  Tracstévere  había  dado  una  paliza  de 
muerte  á  dos  matonea  del  barrio  después  de  qui- 
tarles sus  puñales. 

De  pronto  el  atleta  se  encerró  en  la  Academia 
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y  no  bajó  á  la  ciudad.  Durante  algunos  dias  se  ha- 
bló de  él  en  las  reuniones  de  artistas.  Estaba  pin- 
tando; aproximábase  una  Exposición  que  iba  á  ve- 
rificarse en  Madrid  y  quería  llevar  á  ella  un  cuadro 
que  justificase  su  pensión.  Tenía  cerrada  para  to- 
dos la  puerta  de  su  estudio;  no  admitía  comentarios 
ni  consejos;  el  lienzo  iría  tal  como  él  lo  concibióse. 
Los  compañeros  le  olvidaron  pronto,  y  Renovales 
acabó  su  obra  en  la  soledad,  saliendo  con  ella  para 
su  patria. 

Fué  un  triunfo  completo;  el  primer  paso  fuerte 
en  el  camino  que  había  de  conducirle  á  la  celebri- 
dad. Se  acordaba  ahora  con  vergüenza,  con  re- 
mordimiento, del  estrépito  glorioso  que  levaiitó  su 
cuadro  La  victoria  de  Pavía.  La  gente  se  agolpaba 
ante  el  lienzo  enorme,  olvidando  el  resto  do  la  Ex- 
posición. Y  como  en  aquellos  días  el  gobierno  se 
mantenía  firme,  y  las  Cortes  estaban  cerradas,  y 
no  había  cogida  de  importancia  en  ninguna  plaza 
de  toros,  los  diarios,  á  falta  de  más  viva  actuali- 
dad, lanzáronse  en  ruda  competencia  á  reproducir 
el  cuadro,  á  hablar  de  él,  publicando  retratos  del 
autor,  lo  mismo  de  frente  que  de  perfil,  grandes  y 
pequeños,  detallando  su  vida  en  Roma  y  sus  ori- 
ginalidades, recordando  con  una  lágrima  de  emo 
ción  al  pobre  anciano  que  allá,  en  su  aldea,  ma- 
chacaba el  hierro  sin  conocer  apenas  la  gloria  de 
BU  hijo. 

De  un  salto  pasó  Renovales  de  la  obscuridad 
á  una  luz  de  apoteosis.  Los  viejos  encargados  de 
juzgarle  mostrábanse  benévolos,  con  cierta  conmi- 
seración bondadosa.  La  fierecilla  se  amansaba.  Re 
novales  había  visto  mundo  y  volvía  á  las  buenas 
tradiciones,  siendo  un  pintor  como  los  demás.  Su 
cuadro  tenía  trozos  que  parecían  de  Velázquez, 
fragmentos  dignos  de  Goya,  rincones  que  recorda- 
ban al  Greco:  de  todo  había  en  él  menos  de  Reno- 
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vales,  y  esta  amalgama  de  reminisceacías  era  eu 
principal  mérito,  lo  que  atraía  el  general  aplauso 
y  le  conquistó  una  primera  medalla. 

Magnífico  debut.  Una  duquesa  viuda,  gran  pro- 
tectora de  las  artes,  que  no  compraba  jamás  un 
cuadro  ni  una  estatua,  pero  sentaba  á  su  mesa  á 
los  pintores  y  los  escultores  de  renombre,  encon- 
trando en  esto  un  placer  barato  y  cierta  distinción 
de  dama  ilustre,  quiso  conocer  á  Renovales.  Eate 
venció  la  adustez  de  su  carácter,  que  le  tenía  ale- 
jado del  trato  social.  ¿Por  qué  no  habla  de  conocer 
eí  gran  mundo?  El  iba  adonde  fuese  otro  hombre. 
Y  se  hizo  el  primer  frac,  y  tras  los  banquetes  de 
la  duquesa,  donde  provocaba  alegres  carcajadas 
su  modo  de  discutir  con  los  académicos,  visitó  otros 
salones  y  fué  durante  algunas  semanas  objeto  de 
la  atención  de  eete  mundo,  un  tanto  escandalizado 
por  sus  salidas  de  tono,  pero  satisfecho  de  la  timi- 
dez que  le  sobrecogía  después  de  sus  audacias.  Los 
jóvenes  le  apreciaban  porque  tiraba  á  la  espada 
como  un  San  Jorge.  Aunque  pintor  é  hijo  de  un 
herrero,  era  toda  una  persona  decente.  Las  damas 
le  atraían  con  sus  más  amables  sonrisas,  esperan- 
do que  el  artista  de  moda  las  obsequiase  con  un 
retrato  gratuito,  como  ya  lo  había  hecho  con  la 
duquesa. 

En  esta  época  de  gran  vida,  siempre  de  frac  á 
partir  de  las  siete  de  la  tarde,  y  sin  hacer  otra 
pintura  que  la  de  mujeres  que  deseaban  aparecer 
bonitas  y  discutían  con  el  artista  gravemente  el 
traje  que  debían  ponerse  para  servir  de  modelo, 
fué  cuando  Renovales  conoció  á  su  esposa  Josefina. 

La  primera  vez  que  la  vio  entre  tantas  damas 
de  arrogante  apostura  y  estrepitosa  presencia,  sin- 
tióse atraído  hacia  ella  por  la  fuerza  del  contraste. 
Le  impresionó  el  encogimiento,  la  modestia,  la  in- 
Bígalfícaucia  de  la  jovencita.  Era  pequeña,  su  rostro 
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no  ofrecía  otra  hermosura  que  la  de  la  Juventud, 
BU  cuerpo  tenía  la  gracia  de  la  fragilidad.  Aquella 
criatura  estaba  allí,  lo  mismo  que  él,  por  cierta 
condescendencia  de  los  demás:  parecía  ocupar  un 
sitio  prestado  y  se  encogía  en  él,  como  temerosa 
de  llamar  la  atención.  Siempre  la  veía  Renovales 
con  el  mismo  traje  de  soirée,  algo  envejecido,  con 
ese  aspecto  de  cansancio  de  las  prendas  incesante- 
mente reformadas  para  seguir  el  curso  de  las  mo- 
das. Los  guantes,  las  flores,  los  lazos,  tenían  cierta 
tristeza  en  su  frescura,  como  si  delatasen  las  eco- 
nomías, los  esfuerzos  caseros  que  había  exigido  su 
adquisición.  Se  tuteaba  con  todas  las  jóvenes  que 
hacían  en  los  salones  una  entrada  triunfal,  levan- 
tando elogios  y  envidias  con  sus  nuevas  toilettes; 
la  mamá,  una  señora  majestuosa,  de  abultada  na- 
riz y  lentes  de  oro,  trataba  con  llaneza  á  las  da?iilZs 
más  linajudas;  pero  á  pesar  de  esta  intimidad,  no- 
tábase en  torno  de  la  madre  y  la  hija  el  vacío  de 
un  afecto  algo  desdeñoso,  en  el  que  entraba  por 
mucho  la  conmiseración.  Eran  pobres.  El  padre 
había  sido  un  diplomático  de  cierto  nombre,  que  al 
morir  no  dejó  á  su  esposa  otros  recursos  que  la 
pensión  de  su  viudedad.  Dos  hijos  estaban  en  el 
extranjero  como  agregados  de  embajada,  luchando 
con  la  escasez  de  sus  sueldos  y  las  exigencias  de 
su  posición.  La  madre  y  la  hija  vivían  en  Madrid, 
aferradas  á  la  sociedad  en  que  habían  nacido,  tem- 
blando de  abandonarla,  como  si  esto  equivaliese 
á  una  degradación,  permaneciendo  de  día  en  un 
tercer  piso,  amueblado  con  los  restos  de  su  pasada 
opulencia,  haciendo  inauditas  economías  para  po- 
der codearse  por  la  noche  dignamente  con  los  que 
habían  sido  sus  iguales. 

Ciertos  parientes  de  doña  Emilia,  que  era  la 
mamá,  contribuían  á  su  sostenimiento,  no  con  di 
ñero  (eso  nunca),  sino  prestándola  el  sobrante  de 
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SU  lujo,  para  que  ella  y  la  hija  mantuviesen  una 
pálida  apariencia  de  bienestar. 

Unos  les  cedían  su  coche  en  ciertos  días  para 
que  diesen  una  vuelta  por  la  Castellana  y  el  Reti- 
ro, saludando  á  las  amigas  al  cruzarse  los  carrua- 
jes; otros  les  enviaban  su  palco  del  Real  las  noches 
que  no  eran  de  turno  brillante.  Su  conmiseración 
tampoco  Be  olvidaba  de  ellas  al  extender  las  invi- 
taciones para  comidas  de  fiesta  onomástica,  tés  de 
la  tarde,  etc.  cNo  hay  que  olvidar  á  las  de  Torre- 
alta,  ¡pobrecitasl...»  Y  al  día  siguiente  los  cronis- 
tas de  galones  inscribían  en  la  lista  de  los  asisten- 
tes á  la  fiesta  á  «la  bella  señorita  de  Torrealta  y 
su  distinguida  madre,  la  viuda  del  ilustre  diplo- 
mático de  imperecedero  recuerdo»,  y  dofia  Emilia, 
«olvidando  su  situación,  creyéndose  en  los  mejores 
tiempos,  entraba  en  todas  partes,  con  un  eterno 
traje  negro,  acosando  con  su  tuteo  y  sus  confiden- 
cias á  las  grandes  señoras,  cuyas  doncellas  eran 
más  ricas  y  comían  mejor  que  ella  y  su  hija.  Si 
algún  señor  viejo  se  refugiaba  á  su  lado,  la  diplo- 
mática intentaba  anonadarlo  con  la  majestad  de 
BUS  recuerdos.  «Cuando  estábamos  de  embajadores 
en  Estocolmo...»  «Cuando  mi  amiga  Eugenia  era 
emperatriz...  > 

La  hija,  con  cierto  instinto  de  muchacha  tími- 
da, parecía  darse  cuenta  mejor  de  la  situación. 
Permanecía  sentada  entre  las  señoras  mayores, 
osando  sólo  de  tarde  en  tarde  aproximarse  á  las 
otras  jóvenes  que  habían  sido  sus  compañeras  de 
colegio  y  ahora  la  trataban  con  superioridad,  vien- 
do en  ella  algo  así  como  una  señorita  de  compañía 
elevada  hasta  ellas  por  los  recuerdos  del  pasado. 
La  madre  se  irritaba  por  su  timidez.  Debía  bailar 
mucho,  ser  vivaracha  y  atrevida  como  las  otras; 
decir  chistes,  aunque  fuesen  crudos,  para  que  los 
hombres  los  repitiesen  haciéndola  una  fama  de  in- 
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geniosa.  Parecía  imposible  que  con  su  educación 
fuese  tan  insignificante.  ¡La  hija  de  un  grande 
hombre  que  apenas  entraba  en  los  primeros  salo- 
nes de  Europa  formaban  círculo  en  torno  de  él! 
jUna  muchacha  educada  en  el  Sagrado  Corazón  de 
París,  que  hablaba  el  inglés,  su  poquito  de  alemán 
y  se  pasaba  el  día  leyendo,  cuando  no  tenia  que 
limpiar  unos  guantes  ó  reformar  un  vestido!...  ¿Era 
que  no  deseaba  caearse?...  ¿Tan  bien  se  encontraba 
en  aquel  piso  tercero,  miserable  calabozo  de  la  dig- 
nidad de  su  apellido?... 

Josefina  sonreía  tristemente.  ¡Casarse!  Jamás 
lo  lograría  en  este  mundo  que  frecuentaban.  Todos 
conocían  su  pobreza.  Los  jóvenes  corrían  en  los 
salones  detrás  de  las  fortunas  al  seguir  á  las  mu- 
jeres. Si  alguno  se  acercaba  á  ella,  atraído  por  su 
pálida  belleza,  era  para  deslizaría  en  el  oído  ver- 
gonzosas sugestiones;  para  proponerle,  mientras 
bailaban,  noviazgos  sin  compromiso,  relaciones 
íntimas,  con  una  prudencia  traducida  del  inglés, 
flirts  que  no  dejaban  rastro,  corrupciones  gratas  á 
las  vírgenes  que  quieren  seguir  siéndolo  después 
de  conocer  todas  las  aberraciones  del  roce  carnal. 

Renovales  no  se  dio  cuenta  de  cón^o  se  inició 
su  amistad  con  Josefina.  Tal  vez  fué  el  contraste 
entre  él  y  aquella  mujercita  que  apenas  le  llegaba 
al  hombro  y  parecía  tener  quince  años  cuando 
había  cumplido  los  veinte.  Su  voz  dulce,  con  un 
ceceo  débil,  le  acariciaba  los  oídos.  Reía  pensando 
en  la  posibilidad  de  dar  un  abrazo  á  aquel  cuerpo 
gracioso  y  frágil:  la  haría  añicos  entre  sus  manos 
de  luchador,  como  si  fuese  una  muñeca  de  cera. 
Buscábala  Mariano  en  los  salones  que  solían  fre- 
cuentar la  madre  y  la  hija,  y  pasaba  todo  el  tiempo 
sentado  junto  á  ésta,  sintiéndose  invadido  por  una 
fraternal  confianza,  un  deseo  de  comunicárselo 
todo,  su  pasado,  sus  trabajos  presentes,  sus  espe- 
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ranzas,  como  si  fuese  un  compañtjro  de  estudio. 
Eila  le  oía,  mirándole  con  sus  ojos  pardos,  que 
parecían  sonreirle,  moviendo  la  cabeza  con  asen- 
timiento, sin  entenderle  muchas  veces,  sintiéndose 
acariciada  por  la  exuberancia  de  aquel  carácter 
que  parecía  desbordarse  en  olas  de  fuego.  Era  un 
hombre  distinto  de  todos  los  que  ella  había  cono- 
cido. 

Al  verles  en  esta  intimidad,  no  se  sabe  quién, 
tal  vez  alguna  amiga  de  Josefina,  por  burlarse  de 
ella,  lanzó  la  noticia.  El  pintor  y  la  de  Torrealta 
eran  novios.  Entonces  fué  cuando  los  interesados 
se  dieron  cuenta  de  que  se  amaban,  sin  habérselo 
dicho.  Por  algo  más  que  por  amistad  pasaba  R'3- 
novales  ciertas  mañanas  por  la  calle  de  Josefina, 
mirando  los  altos  balcones  con  la  esperanza  de  ver 
traa  los  cristales  su  fina  silueta.  Una  noche,  en 
casa  de  la  duquesa,  al  verse  solos  en  un  corredor. 
Renovales  la  cogió  una  mano  y  se  la  llevó  á  la 
boca  con  tanto  temor,  que  apenan  tocaron  sus  la- 
bios la  piel  del  guante.  Tenía  miedo  á  su  rudeza, 
sentíase  avergonzado  de  su  vigor,  creía  que  iba  á 
hacer  daño  á  aquella  criatura  tan  fina,  tan  débil. 
Eila  podía  haberse  librado  de  esta  audacia  con  el 
más  leve  movimiento;  pero  abandonó  su  mano  al 
mismo  tiempo  que  inclinaba  la  cabeza  y  rompía  á 
llorar: 
— ¡Qaé  bueno  es  usted,  Mariano!... 

Sentía  un  intenso  agradecimiento  al  verse  ama- 
da por  primera  vez,  amada  de  veras  por  un  hom- 
bre de  cierta  celebridad,  que  huía  de  las  mujeres 
felices  para  buscarla  á  ella,  la  humilde,  la  olvi- 
dada. Todos  los  tesoros  de  cariño  que  habían  ido 
amontonándose  en  el  aislamiento  de  su  vida  de 
humillación  desbordábanse.  ¡Ay,  cómo  se  sentía 
capaz  de  amar  al  que  la  amase,  sacándola  de  esta 
existencia  de  parasitismo,  elevándola  por  su  fuer- 
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za  y  8U  cariño  al  nivel  de  las  que  la  desprecia- 
ban!.., 

La  noble  viuda  de  Torraalta,  al  conocer  el  no- 
viazgo del  pintor  con  su  hija,  tuvo  un  movimiento 
de  indignación.  «¡El  hijo  del  herrero!»  «¡El  ilustre 
diplomático  de  imperecedera  memoria!...»  Pero 
como  sí  esta  protesta  de  su  org  ülo  le  abriese  los 
ojos,  pensó  en  los  años  que  llevaba  paseando  su 
hija  de  salón  en  salón  sin  que  nadie  se  aproximase 
á  ella.  ¡Buenos  estaban  los  hombres!  Pensó  tam- 
bién en  que  un  pintor  célebre  era  un  personaje; 
recordó  loa  artículos  que  habían  dedicado  á  R'ano- 
vales  por  su  último  cuadro,  y  sobre  todo,  lo  más 
conmovedor  para  ella  fué  el  conocer  de  oídas  las 
grandes  fortunas  que  amasaban  los  artistas  en  el 
extranjero;  loa  centenares  de  miles  de  francos  pa 
gados  por  un  lienzo  que  podía  llevarse  debajo  del 
brazo.  ¿Por  qué  no  había  de  ser  Renovales  de  estos 
afortunados? 

Comenzó  á  importunar  con  sus  consultas  á  los 
innumerables  parientes.  La  niña  no  tenía  padre  y 
ellos  debían  hacer  sus  veces.  Unos  la  contestaban 
con  indiferencia:  «¡Ei  pintor!...  ¡pchsl  no  está  mal», 
dando  á  entender  con  su  desvío  que  lo  mismo  les 
parecería  si  se  casaba  con  un  guardia  de  consu- 
mos. Otros  la  insultaban  involuntariamente  al  dar 
su  aprobación.  «¿Renovales?  un  artista  de  gran  por- 
venir. iQué  más  podéis  desear!  Debes  agradecer 
que  se  haya  fijado  en  tu  hija  >  Pero  el  consejo  que 
más  la  decidió  fué  el  de  su  ilustre  primo  el  mar- 
qués de  Tarfe,  un  personaje  al  que  veneraba  como 
si  fuese  el  primer  hombre  del  paÍ3,  sin  duda  por  su 
carácter  de  jefe  eterno  de  la  diplomacia,  ya  que 
cada  dos  años  ocupaba  la  cartera  de  Estado. 

— Me  parece  muy  bien — dijo  el  procer  á  toda 
prisa,  pues  le  esperaban  en  el  Senado — .  Es  una 
moda  moderna,  y  hay  que  vivir  con  los  tiempos 


62  V.   BLASOO  IBÁÑBZ 

modernos.  Yo  soy  conservador,  pero  liberal,  muy 
liberal  y  muy  moderno.  Protegeré  á  esos  chicos: 
me  gusta  la  boda.  lEl  arte  uniendo  su  prestigio  al 
de  los  apellidos  históricos!  ¡La  sangre  popular  que 
asciende  por  sus  méritos  á  confundirse  con  la  de  la 
antigua  nobleza I... 

Y  el  marqués  de  Tarfe,  cuyo  marquesado  no 
contaba  medio  siglo  de  vida,  decidió  con  estas  imá- 
genes de  orador  senatorial  y  con  las  promesas  de 
su  protección  el  ánimo  de  la  altiva  viuda.  Ella  fué 
la  que  habló  á  Renovales,  excusando  una  penosa 
explicación  á  la  timidez  que  sentía  el  artista  en 
este  mundo  que  no  era  el  suyo. 
— Lo  sé  todo,  Marianito,  y  me  parece  bien. 

Pero  ella  no  gustaba  de  noviazgos  largos.  ¿Cuán- 
do pensaba  casarse?  Renovales  lo  deseaba  con  más 
vehemencia  aún  que  la  madre.  Josefina  era  para 
él  una  mujer  distinta  de  las  demás  hembras,  que 
apenas  si  conmovían  su  deseo.  Su  castidad  de  fiero 
trabajador  disolvíase  en  una  fiebre,  en  un  anhelo 
de  hacer  suya  cuanto  antes  aquella  muñeca  encan- 
tadora. Además  sentía  halagado  su  orgullo  por  esta 
unión.  Su  novia  era  pobre,  no  llevaba  al  matrimo- 
nio mas  que  unos  cuantos  trapos,  pero  pertenecía 
¿  una  familia  de  proceres,  ministros  unos,  gene- 
rales otros,  linajudos  todos.  Podían  pesarse  por 
toneladas  las  coronas  y  escudos  de  aquellos  pa- 
rientes innumerables,  que  no  hacían  gran  caso  de 
Josefina  y  su  madre,  pero  iban  á  ser  su  familia 
dentro  de  poco.  iQué  pensaría  el  señor  Antón,  ma- 
chacando el  hierro  allá  en  las  afueras  de  su  pue- 
blo! ¡Qué  dirían  los  envidiosos  camaradas  de  Roma, 
cuya  suerte  estribaba  en  amancebarse  con  las  cho 
charas  que  les  servían  de  modelo,  para  después 
casarse  con  ellas  por  miedo  á  la  daga  del  venera- 
ble calabrés,  empeñado  en  dar  á  su  nieto  un  padre 
legitimo! 
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Loa  diarios  hablaron  mucho  de  la  boda,  repi- 
tiendo, con  ligeras  variantes,  las  mismas  frases 
del  marqués  de  Tarfe:  «El  arte  uniéndose  con  la 
nobleza.»  Renovales,  apenas  se  efectuase  su  casa- 
miento, deseaba  partir  con  Josefina  para  Roma. 
Tenía  hechos  allá  todos  los  preparativos  para  la 
nueva  vida,  invirtiendo  en  ellos  los  miles  de  pe- 
setas que  le  había  dado  el  Estado  por  su  cuadro 
y  el  producto  de  varios  retratos  para  el  Senado, 
hechos  por  encargo  del  que  iba  á  ser  su  ilustre 
pariente. 

Un  amigo  de  Roma  (el  famoso  Cotoner)  le  ha- 
bía alquilado  una  habitación  en  la  vía  Margutta, 
amueblándola  con  arreglo  á  sus  indicaciones  de  ar- 
tista. Doña  Emilia  se  quedaba  en  Madrid  con  uno 
de  sus  hijos,  que  pasaba  á  prestar  servicio  en  el  Mi- 
nisterio de  Estado.  A  los  novios  les  estorba  todo, 
hasta  la  madre.  Y  doña  Emilia  se  limpiaba  una 
lágrima  invisible  con  la  punta  del  guante.  Además, 
no  le  gustaba  volver  á  los  países  donde  había  sido 
alguien:  prefería  quedarse  en  Madrid:  aquí  al  me- 
nos la  conocían. 

La  boda  fué  un  acontecimiento.  No  faltó  ningún 
individuo  de  la  inmensa  familia:  todos  temieron  los 
requerimientos  pegajosos  de  la  ilustre  viuda,  que 
llevaba  la  lista  de  los  parientes  hasta  el  sexto  grado. 

El  señor  Antón  llegó  dos  días  antes,  vestido  de 
nuevo,  con  calzón  corto  y  ancho  sombrero  de  felpa, 
mirando  azorado  á  aquellas  gentes  que  le  contem- 
plaban sonriendo,  como  un  tipo  original.  Cabizbajo 
y  tembloroso  en  presencia  de  las  dos  mujeres,  lla- 
maba á  su  nuera  «señorita»,  con  respeto  de  campe- 
sino. 

— No,  papá;  llámeme  usted  hija.  Hábleme  de  tú. 

Pero  á  pesar  de  la  sencillez  de  Josefina  y  del 
tierno  agradecimiento  que  sentía  él  viéndola  mi- 
rar á  BU  hijo  con  amorosa  expresión,  no  osaba  per- 
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mitirse  el  tuteo  y  hacía  los  mayores  esfuerzos  para 
evitar  ese  pel-gro,  habláiidola  siempre  en  tercera 
persona. 

Doña  Emilia,  con  sus  lentes  de  oro  y  su  majes- 
tuosa altivez,  aún  le  causaba  mayor  emoción.  Lla- 
mábala siempre  cseñora  marquesa»,  pues,  en  su 
sencillez,  no  podía  admitir  que  aquella  señora  no 
fuese  marquesa  cuando  menos.  La  viuda,  un  tanto 
desarmada  por  el  homenaje  de  aquel  hombre,  re- 
conocía que  era  un  palurdo  de  cierto  talento  natu- 
ral, lo  que  le  hacía  tolerar  la  nota  ridicula  de  su 
calzón  corto. 

En  la  capilla  del  palacio  del  marqués  de  Tarfe, 
después  de  mirar  con  azoramiento  desde  la  puerta 
todo  aquel  señorío  que  se  reunía  para  la  boda  de 
su  hijo,  el  viejo  rompió  á  llorar. 

—I Ya  puedo  morirme,  rediez!   ¡Ya  puedo  mo- 
rirme! 

Y  repetía  su  triste  deseo,  sin  fijarse  en  las  ri- 
sas de  los  criados,  como  si  la  felicidad,  después  de 
una  vida  de  trabajo,  fuese  en  él  precursora  inevi- 
table de  la  muerte. 

Los  novios  emprendieron  su  viaje  el  mismo  día. 
El  señor  Antón  besó  en  la  frente  por  primera  vez 
á  su  nuera,  mojándola  de  lágrimas,  y  regresó  al 
pueblo,  repitiendo  su  deseo  de  morir,  como  si  no  le 
quedase  en  el  mundo  nada  que  esperar. 

Renovales  y  su  mujer  llegaron  á  Roma  después 
de  varios  altos  en  el  camino.  Su  corta  estancia  en 
varias  ciudades  de  la  Costa  Azul,  los  días  pasados 
en  Pisa  y  Florencia,  con  ser  dulces  y  guardar  el 
recuerdo  de  las  primeras  intimidades,  les  pare- 
cieron de  una  insoportable  vulgaridad  al  verse 
en  su  casita  de  Roma.  Allí  comenzaba  su  verda- 
dera luna  de  miel,  en  el  hogar  propio,  aislados  de 
toda  indiscreción,  lejos  de  la  promiscuidad  de  los 
hoteles. 
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Josefina,  habituada  á  una  existencia  de  ocultaa 
privaciones,  á  la  miseria  de  aquel  tercer  piso,  en 
el  que  vivían  como  acampadas  ella  y  su  madre, 
guardando  todas  las  ostentaciones  para  la  calle, 
admiró  la  coquetona  gracia,  la  elegante  pequenez 
de  aquella  habitación  de  la  vía  Margutta.  El  amigo 
de  Mariano  encargado  del  arreglo  de  la  casa,  un 
tal  Pepe  Cotoner,  pintor  que  apenas  cogía  los  pin- 
celes y  dedicaba  todos  sus  entusiasmos  artísticos 
á  la  admiración  de  Renovales,  había  hecho  bien 
las  cosas. 

Josefina  palmoteo  con  alegría  infantil  al  ver  el 
cuarto  de  dormir,  admirando  sus  muebles  venecia- 
nos, suntuosos,  con  maravillosas  incrustaciones  de 
nácar  y  ébano;  un  lujo  de  príncipe  que  el  pintor 
acabaría  de  pagar  á  plazos. 

¡Ahí  ¡La  primera  noche  de  su  estancia  en  Roma! 
¡Cómo  la  recordaba  Mariano!  ..  Josefina,  tendida 
en  su  cama  monumental  de  Dogaresa,  estremecía- 
se con  la,  voluptuosidad  del  descanso,  estirando  sus 
miembros  antes  de  ocultarlos  bajo  las  finas  sába- 
nas, mostrándose  con  el  abandono  de  la  hembra 
que  ya  no  tiene  secretos  que  guardar.  Sus  pies  me- 
nudos y  carnosos  movían  los  dedos  de  carmín  como 
si  llamasen  á  Renovales. 

Este,  de  pie  junto  al  lecho,  contemplábala  gra- 
ve, con  las  cejas  fruncidas,  dominado  por  un  desto 
que  dudaba  de  formular.  Quería  verla,  admirarla: 
aÚQ  no  la  conocía,  después  de  aquellas  noches  pa- 
sadas en  los  hoteles,  oyendo  voces  extrañas  al  otro 
lado  de  los  tabiques. 

No  era  un  capricho  amoroso,  era  un  deseo  de 
pintor,  una  exigencia  de  artista.  Sus  ojos  sentían 
hambre  de  su  belleza. 

Ella  resistíase,  con  el  rostro  coloreado  de  rubor, 
un  tanto  indignada  por  esta  exigencia,  que  la  hería 
en  BUS  preocupaciones  más  íntimas. 
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— No  eeas  loco,  Marianito.  Acuéstate;  no  digas 
tonterías. 

Pero  él,  cada  vez  más  aferrado  á  su  deseo,  In- 
sistía tenazmente.  Debía  despreciar  sus  escrúpu- 
los de  burguesa;  el  arte  se  reía  de  tales  pudores; 
la  belleza  humana  era  para  mostrarse  en  su  radian- 
te majestad,  no  para  vivir  oculta,  despreciada  y 
maldita. 

El  no  quería  pintarla,  no  se  atrevía  á  pedir  tan- 
to; pero  verla  sí,  verla  y  admirarla,  sin  deseos  gro- 
seros, con  religiosa  adoración. 

Y  sus  manazas,  contenidas  por  el  miedo  á  ha- 
cerla daño,  tiraban  suavemente  de  los  débiles  bra- 
zos, que  se  cruzaban  sobre  el  pecho,  intentando 
oponerse  á  estos  avances.  Ella  reía.  «Loco  extra- 
vagante; que  me  haces  cosquillas...  que  me  haces 
daño.»  Pero  poco  á  poco,  vencida  por  la  tenaci- 
dad, satisfecho  su  orgullo  femenil  de  esta  adora- 
ción de  su  cuerpo,  acabó  por  entregarse,  por  de- 
jarse manejar  como  una  niña,  con  suaves  quejidos, 
como  sí  la  impusieran  un  tormento,  sin  oponer  ya 
resistencia. 

El  cuerpo,  libre  de  velos,  mostró  su  blancura 
nacarada.  Josefina  cerró  los  ojos,  como  si  quisiera 
huir  de  la  vergüenza  de  su  desnudez.  Sobre  la  ní- 
tida sábana  destacábanse,  ligeramente  sonrosadas, 
las  armoniosas  redondeces,  embriagando  los  ojos 
del  artista. 

La  cara  de  Josefina  no  era  gran  cosa:  ¡pero  el 
cuerpo!...  |Si  él,  venciendo  sus  escrúpulos,  pudiese 
pintarlo  algún  dial... 

Con  los  ojos  siempre  cerrados,  como  si  la  fati- 
gase esta  muda  exhibición,  la  mujercita  dobló  los 
brazos,  colocándolos  bajo  su  cabeza,  y  arqueó  el 
torso,  elevando  las  blancas  amenidades  que  hin- 
chaban su  pecho. 

Renovales  se  arrodilló  junto  á  la  cama  en  un 


LA  MAJA   DESNUDA  67 

transporte  de  admiración,  con  toda  la  vehemencia 
de  su  entusiasmo,  besando  aquella  carne  sin  que 
la  suya  se  estremeciese. 

— Te  adoro,  Josefina.  Eres  hermosa  como  Venus. 
No;  Venus,  no.  Es  fría  y  reposada  como  una  diosa, 
y  tú  eres  una  mujer.  Pareces...  ¿qué  es  lo  que  pa- 
reces?... Sí;  te  veo  igual.  Eres  la  majita  de  Goya, 
con  su  gracia  delicada,  con  su  seductora  peque- 
nez... ¡Eres  la  maja  desnuda! 


III 


La  vida  de  Renovales  fué  otra.  Enamorado  de 
8U  mujer,  temiendo  que  ésta  notase  alguna  falta 
en  BU  bienestar  y  pensando  con  cierta  inquietud 
en  aquella  viuda  de  Torrealta,  que  pedía  quejarse 
de  que  la  hija  del  «ilustre  diplomático,  de  impere- 
cedero recuerdo»  no  era  feliz,  por  haber  descen- 
dido á  unirse  con  un  pintor,  trabajaba  tenazmente 
para  mantener  con  el  pincel  las  comodidades  de 
que  había  rodeado  á  Josefina. 

El,  que  tanto  había  despreciado  el  arte  indus- 
trial, la  pintura  por  dinero,  á  que  se  entregaban 
BUS  camaradas,  imitó  á  éstos,  pero  con  la  vehemen- 
cia que  ponía  en  todas  bus  empresas.  En  ciertos 
estudios  levantó  gritos  de  protesta  este  competi- 
dor incansable,  que  abarataba  escandalosamente 
los  precios.  Había  vendido  su  pincel  por  un  año 
á  uno  de  aquellos  mercaderes  judíos  que  exporta- 
ban pintura  al  extranjero,  á  tanto  la  pieza,  y  con 
prohibición  absoluta  de  pintar  para  otro  comer- 
ciante. Renovales  trabajaba  de  la  mañana  á  la 
noche,  cambiando  de  asuntos  cuando  así  lo  exigía 
aquel  que  llamaban  su  empresario.  «Basta  de  cho- 
charos: ahora  moros.»  Después  los  mores  perdían 
BU  valor  en  el  mercado  y  entraban  en  tanda  los 
mosqueteros  en  gallardo  duelo,  los  pastorcillos  son- 
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rosados  á  lo  Wateau  ó  las  damas  de  cabello  empol- 
vado embarcándose  en  una  góndola  de  oro  al  son 
de  citaras.  Para  refrescar  el  surtido  intercalaba 
una  escena  de  sacristía,  con  gran  alarde  de  casu- 
llas bordadas  é  incensarios  dorados,  ó  a'guna  ba- 
canal, imitando  de  memoria  y  sin  modelo  las  volup- 
tuosas redondeces  y  las  carnes  de  ámbar  del 
Ticíano.  Guando  se  acababa  el  catálogo,  los  cho- 
charos volvían  á  estar  de  moda,  y  otra  vez  á  em- 
pezar. El  pintor,  con  su  extraordinaria  facilidad 
de  ejecución,  producía  dos  ó  tres  cuadritos  por 
semana.  El  empresario,  para  animarle  en  su  tra- 
bajo, le  visitaba  muchas  tardes,  siguiendo  la  mar- 
cha de  BU  pincel  con  el  entusiasmo  del  que  cuenta 
el  arte  á  tanto  el  palmo  y  la  hora.  Sus  noticias 
eran  para  infundir  nuevos  ánimos. 

La  última  bacanal  pintada  por  Renovales  es- 
taba en  un  bar  elegante  de  Nueva  York.  Su  pro- 
cesión de  los  Abruzos  la  tenian  en  uno  de  los 
castillos  más  nobles  de  Rusia.  Otro  cuadro  repre- 
sentando una  danza  de  marquesas  dísüfrazadas  de 
pastorcillas,  sobre  una  pradera  de  violetas,  lo 
guardaba  en  Francfort  un  barón  judío  y  banque- 
ro... El  mercader  se  frotaba  las  manos  hablando 
al  artista  con  aire  protector.  Su  nombre  iba  cre- 
ciendo gracias  á  él,  que  no  pararía  basta  crearle 
una  reputación  uüiversal.  Ya  le  escribían  rus  co- 
rresponsales pidiendo  que  sólo  enviase  obras  del 
signore  Renovales,  pues  eran  las  que  se  movían 
mejor  en  el  mercado.  Pero  Mariano  le  contestaba 
con  un  estallido  brusco  de  su  amargura  de  artista. 
Todos  aquellos  lienzos  eran  porquerías.  Si  el  arte 
fuera  esto,  preferiría  picar  piedra  en  una  carre- 
tera. 

Pero  sus  rebeliones  contra  este  envilecimiento 
del  pincel  desaparecían  al  ver  á  su  Josífina  en 
aquella  casa,  cuyo  adorno  mejoraba,  convirtién- 
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dola  en  un  estuche  digno  de  su  amor.  Ella  sentíase 
dichosa  en  su  vivienda,  con  carruaje  de  lujo  todas 
las  tardes  y  completa  libertad  para  vestirse  y 
adornarse.  Nada  faltaba  á  la  esposa  de  Renovales: 
hasta  tenia  á  sus  órdenes,  como  consultor  y  fiel 
mandadero,  al  buen  Cotoner,  que  pasaba  la  noche 
en  el  cuartucho  que  le  servía  de  estudio  en  un  ba- 
rrio popular  y  el  resto  del  día  junto  al  joven  matri- 
monio. Ella  era  la  dueña  del  dinero;  nunca  había 
visto  tantos  billetes  juntos.  Cuando  Renovales  le 
entregaba  el  mazo  de  liras  que  le  había  dado  su 
empresario,  ella  decía  alegremente:  «¡Dinero,  di- 
nerito!»  Y  corría  á  ocultarlo,  con  un  mohín  gra- 
cioso de  dueña  de  casa  hacendosa  y  económica... 
para  sacarlo  al  día  siguiente  y  desparramarlo  con 
infantil  inconsciencia.  ¡Qué  gran  cosa  era  la  pin- 
tura! Su  ilustre  padre  (á  pesar  de  cuanto  dijese 
mamá)  no  había  ganado  nunca  tanto  dinero  yendo 
por  el  mundo,  de  cotillón  en  cotillón,  representan- 
do á  sus  reyes. 

Mientras  Renovales  estaba  en  el  estudio  ella 
había  paseado  por  el  Pincio,  saludando  desde  su 
lando  á  las  innumerables  embajadoras  residentes 
en  Roma,  á  ciertas  viajeras  aristocráticas  de  paso 
en  la  gran  ciudad  que  le  habían  sido  presentadas 
en  algún  salón,  y  á  toda  la  nube  de  agregados  di- 
plomáticos que  vivían  en  torno  de  una  corte  doble: 
la  del  Vaticano  y  la  del  Quirinal. 

El  pintor  veíase  introducido  por  su  mujer  en  un 
mundo  protocolario  de  la  más  estirada  elegancia. 
La  sobrina  del  marqués  de  Tarfe,  eterno  ministro 
de  Estado,  era  recibida  con  los  brazos  abiertos  por 
la  alta  sociedad  romana,  la  más  diplomática  de 
Europa.  No  había  fiesta  en  las  dos  embajadas  de 
España  á  la  que  no  concurriese  «el  ilustre  pintor 
Renovales  con  su  elegante  esposa»,  y  por  irradia- 
ción, estas  invitaciones  habíanse  extendido  á  las 
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embajadas  de  otros  países.  Pocas  eran  las  noches 
8iu  fiesta.  Al  ser  dobles  los  centros  diplomáticos, 
unos  acreditados  cerca  del  rey  de  Italia  y  otros 
afectos  al  Vaticano,  menudeaban  las  recepciones  y 
saraos  en  este  mundo  aparte,  que  se  encontraba 
todas  las  noches,  bastándose  á  si  propio  para  su 
solaz. 

Cuando  Renovales  llegaba  á  su  casa  al  anoche 
cer,  cansado  del  trabajo,  ya  le  esperaba  Josefina  á 
medio  vestir  y  el  famoso  Cotoner  le  ayudaba  á  po- 
nerse el  traje  de  ceremonia. 

— ¡La  cruz! — exclamaba  Josefina  al  verle  con  el 
frac  puesto — .  Pero  hombre,  ¿cómo  te  olvidas  de  la 
cruz?  Ya  sabes  que  allí  todos  llevan  algo. 

Cotoner  iba  en  busca  de  las  insignias  de  una 
gran  cruz  que  el  gobierno  español  había  dado  á 
Renovales  por  su  cuadro,  y  el  artista,  con  la  pe- 
chera cortada  por  la  banda  y  un  redondel  brillante 
en  el  frac,  partía  con  su  mujer  para  pasar  la  noche 
entre  diplomáticos,  ilustres  viajeros  y  sobrinos  de 
cardenales. 

Los  otros  pintores  rabiaban  de  envidia  al  ente- 
rarse de  la  frecuencia  con  que  visitaban  su  estudio 
los  embajadores  de  España,  el  cónsul  y  ciertos 
personajes  allegados  al  Vaticano.  Negaban  su  ta- 
lento, atribuyendo  estas  distinciones  á  la  posición 
de  Josefina.  Le  llamaban  cortesano  y  adulador, 
suponiendo  que  se  había  casado  para  hacer  carre- 
ra. Uno  de  sus  visitantes  más  asiduos  era  el  padre 
Recovero,  procurador  de  cierta  orden  frailuna  po- 
derosa en  España;  una  especie  de  embajador  con 
capucha,  que  gozaba  de  grandes  influencias  cerca 
del  papa.  Cuando  no  iba  por  el  estudio  de  Reno- 
vales, éste  tenía  la  certeza  de  que  se  hallaba  en 
su  casa  cumpliendo  algún  encargo  de  Josefina,  la 
cual  mostrábase  orgullosa  de  su  amistad  con  este 
fraile  influyente,  jovial  y  de  pretenciosa  elegancia 
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bajo  8U  hábito  burdo.  La  esposa  de  Renovales 
siempre  tenia  asuntos  que  encargarle;  las  amigas 
do  Madrid  no  la  dejaban  parar  con  sus  incesantes 
peticiones. 

La  viuda  de  Torrealta  contribuía  á  esto  ha- 
blando á  sus  conocimientos  de  la  alta  posición  que 
ocupaba  su  niña  en  Roma.  Marianito,  según  ella, 
ganaba  millones;  Josefiaa  pasaba  por  gran  amiga 
del  papa;  su  casa  estaba  llena  de  cardenales,  y  si 
el  Sumo  Pontífice  no  iba  á  visitarla  era  porque  el 
pobrecito  vivía  en  el  Vaticano.  Y  la  esposa  del 
pintor  siempre  tenía  que  enviar  á  Madrid  algún 
rosario  pasado  por  la  tumba  de  San  Pedro,  ó  reli 
quias  extraídas  de  las  Catacumbas.  Daba  prisa  al 
padre  Recovero  para  que  solucionase  difíciles  dis- 
pensas de  casamiento,  y  se  interesaba  por  otras 
peticiones  de  ciertas  señoras  devotas  amigas  de 
su  madre.  Las  grandes  fiestas  de  la  Iglesia  romana 
la  entusiasmaban  por  su  interés  teatral,  y  agrade- 
cía muchT)  al  campechano  fraile  que  se  acordase 
de  ella  reservándole  una  buena  localidad.  No  había 
recepción  de  peregrinos  en  San  Pedro,  con  marcha 
triunfal  del  papa,  llt3vado  en  andas  entre  abanicos 
de  plumas,  á  la  que  no  asistiese  Josefina.  Otras 
veces  el  buen  padre  la  anunciaba  con  misterio  que 
al  día  siguiente  cantaba  Pallestri,  el  famoso  cas- 
trado de  la  capilla  papal,  y  la  española  madru- 
gaba, dejando  acostado  á  su  marido,  para  oir  la 
voz  dulcísima  del  eunuco  pontificio,  cuyo  rostro 
imberbe  figuraba  en  los  escaparates  de  las  tiendas 
entre  los  retratos  de  las  bailarinas  y  los  tenores 
de  moda. 

Renovales  reía  con  bondad  de  las  innumerables 
ocupaciones  y  fútiles  entretenimientos  de  su  espo- 
sa. iPobracilla!  Debía  pasar  la  vida  alegremente; 
para  eso  trabajaba  él.  Bastante  sentía  no  poder 
acompañarla  mas  que  en  sus  diversiones  noctur 
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ñas.  Durante  el  día  confiJibala  á  bu  fiel  Cotoner 
que  iba  con  ella  como  un  rodrigón,  llevándola  los 
paquetea  cuando  salía  á  compras,  llenando  las  fun- 
ciones de  administrador  de  la  casa  y  en  ciertas 
ocasiones  de  cocinero. 

Renovales  lo  había  conocido  al  llegar  á  Roma. 
Era  su  mejor  amigo.  Mayor  que  él  en  diez  años, 
mostraba  Cotoner  por  el  joven  artista  una  adora- 
ción de  discípulo  y  un  afecto  de  hermano  mayor. 
Toda  Roma  le  conocía,  riendo  de  sus  pinturas 
(cuando  pintaba,  de  tarde  en  tarde)  y  apreciando 
su  carácter  servicial,  que  dignificaba  en  cierto 
modo  una  existencia  de  parásito.  Pequeño,  regor- 
dete, calvo,  con  las  orejas  algo  despegadas  y  una 
fealdad  de  fauno  alegre  y  bondadoso,  el  signare 
Cotoner,  al  llegar  el  verano,  encontraba  siempre 
un  refugio  en  el  castillo  de  algún  cardenal  en  la 
campiña  romana.  Durante  el  invierno  vélasele  en 
el  Corso,  como  una  figura  popular,  envuelto  en  su 
mackferlán  verdoso,  que  agitaba  las  mangas  con 
aleteo  de  murciélago.  Había  comenzado  en  su  país 
como  paisajista,  pero  quiso  pintar  figuras,  igua 
larse  á  los  maestros,  y  cayó  en  Roma  acompañando 
al  obispo  de  eu  tierra,  que  le  consideraba  una  glo 
ría  de  campanario.  Ya  no  se  movió  de  la  gran 
ciudad.  Sus  progresos  fueron  notables.  Conocía  los 
nombres  y  las  historias  de  todos  los  artistas;  nadie 
podía  medirse  con  él  en  punto  á  saber  el  modo  de 
vivir  en  Roma  con  economía  y  dónde  se  encontra- 
ban las  cosas  más  baratas.  No  pasaba  un  español 
por  la  gran  ciudad  que  él  no  lo  visitase.  Los  hijos 
de  los  pintores  célebres  le  miraban  como  una  espe- 
cie de  ama  seca,  pues  á  todos  los  había  adorme 
cido  en  sus  brazos.  El  gran  triunfo  de  su  vida  era 
haber  figurado  de  Sancho  Panza  en  la  cabalgata 
del  Quijote.  Siempre  pintaba  el  mismo  cuadro,  re- 
tratos del  papa  en  tres  diversos  tamaños,  amonto 
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nándolos  en  el  cuartucho  que  le  servia  de  estudio 
y  dormitorio.  Los  cardenales  amigos,  á  los  que 
visitaba  con  frecuencia,  compadecíanse  del  povero 
signor  Cotoner,  y  le  compraban  por  unas  cuantas 
liras  un  retrato  del  pontífice,  de  horrible  fealdad, 
regalándolo  á  una  iglesia  de  aldea,  donde  la  obra 
producía  admiración  por  venir  de  Roma  y  ser  nada 
menos  que  de  un  pintor  amigo  de  Su  Eminencia. 

Estas  compras  eran  un  rayo  de  alegría  para  Co- 
toner,  que  llegaba  al  estudio  de  Renovales  con  la 
frente  alta  y  una  sonrisa  de  falsa  modestia. 

— He  hecho  una  venta,  chiquillo,  ün  papa...  el 
grande:  el  de  dos  metros. 

Y  con  súbita  confianza  en  su  talento,  hablaba 
del  porvenir.  Otros  deseaban  medallas,  triunfos  en 
las  exposiciones;  él  era  más  modesto.  Se  daba  por 
contento  con  adivinar  quién  sería  papa  cuando 
muriese  el  actual,  para  ir  pintando  retratos  suyos, 
por  docenas,  con  alguna  anticipación.  ¡Qué  triunfo 
lanzar  la  mercancía  al  día  siguiente  del  cónclave! 
¡Una  vei'dadera  fortuna!  Y  conocedor  de  todos  los 
cardenales,  pasaba  revista  en  su  memoria  al  Sacro 
Colegio,  con  una  tenacidad  de  jugador  de  lotería, 
dudando  entre  la  media  docena  que  aspiraban  á  la 
tiara. 

Vivía  como  un  parásito  entre  los  altos  persona- 
jes de  la  Iglesia,  pero  era  indiferente  en  religión, 
cual  si  el  trato  con  aquéllos  le  hubiese  arrebatado 
toda  creencia.  El  anciano  vestido  de  blanco  y  los 
otros  señores  rojos  le  ic  fundían  respeto  porque  eran 
ricos  y  servían  indirectamente  á  su  mísera  indus- 
tria de  retratos.  Toda  su  admiración  era  para  Re- 
novales. Eq  los  estudios  de  los  otros  artistas  acogía 
las  bromas  mortificantes  con  su  sonrisa  plácida  de 
eterno  agradador;  pero  que  no  hablasen  mal  de 
Mariano,  que  no  discutiesen  su  talento.  Para  él. 
Renovales  sólo  podía  producir  obras  maestras,  y 
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en  BU  ciega  admiración,  llegaba  á  extasiarse  inge- 
nuamente ante  los  cuadros  de  caballete  que  pin- 
taba para  su  empresario. 

Algunas  veces  Josefina  presentábase  de  impro- 
viso en  el  estudio  de  su  marido,  charlando  con  él 
mientras  pintaba,  alabando  los  lienzos  que  eran  de 
asunto  bonito.  Prefería  en  estas  visitas  encontrarle 
solo,  pintando  de  fantasía,  sin  otra  ayuda  que  unas 
ropas  puestas  sobre  un  maniquí.  Sentía  cierta  re- 
pugnancia por  los  modelos,  y  en  vano  intentaba 
Renovales  convencerla  de  su  necesidad.  El  tenía 
talento  para  pintar  cosas  hermosas  sin  apelar  al 
auxilio  de  aquellos  tíos  ordinarios,  y  sobre  todo,  de 
las  mujeres,  unas  hembras  mal  peinadas,  de  ojos 
de  brasa  y  dientes  de  Joba,  que  le  parecían  temi- 
bles en  la  soledad  y  el  gilencio  del  estudio.  Reno- 
vales reía.  ¡Qué  disparatel  iCelosíilal  jComo  si  él, 
con  la  paleta  en  la  mano,  fuese  capaz  de  otros  pen- 
samientos que  los  de  su  arte!... 

Una  tarde,  Josefina,  al  entrar  de  pronto  en  el 
estudio,  vio  sobre  la  tarima  del  modelo  una  mujer 
desnuda,  tendida  en  unas  pieles,  mostrando  las 
redondeces  de  su  torso,  de  un  color  amarillento. 
La  esposa  apretó  los  labios  y  fingió  no  verla, 
oyendo  con  aire  distraído  á  Renovales,  que  expli- 
caba esta  innovación.  Estaba  pintando  una  baca- 
nal, y  le  era  imposible  pasar  adelante  sin  modelo. 
Era  una  necesidad:  ia  carne  no  podía  hacerse  de 
memoria.  La  modelo,  tranquila  ante  el  pintor,  sin- 
tióse avergonzada  de  su  desnudez  en  presencia  de 
aquella  dama  elegante,  y  luego  de  arrebujarse  en 
las  pieles  se  ocultó  tras  un  biombo,  vistiéndose  con 
apresuramiento. 

Renovales  se  serenó  al  volver  á  su  casa,  vien- 
do que  su  mujer  le  recibía  con  la  efusión  de  siem- 
pre, como  si  hubiera  olvidado  su  disgusto  do  la 
tarde.  Rió  oyendo  al  famoso  Cotoner;  fueron  des- 
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pues  de  la  comida  á  un  teatro,  y  al  llegar  la  hora 
de  dormir,  el  pintor  ya  no  se  acordaba  de  la  sor- 
presa en  el  estudio.  Comenzaba  á  dormirse  cuando 
le  alarmó  un  suspiro  doloroso,  prolongado,  como  si 
alguien  se  asfixiase  junto  á  él. 

Al  dar  luz  vio  á  Josefina  con  los  puños  en  los 
ojos,  derramando  lágrimas,  agitado  su  pecho  por 
estremecimientos  de  angustia,  moviendo  loa  pies 
con  una  rabieta  de  niña,  que  apelotonaba  las  ropas 
de  la  cama  echando  abajo  el  rico  edredón. 

— iNo  quiero!  ¡No  quiero!— gemía  con  acento  de 
protesta. 

El  pintor  habia  saltado  de  la  cama,  lleno  de  in- 
quietud, yendo  de  un  lado  á  otro  sin  saber  qué 
hacer,  intentando  apartar  sus  manos  de  sus  ojos, 
cediendo,  á  pesar  de  su  fuerza,  á  ios  movimientos 
de  Josefina  para  desasirse. 

— ¿Pero  qué  tienes?  ¿Qué  es  lo  que  no  quieres?... 
¿Qué  te  pasa? 

Y  ella  seguía  gimoteando,  revolviéndose  en  el 
lecho,  agitando  sus  pies  con  furia  nerviosa. 

— ¡Déjame!  No  te  quiero...  No  me  toques...  no  lo 
consiento,  no  señor;  no  lo  consiento.  Me  iré...  me 
iré  con  mi  madre. 

Renovales,  asustado  por  esta  furia  de  la  mujer- 
cita  siempre  dulce,  no  sabía  qué  hacer  para  cal- 
marla. Corría  en  camisa  por  el  dormitorio  y  la 
inmediata  pieza  del  tocador,  mostrando  sus  mús- 
culos de  atleta;  le  ofrecía  agua,  llegando,  en  su 
aturdimiento,  á  echar  mano  de  los  frascos  de  esen- 
cias, como  si  pudieran  servirle  de  calmantes,  y 
acabó  por  arrodillarse,  intentando  beear  las  mane 
citas  crispadas  que  le  rechazaban,  enredándose  en 
eu  barba  y  su  cabellera. 

— ¡Déjame!...  Te  digo  que  me  dejes.  Veo  que  no 
me  quieres.  Me  iré... 

El  pintor  sintió  asombro  y  miedo  por  esta  ner- 
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viosídad  de  bu  muñequita  adorada:  no  88  atrevía 
á  tocarla  por  el  temor  á  hacerla  daño...  ¡Apenas 
saliese  el  eol  abandonaría  aquella  casa  para  siem- 
pre! Su  marido  no  la  quería;  ella  no  tenía  otro 
cariño  que  el  de  mamá.  El  pintor  la  ponía  en  ridí- 
culo... Y  todas  estas  quejas  incoherentes,  sin  ex- 
plicar el  motivo  de  su  enfado,  se  prolongaron  mu- 
cho tiempo,  hasta  que  el  artí&ta  columbró  la  cau- 
sa, ¿Era  la  modelo...  la  mujer  desnuda?  Sí,  esto 
era;  ella  no  consentía  que  en  un  estudio,  que  era 
como  su  casa,  se  raostrasen  las  mujerzuelas  impú- 
dicamente á  los  ojos  de  su  marido.  Y  al  protes- 
tar contra  tales  abominaciones,  sus  dedos  cris- 
pados rasgaban  el  pecho  de  la  camisa,  enseñando 
loa  ocultos  oncíintos  que  tanto  entusiasmaban  á 
Renovales. 

El  pintor,  fatigado  por  esta  escena,  enervado 
por  los  gritos  y  lloros  de  su  esposa,  no  pudo  resis- 
tir su  risa  al  conocer  el  motivo  del  disgusto. 

— |Ah!  ¿Conque  todo  es  por  la  modelo?...  Des- 
causa, hija:  no  entrará  ninguna  mujer  en  el  es- 
tudio. 

Y  prometió  cuanto  quiso  Josefina,  para  acabar 
pronto.  Al  caer  de  nuevo  en  la  obscuridad,  toda- 
vía  suspiró  ella;  pero  ahora  lo  hacía  entre  los 
fuertes  brazos  del  marido,  con  la  cabeza  apoyada 
en  su  pecho,  hablando  con  un  ceceo  de  niña  afli- 
gida que  justifica  au  pasada  rabieta.  Nada  le 
costaba  á  Mariano  darle  ese  gusto.  Ella  le  quería 
mucho,  ¡mucho!  y  aún  le  queriía  más  si  respeta- 
ba sus  preocupaciones.  Podía  llamarla  burguesa, 
alma  vulgar;  pero  así  quería  ser,  como  había  sido 
siempre.  Además,  ¿qué  necesidad  tenía  de  pintar 
hembras  desnudas?  ¿No  sabía  hacer  otras  cosas? 
Le  aconsejaba  que  pintase  niños,  con  pellico  y 
abarcas,  tocando  la  gaita,  rizados  y  mofletudos 
como  el  niño  Jesús;  viejas  campesinas  de  rostro 
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arrugado  y  cobrizo;  ancianos  calvos  de  luenga  bar- 
ba; figuras  de  carácter;  pero  nada  de  mujeres  jóve- 
nes, ¿eh?  nada  de  bellezas  desnudas.  Renovales 
decía  que  sí  á  todo,  apretando  aquel  cuerpo  adora- 
ble, todavía  estremecido  y  vibrante  por  la  pasada 
furia.  Los  dos  se  buscaban  con  cierta  ansiedad, 
ganosos  de  olvidar  lo  ocurrido,  y  la  noche  acabó 
Qulcemente  para  Renovales  en  las  efusiones  de  la 
reconciliación. 

Al  llegar  el  ver^^no  alquilaron  en  Castel-Gan- 
dolfo  un  villino,  Cotoner  había  marchado  á  Tívoll 
á  i  a  cola  del  cortejo  de  un  cardenal,  y  el  matri 
monto  vivió  en  el  campo,  sin  otra  compañía  que  la 
de  un  par  de  domésticas  y  un  criado  que  cuidaba 
de  los  trabajos  artísticos  del  señor. 

Josefina  vivió  contenta  en  este  aislamiento, 
lejos  de  Roma,  hablando  con  su  marido  á  todas 
horas,  libre  de  aquella  inquietud  que  la  acometía 
cuando  él  trabajaba  en  su  estudio.  Durante  un  mes 
permaneció  Renovales  en  plácida  vagancia.  Pare- 
cía olvidado  de  su  arte;  las  cajas  de  colores,  loa 
caballetes,  todo  el  bagaje  artístico  traído  de  Roma, 
estaba  empaquetado  y  olvidado  en  un  cobertizo  del 
jardín.  Emprendía  por  las  tardes  largos  paseos  con 
Josefina,  volviendo  al  cerrar  la  noche  lentamente 
hacia  su  casa  cogidos  del  talle,  contemplando  la 
faja  de  oro  mortecino  del  crepúsculo,  animando  el 
silencio  de  la  campiña  con  el  canturreo  de  las  ro- 
manzas apasionadas  y  dulzonas  que  llegaban  de 
Ñápeles.  Al  verse  solos,  en  la  intimidad  de  una 
vida  sin  ocupaciones  ni  amistades,  renacía  el  entu- 
siasmo amoroso  de  los  primeros  días  de  su  casa- 
miento. Pero  el  «demonio  de  la  pintura>  no  tardó 
en  batir  sobre  él  sus  alas  invieibles,  de  las  que  pa- 
recía desprenderse  un  irresistible  encantamiento. 
Se  aburría  en  las  horas  de  fuerte  sol;  bostezaba  en 
su  silla  de  junco,  fumando  pipa  tras  pipa,  sin  saber 
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de  qué  hablar.  Josefina,  por  su  parte,  combatía  el 
tedio  leyendo  alguna  de  las  novelas  irglesas,  de 
abrumadora  moralidad  y  costumbres  aristocráti- 
cas,  á  las  que  había  tomado  gran  afición  en  sus 
tiempos  de  colegiala. 

Renovales  volvió  ¿L  trabajar.  Su  criado  sacó  á 
luz  los  trastos  artísticos,  y  el  pintor  cogió  la  paleta 
con  un  entusiasmo  de  principiante.  Pintaba  para 
él,  con  un  fervor  religioso,  como  si  pretendiera  pu- 
rificarse de  aquel  año  de  vil  sumisión  á  los  encar- 
gos de  un  mercader. 

Estudió  directamente  la  Naturaleza;  pintó  rin- 
cones adorables  del  paisaje,  cabezas  tostadas  y 
antipáticas  que  respiraban  la  brutalidad  egoísta 
del  campesino.  Pero  esta  labor  artística  no  parecía 
satisfacerle.  Su  vida  de  mayor  intimidad  con  Jose- 
fina excitaba  en  él  misteriosos  anhelos  que  apenas 
se  atrevía  á  formular.  Por  las  mañanas,  cuando  su 
mtijer,  fresca  y  sonrosada  por  una  ablución  gene- 
ral, mostrábase  ante  él  casi  desnuda,  la  contem- 
plaba con  ojos  ávidos. 

— jAy!   ¡Si  tú  quisierasl...  |SÍ  no  tuvieses  esas 
manías!... 

Y  sus  exclamaciones  la  hacían  sonreír,  hala- 
gada su  vanidad  femenil  por  esta  adoración.  Reno- 
vales se  lamentaba  de  que  su  talento  de  artista  tu- 
viera que  ir  en  busca  de  cosas  bellas,  cuando  la 
obra  suprema  y  definitiva  estaba  junto  á  él.  La 
hablaba  de  Rubens,  el  maestro  gran  señor,  que  ro- 
deaba á  Elena  Fromeut  de  un  lujo  de  princesa,  y  de 
ésta,  que  uo  sentía  reparo  en  despojar  do  velos  su 
fresca  belleza  mitológica  para  servir  de  modelo  al 
marido.  Renovales  elogiaba  á  la  dama  flamenca.  Los 
artistas  formaban  una  familia  aparte;  la  moral  y 
los  prejuicios  vulgares  eran  para  los  otros.  Ellos  vi- 
vían acogidos  al  fuero  de  la  Belleza,  teniendo  por 
natural  lo  que  las  gentes  miraban  como  pecado... 
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Josefina  protestaba  con  una  indignación  cómica 
de  los  deseos  de  su  marido,  pero  se  dejaba  admi- 
rar. Cada  vez  eran  mayores  sus  abandonos.  Por 
las  mañanas,  al  levantarse,  permanecía  más  tiem- 
po desnuda,  prolongando  las  operaciones  de  su 
aseo,  mientras  el  artista  rondaba  en  torno  de  ella 
elogiando  las  diversas  bellezas  de  su  cuerpo.  «Esto 
es  Rubens  puro;  esto  es  el  color  del  Ticiano...  A 
ver,  nena,  levanta  los  brazos...  así.  ¡Ay!  |Eres  la 
maja,  la  majita  de  Goya!...>  Y  ella  se  prestaba  á 
sus  manejos  con  graciosos  mohines,  como  si  pala- 
dease el  gesto  de  adoración  y  contrariedad  que  po 
nía  su  esposo  al  poseerla  como  hembra  y  no  po- 
seerla como  modelo. 

Una  tarde  de  viento  abrasador,  que  esparcía 
en  su  soplo  la  asfixia  de  la  campiña  romana,  Jose- 
fina cedió.  Estaban  en  su  habitación  con  las  vi^ 
drieras  cerradas,  buscando  en  la  clausura  y  la 
ligereza  de  las  ropas  un  remedio  al  terrible  siroco. 
No  quería  ver  á  su  marido  con  aquella  cara  triste 
ni  escuchar  sus  lamentaciones.  Ya  que  estaba  loco 
y  ee  había  aferrado  á  aquel  capricho,  no  osaba 
contrariarle.  Podía  pintaría,  pero  sólo  un  estudio; 
nada  de  cuadro.  Cuando  se  cansase  de  reproducir 
carne  sobre  el  lienzo  rompería  éste...  y  como  si 
nada  hubiese  hecho. 

El  pintor  dijo  á  todo  que  sí,  deseando  verse 
cuanto  antes,  pincel  en  mano,  ante  la  codiciada 
desnudez.  Tres  días  trabajó  con  una  fiebre  loca, 
los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  cual  si  pre- 
tendiera devorar  con  su  retina  aquellas  formas 
armoniosas.  Josefina,  acostumbrada  ya  á  su  des- 
nudez, permanecía  tendida,  olvidando  su  situa- 
ción, con  ese  impudor  femenil  que  sólo  siente  va- 
cilaciones al  dar  el  primer  paso.  Agobiada  por  el 
calor,  dormíase,  mientras  su  marido  seguía  pin- 
tando. 
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Cuando  la  obra  estuvo  terminada,  Josefina  no 
pudo  menos  de  admirarla,  «¡Qué  talento  tienes! 
¿Pero  realmente  soy  yo  así...  tan  bonita?»  Mariano 
mostrábase  satisfecho.  Era  su  mejor  obra,  la  defi- 
nitiva. Tal  vez  en  toda  su  existencia  no  hallaría 
otro  momento  como  este,  de  prodigiosa  intensidad 
menta!,  lo  que  llamaban  vulgarmente  inspiración. 
Ella  seguía  admirándose  en  el  lienzo,  lo  mismo 
que  ciertas  mañanas  se  contemplaba  en  el  gran 
espejo  de  su  dormitorio.  Ensalzaba  con  tranquila 
inmodestia  las  diversas  partes  de  su  hermosura, 
fijándose  especialmente  en  el  vientre  recogido,  de 
curva  suave,  en  las  audaces  y  duras  puntas  de  sus 
pechoS;  orguUosa  de  estos  blasones  de  la  juventud. 
Deslumbrada  por  la  belleza  de  su  cuerpo,  no  se 
fijaba  en  la  cara,  que  parecía  sin  valor,  perdida 
en  suaves  veladuras.  Cuando  sus  ojos  se  posaron 
en  ella  mostró  cierta  decepción. 
— iSe  rae  parece  muy  poco!  ¡No  es  mi  cara!... 

El  artista  sonreía.  No  era  ella;  había  procurado 
desfigurar  su  rostro,  su  rostro  nada  más.  Era  una 
máscara,  una  concesión  á  laa  conveniencias  socia- 
les. Así  nadie  la  reconocería,  y  su  obra,  su  grande 
obra,  podría  salir  á  la  luz,  reclamando  la  admira- 
ción del  mundo. 

— Porque  esto  no  vamos  á  romperle — continuó 
Renovales  con  cierto  temblor  en  la  voz—.  Sería  un 
crimen.  En  mi  vida  volveré  á  hacer  nada  igual.  No 
lo  romperemos,  ¿verdad,  nena? 

La  nena  permaneció  silenciosa  un  buen  rato, 
con  la  vista  fija  en  el  cuadro.  Los  ávidos  ojos  de 
Renovales  vieron  poco  á  poco  subir  una  nube  por 
BU  rostro,  como  se  remonta  una  sombra  en  un  muro 
blanco.  El  pintor  creyó  que  le  faltaba  el  suelo  bajo 
los  pies;  se  aproximaba  la  tempestad.  Josefina  pa- 
lidecía: dos  lágrimas  resbalaban  suavemente  junto 
á  BU  naricita,  dilatada  por  la  opresión  del  pecho; 
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otras  dos  ocupaban  el  lugar  de  aquéllas,  para  caer 
también,  y  después  otras  y  otras. 
— iNo  quierol...  ¡No  quiero! 

Era  la  misma  voz  ronca,  nerviosa,  despótica, 
que  le  había  espeluznado  de  inquietud  y  miedo  la 
noche  de  su  primer  disgusto  en  Roma.  La  mujer- 
cita  miraba  con  odio  aquel  cuerpo  desnudo  que 
irradiaba  su  luz  de  nácar  desde  el  fondo  del  lien- 
zo. Parecía  sentir  el  espanto  de  la  sonámbula  que 
despierta  de  repente  en  medio  de  una  plaza  ro- 
deada de  mil  ojos  curiosos  y  ávidos  de  su  desnu- 
dez, y  en  su  terror  no  sabe  qué  hacer  ni  por  dónde 
huir.  ¿Cómo  había  podido  prestarse  ella  á  tal  es- 
cándalo? 

— |No  quiero!... — gritaba  iracunda — .  ¡Rómpelo, 
Mariano,  rómpelo! 

Pero  Mariano  también  parecía  próximo  á  llo- 
rar. ¡Romperlo!  ¿Quién  podía  exigirle  tal  disparate? 
Aquella  figura  no  era  ella;  nadie  la  reconocería. 
¿Por  qué  privarle  de  un  triunfo  estruendoso?...  Pero 
su  mujer  no  le  escuchó.  Se  revolcaba  en  el  suelo 
con  las  mismas  contorsiones  y  gemidos  de  aquella 
noche  tormentosa;  crispaba  sus  manos  hasta  con- 
traerlas en  forma  de  gancho;  agitaba  sus  pies  con 
el  temblor  de  una  oveja  moribunda,  y  su  boca, 
torcida  por  doloroso  mohín,  seguía  gritando  entre 
ronquidos: 
— ¡No  quiero!...  ¡No  quiero!...  ¡Rómpelo! 

Se  quejaba  de  su  suerte  con  una  furia  que  hería 
á  Renovales.  ¡Ella,  una  señorita,  sometida  á  este 
envilecimiento,  como  si  fuese  una  mujerzuela  noc- 
turna! ¡Si  lo  hubiese  sabido!...  ¡Cómo  iba  á  figu- 
rarse que  su  esposo  la  propondría  cosas  tan  abo- 
minables!... 

Renovales,  ofendido  por  estos  insultos,  por  los 
latigazos  que  descargaba  aquella  voz  aguda  y  sil- 
bante sobre  su  talento  de  artista,  abandonaba  á  su 
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mujer,  la  dejaba  rodar  por  el  suelo  y  con  los  puños 
cerrados  iba  de  un  extremo  á  otro  de  la  habitación, 
mirando  al  techo,  mascullando  todos  los  juramen- 
tos, tanto  españoles  como  italianos,  que  eran  de  uso 
corriente  en  su  estudio. 

De  pronto  quedó  inmóvil,  clavado  en  el  suelo 
por  el  espanto  y  la  sorpresa.  Josefina,  desnuda  aún, 
habla  saltado  sobre  el  cuadro  con  una  agilidad  de 
gata  rabiosa  Del  primer  golpe  de  sus  uñas  rayó 
de  arriba  á  abajo  el  lienzo,  mezclando  les  colores 
todavía  tiernos,  arrancando  la  cascarilla  de  las 
partes  secas.  Después  cogió  el  cuchíllete  de  la  caja 
de  colores,  y  raaáa.,.  el  lienzo  exhaló  un  larguísimo 
quejido,  se  partió  bajo  el  impulso  de  aquel  brazo 
blanco,  que  parecía  azulear  con  el  espeluznamiento 
de  la  cólera. 

El  no  se  movió.  Tuvo  un  momento  de  Indigna 
clon,  quiso  avanzar  sobre  ella,  pero  cayó  en  Infan- 
til anonadamiento,  deseando  llorar,  refugiarse  en 
un  rincón,  esconder  eu  cabeza  débil  y  quejumbrosa. 
Ella,  ciega  por  la  cólera,  seguía  ensañándose  en  el 
cuadro,  enredando  los  pies  en  la  madera  del  basti- 
dor, arrancando  tiras  del  lienzo,  yendo  de  un  lado 
á  otro  con  su  presa  como  una  bestia  furiosa.  El 
artista  habla  apoyado  la  frente  en  la  pared,  agi- 
tado BU  pecho  atlétlco  por  cobardes  gemidos.  Al 
dolor  paternal  por  la  obra  perdida  uníase  la  amar- 
gura de  la  decepción.  Por  primera  vez  adivinaba 
lo  que  Iba  á  ser  de  su  existencia.  ¡Qué  error  el 
suyo  al  casarse  con  aquella  señorita  que  admiraba 
su  arte  como  una  carrera,  como  un  medio  de  ganar 
dinero,  y  pretendía  moldearle  á  él  en  las  preocu- 
paciones y  escrúpulos  del  mundo  en  que  había  na- 
cido! La  amaba  á  pesar  de  esto,  y  estaba  seguro 
deque  ella  no  le  quería  menos;  pero  ¡ay!  tal  vez 
hubiera  sido  mejor  permanecer  solo,  libre  para  su 
arte,  y  en  el  caso  de  serle  necesaria  una  compa- 
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ñera,  buscar  una  Maritornes  hermosa,  con  todo  el 
esplendor  y  la  humildad  intelectual  de  la  bella 
bestia,  que  admirase  y  obedeciese  ciegamente  al 
maestro. 

Transcurrieron  tres  días,  sin  que  el  pintor  y  su 
mujer  se  hablasen  apenas.  Mirábanse  á  hurtadi- 
llas, anonadados  y  vencidos  por  la  tormenta  do- 
méstica. Pero  la  soledad  en  que  vivían,  la  necesi- 
dad de  permanecer  juntos,  les  hizo  buscarse.  Ella 
fué  la  primera  que  habló,  como  si  la  infundiesen 
miedo  la  tristeza  y  el  desaliento  de  aquel  gigantón 
que  iba  por  los  rincones  enfurruñado  como  un  en- 
fermo. Le  envolvió  en  sus  brazos,  besó  su  frente, 
hizo  mil  gestes  graciosos  para  arrancarle  una  dé- 
bil sonrisa.  ¿Quién  le  quería  á  él?...  Su  Josefina.  Su 
maja,.,  desnuda.  Pero  lo  de  desnuda  había  acabado 
para  siempre.  Jamás  debía  acordarse  de  estas  pro- 
posiciones repugnantes.  Un  pintor  decente  no  pien- 
sa en  tales  cosas.  ¿Qué  dirían  sus  numerosos  ami- 
gos? Eq  el  mundo  existían  muchas  cosas  bonitas 
que  pintar.  A  vivir  los  dos  queriéndose  mucho,  sin 
que  él  la  diese  disgustos  con  sus  manías  inconve- 
nientes. Lo  del  desnudo  era  una  afición  vergonzosa 
de  sus  tiempos  de  bohemio. 

Y  Renovales,  vencido  por  los  mimos  de  su  mu- 
jer, hizo  las  paces,  se  esforzó  por  olvidar  su  obra 
y  sonrió  con  la  resignación  del  esclavo  que  ama  la 
cadena  porque  le  asegura  la  paz  y  la  vida. 

Al  llegar  el  otoño  volvieron  á  Roma.  Renovales 
reanudó  los  trabajos  para  su  contratista,  pero  éste, 
á  los  pocos  meses,  parecía  descontento.  No  era  que 
el  signor  Mariano  decayese,  eso  no;  pero  sus  corres- 
ponsales se  quejaban  do  cierta  monotonía  en  los 
sujetos  de  sus  obras.  El  mercader  le  aconsejaba 
que  viajase;  podía  vivir  una  temporada  en  la  Um- 
bría pintando  campesinos  en  paisajes  ascéticos  y 
viejas  iglesias.  Podía,  y  esto  era  lo  mejor,  trasla- 
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darse  á  Venecia.  ¡Qué  grandes  cosas  haría  el  signor 
Mariano  en  aquellos  canales!  Y  así  nació  en  el  ar- 
tista el  propósito  de  abandonar  Roma. 

Josefina  no  opuso  resistencia.  Aquella  vida  de 
recepciones  á  diario  en  las  innuraerables  embaja- 
das y  legaciones  comenzaba  á  aburrirla.  Desva- 
necido el  encanto  de  la  primera  impresión,  Jose- 
fina notó  que  las  grandes  señoras  la  trataban  con 
una  condescendencia  penosa,  como  si  hubiese  des- 
cendido de  su  rango  al  unirse  con  un  artista.  Ade- 
más, la  gente  joven  de  las  embajadas,  los  agregados, 
de  diversas  razas,  rubios  unos,  morenos  otros,  que 
buscaban  consuelo  á  eu  celibato  sin  salir  del  mundo 
de  la  diplomacia,  tenían  con  ella  atrevimientos  la- 
mentables al  dar  las  vueltas  de  un  vals  ó  seguir  la 
figura  de  un  cotillón,  como  si  la  considerasen  con- 
quista fácil  viéndola  casada  con  un  artista  que  no 
podía  lucir  en  los  salones  un  mal  uniforme.  La 
hacían  en  inglés  ó  en  alemán  cínicas  declaracio- 
nes, y  ella  tenía  que  contenerse,  sonriendo  y  mor- 
diéndose los  labios,  á  corta  distancia  de  Renova- 
les, que  no  entendía  una  palabra  y  se  mostraba 
satisfecho  de  las  atenciones  de  que  era  objeto  su 
mujer  por  parte  de  una  juventud  elegante  cuyas 
maneras  él  intentaba  copiar. 

El  viaje  quedó  resuelto...  ¡A  Venecia!  El  amigo 
Cotoner  se  despidió  de  ellos:  sentía  abandonarles, 
pero  su  puesto  estaba  en  Roma.  Justamente  el  papa 
andaba  malucho  en  aquellos  días,  y  el  pintor,  con 
la  esperanza  de  la  muerte  pontifical,  preparaba 
lienzos  de  todos  tamaños,  esforzándose  por  adivi- 
nar quién  seria  el  sucesor. 

Al  remontarse  en  sus  recuerdos.  Renovales  pen- 
saba siempre  con  dulce  nostalgia  en  su  vida  vene- 
ciana. Fué  el  período  mejor  de  su  existencia.  La 
ciudad  encantadora  de  las  lagunap,  envuelta  en 
una  luz  de  oro,  temblona  con  el  cabrilleo  de  las 
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aguas,  le  subyugó  desdo  el  primer  momento,  ha- 
ciéndole olvidar  su  amor  apasionado  á  la  forma 
humana.  Se  calmó  durante  algún  tiempo  su  entu- 
siasmo por  el  desnudo.  Adoró  los  viejos  palacios, 
los  canales  solitarios,  la  laguna  de  aguas  verdes  é 
inmóviles,  el  alma  de  un  pasado  majestuoso,  que 
parecía  respirar  en  la  solemne  vetustez  de  la  ciu- 
dad muerta  y  eternamente  sonriente. 

Vivieron  en  el  palacio  Foscarini,  un  caserón 
de  paredes  rojas  y  ventanales  de  blanca  piedra, 
que  daba  á  una  callejuela  acuática  inmediata  al 
Gran  Canal.  Era  una  antigua  mansión  de  merca- 
deres, navegantes  y  conquistadores  de  las  islas  de 
Oriente,  que  en  ciertas  épocas  habían  ostentado 
en  su  cabeza  el  cuerno  dorado  de  los  Dogas.  El 
espíritu  moderno,  utilitario  é  irreverente  había 
convertido  el  palacio  en  casa  de  vecindad,  par- 
tiendo los  dorados  salones  con  feos  tabiques,  esta- 
bleciendo cocinas  en  las  arcadas  afiligranadas  del 
patio  señorial,  llenando  de  ropas  puestas  á  secar 
las  galerías  de  mármol,  al  que  daban  los  siglos  la 
transparencia  ambarina  del  viejo  marfil,  y  reem- 
plazando con  baldosines  los  desgarrones  del  rico 
mosaico. 

Renovales  y  su  mujer  ocupaban  la  habitación 
más  inmediata  al  Gran  Canal.  Por  las  mañanas, 
Josefina  veía  desde  un  mirador  la  rápida  y  eilen- 
ciosa  llegada  de  la  góndola  de  su  marido.  El 
gondolero,  habituado  al  servicio  de  los  artistas, 
llamaba  á  gritos  al  signor  'pütore,  y  Renovales  ba 
jaba  con  su  caja  de  acuarela,  partiendo  inmediata- 
mente la  embarcación  por  los  tortuosos  y  estrechos 
canales,  moviendo  á  un  lado  y  otro  el  peine  pla- 
teado de  BU  proa,  como  si  husmease  el  camino. 
iLas  mañanas  de  plácido  silencio  en  las  dormidas 
aguas  de  una  callejuela,  entre  dos  altos  palacios 
de  audaces  aleros  que  conservaban  la  superficie 
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del  canalillo  en  perpetua  sombra!...  El  gondolero 
dormitaba  tendido  en  uno  délos  encorvados  extre- 
mos de  su  embarcación,  y  Renovales,  sentado  junto 
á  la  negra  litera,  pintaba  sus  acuarelas  venecia- 
nas, un  nuevo  género  que  su  empresario  de  Roma 
acogía  con  grandes  extremos  de  entusiasmo.  Su 
ligereza  de  pincel  le  hacía  producir  estas  obras 
con  la  misma  facilidad  que  si  fuesen  copias  mecá- 
nicas. En  el  dédalo  acuático  de  Venecia  tenía  un 
apartado  canal,  al  que  llamaba  su  «finca>,  por  el 
dinero  que  le  producía.  Había  pintado  un  sinnú- 
mero de  veces  sus  aguas  muertas  y  silenciosas, 
que  en  todo  el  día  no  sufrían  otro  roce  ondulatorio 
que  el  de  bu  góndola;  dos  viejos  palacios  con  las 
persianas  rotas,  las  puertas  cubiertas  de  la  costra 
de  los  años,  las  escalinatas  roídas  por  el  verdor 
de  la  humedad  y  en  ei  fondo  un  pequeño  arco  de 
luz,  un  puente  de  mármol,  y  por  debajo  de  él  la 
vida,  el  movimiento,  el  sol  de  un  canal  ancho  y 
transitado.  La  ignorada  callejuela  resucitaba  to- 
das las  semanas  bajo  el  pincel  de  Renovales;  podía 
pintarla  con  los  ojos  cerrados,  y  la  iniciativa  mer 
cantil  del  judío  de  Roma  la  esparcía  por  todo  el 
mundo. 

La  tarde  la  pasaba  Mariano  con  su  mujer.  Unas 
veces  iban  en  góndola  hasta  los  paseos  del  Lido,  y 
sentados  en  la  playa  de  fína  arena,  contemplaban 
el  oleaje  colérico  del  Adriático  libre,  que  exten- 
día hasta  el  horizonte  sus  saltadoras  espumas, 
como  un  rebaño  de  niveos  vellones  avanzando  en 
el  ímpetu  del  pánico. 

Otras  tardes  paseaban  por  la  plaza  de  San  Mar- 
cos, bajo  las  arcadas  de  sus  tres  hileras  de  pala- 
cios, viendo  brillar  en  el  fondo,  á  los  últimos  rayos 
del  sol,  el  oro  pálido  de  la  baeílica,  en  cuyas  pare- 
des y  cúpulas  parecían  haberse  cristalizado  todas 
las  riquezas  de  la  antigua  República. 
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Renovales,  cogido  del  brazo  de  su  mujer,  mar- 
chaba con  cierta  calma,  como  si  lo  majestuoso  del 
lugar  le  impusiera  uu  estiramiento  señorial.  El 
augusto  silencio  no  se  turbaba  con  esa  batahola 
que  ensordece  á  las  grandes  capitales.  Ni  el  rodar 
de  un  coche,  ni  el  trote  de  un  caballo,  ni  gritos  de 
vendedores.  La  plaza,  con  su  pavimento  de  már- 
mol blanco,  era  un  inmenso  salón  por  donde  circu 
laban  los  transeúntes  como  en  una  visita.  Los  mú- 
sicos de  Venecia  agrupábanse  en  el  centro,  con 
sus  bicornios  rematados  por  negros  y  ondulantes 
plumeros.  Los  rugidos  del  wagneriano  metal  galo- 
pando en  la  loca  cabalgada  de  las  Walkyrias  ha- 
cían estremecer  las  columnatas  de  mármol  y  pare- 
cían dar  vida  á  los  cuatro  caballos  dorados  que  en 
la  cornisa  de  San  Marcos  se  encabritaban  sobre  el 
vacío  con  mudo  relincho. 

Las  palomas  venecianas,  de  obscuro  plumaje, 
esparcíanse  en  juguetonas  espirales,  levemente 
asustadas  por  la  música,  para  posar  bu  lluvia  de 
alas  sobre  las  mesas  de  un  café.  Remontábanse 
luego  hasta  ennegrecer  los  aleros  de  los  palacios  y 
caían  á  continuación  como  un  manto  de  metálicos 
reflejos  sobre  las  bandas  de  inglesas,  de  velos  ver- 
des y  redondos  sombreros,  que  las  llamaban  ofre- 
ciéndolas trigo. 

Josefina,  con  anhelos  de  niña,  separábase  de  su 
marido  para  comprar  un  cucurucho  de  grano,  y 
derramándolo  sobre  sus  enguantadas  manecícaa, 
se  dejaba  rodear  por  los  pupilos  de  San  Marcos. 
Posábanse  aleteantes,  como  cimeras  fantásticas, 
sobre  las  florea  de  su  sombrero;  saltaban  á  sus 
hombros,  alineándose  en  los  tendidos  brazos;  aga- 
rrábanse desesperados  á  sus  breves  caderas,  inten- 
tando seguir  el  contorno  del  talle,  y  otros  más 
audaces,  como  si  estuvieran  poseídos  de  humana 
malicia,  arañaban  su  pecho,  tendían  el  pico,  pug- 
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nando  por  acariciar,  al  través  del  velo,  su  fresca 
boca  entreabierta.  Ella  reía,  estremecida  por  el 
cosquilleo  de  la  animada  nube  que  rozaba  su  cuer- 
po. El  marido  la  contemplaba  riendo  también,  y 
con  la  seguridad  de  no  ser  entendido  mas  que  por 
ella,  le  gritaba  en  español: 

— iPero  qué  hermosa  estás!...  iTe  pintarla!...  ¡Si 
no  fuese  por  la  gente,  te  daba  un  beso!... 

Venecla  fué  el  escenario  de  sus  mejores  tiem- 
pos. Ella  vivía  tranquila,  mientras  su  esposo  traba- 
jaba, tomando  por  modelos  los  rincones  de  la  ciu- 
dad. Le  vela  ausentarse,  sin  que  ningún  pensa- 
miento penoso  turbara  su  plácida  calma.  Esto  era 
pintura,  y  no  los  encierros  de  Roma  con  mujeres 
desvergonzadas  que  no  temían  quedarse  en  cueros. 
Queríale  con  nueva  pasión,  le  mecía  en  una  per- 
petua caricia.  Entonces  fué  cuando  nació  su  hija, 
único  fruto  de  su  matrimonio. 

La  majestuosa  doña  Emilia,  al  enterarse  de  que 
iba  á  ser  abuela,  no  pudo  permanecer  en  Madrid. 
¡Su  pobre  Josefina  en  país  extranjero,  sin  otros 
cuidados  que  los  de  su  marido,  un  buen  muchacho 
que,  según  decían,  tenía  talento,  sin  dejar  por  esto 
de  parecerle  algo  ordinario!...  A  expensas  del  yer- 
no hizo  un  viaje  á  Venecla,  y  allí  permaneció  al- 
gunos meses  echando  pestes  contra  esta  ciudad,  á 
la  que  no  habla  llegado  nunca  en  sus  correrlas  di- 
plomáticas. La  Ilustre  señora  sólo  consideraba  ha- 
bitables las  capitales  que  tenían  corte.  ¡Pchs...  Ve- 
necia!  |Una  población  cursi  que  sólo  gustaba  á  los 
fabricantes  de  romanzas  y  los  ilustradores  de  aba- 
nicos, y  donde  no  habla  mas  que  cónsules!  A  ella 
le  placía  Roma,  con  el  papa  y  sus  reyes.  Además,  le 
mareaba  Ir  en  góndola,  y  se  quejaba  de  Incesante 
reuma,  echando  la  culpa  á  la  humedad  de  las  la- 
gunas. 

Renovales,  que  temblaba  por  la  vida  de  Josefi- 
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na,  creyendo  que  su  naturaleza  endeble  y  delica- 
da no  podría  resistir  el  accidente  dí3  la  maternidad, 
prorrumpió  en  una  alegría  ruidosa  al  recibir  en  sus 
brazos  á  la  pequeña  y  contemplar  á  la  madre,  que 
reclinaba  como  muerta  su  cabeza  en  la  almohada. 
La  blancura  de  ésta  se  confundía  con  la  de  su  ros- 
tro. Su  primera  mirada  fué  para  ella,  para  las  fac- 
ciones pálidas  y  desencajadas  por  la  reciente  cri- 
sis, que  iban  serenándose  con  el  descanso.  jPobre- 
cital  ¡Cómo  había  sufrido!  Pero  al  salir  de  puntillas 
del  dormitorio  para  no  turbar  el  sueño  abrumador 
que  se  apoderaba  de  la  enferma  después  de  dos  días 
crueles,  entregóse  á  la  admiración  del  pedazo  de 
carne  que,  envuelto  en  finos  lienzos,  descansaba 
sobre  ios  enormes  y  nacidos  muslos  de  la  abuela. 
¡Ah,  el  adorable  boceto!  Contempló  su  carita  amo- 
ratada, su  abultada  cabeza,  pobre  de  pelo,  buscan- 
do algo  suyo  en  este  oleaje  de  carne  todavía  remo- 
vida y  sin  formas  determinadas.  El  no  entendía  de 
esto;  era  la  primer  criatura  que  veía  nacer.  «Mamá, 
¿á  quién  se  parece?» 

Doña  Emilia  se  asombraba  de  su  ceguera.  ¿A 
quién  había  de  parecerse?  A  él,  sólo  á  él.  Era  gran- 
de, enorme;  pocas  criaturas  había  visto  como  aque- 
lla. Parecía  imposible  que  viviese  su  pobre  hija 
después  de  echar  al  mundo  aquello.  Por  falta  de 
salud  no  había  de  quejarse;  tenía  los  colores  de  una 
lugareña. 

— Es  una  Renovales;  es  tuya,  y  bien  tuya,  Ma 
riano.  Nosotros  somos  de  otra  clase. 

Y  Renovales,  sin  fijarse  en  las   palabras  de 
mamá,  sólo  vio  que  su  hija  era  semejante  á  él,  ex 
tasiándose  en  la   contemplación  de  su  robustez, 
alabando  á  gritos  aquella  salud  de  la  que  hablaba 
la  abuela  con  un  acento  de  decepción. 

En  vano  él  y  doña  Emilia  quisieron  disuadir  á 
Josefina  de  su  propósito  de  dar  el  pecho  á  la  pe- 
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quena.  La  mujercita,  á  pesar  de  bu  debilidad,  que 
la  mantenía  inmóvil  en  la  cama,  lloró  y  gritó  casi 
lo  mismo  que  eu  las  crisis  que  tanto  habían  asus- 
tado á  Renovales. 

—No  quiero— dijo  con  aquella  tenacidad  que  tan 
terrible  la  hacía — .  No  quiero  para  mi  hija  lecha 
extranjera.  La  criaré  yo...  su  madre. 

Y  hubo  que  entregársela,  dejar  que  la  pequeña 
se  agarrase  con  una  voracidad  de  ogro  á  aquellos 
pechos  hinchados  ahora  por  la  maternidad  y  tan« 
tas  veces  admirados  por  el  pintor  en  su  virginal 
recogimiento. 

Cuando  Josefina  pareció  repuesta,  su  madre, 
dando  por  terminada  su  misión,  regresó  á  Madrid. 
Se  aburría  en  aquella  ciudad  silenciosa:  de  noche 
creía  e¿tar  muerta  al  no  escuchar  desde  su  cama 
ruido  alguno.  La  daba  miedo  esta  calma  de  ce- 
menterio, rasgada  de  tarde  en  tarde  por  el  grito 
de  los  gondoleros.  No  tenía  amigas,  no  brillaba;  no 
era  nadie  en  aquella  charca,  ni  nadie  la  conocía. 
Recordaba  á  todas  horas  á  sus  ilustres  amigas  de 
Madrid,  donde  ella  se  creía  un  personaje  insusti- 
tuible. Tenia  clavada  en  el  alma  la  modestia  del 
bautismo  de  su  nieta,  á  pesar  de  que  á  ésta  la 
pusieron  su  nombre.  Un  cortejo  pobre  que  cabía 
en  dos  góndolas:  ella,  que  era  la  madrina,  con  el 
padrino,  un  viejo  pintor  veneciano  amigo  de  Re- 
novales, y  además  éste  y  otros  dos  artistas,  uno 
francés  y  otro  español.  No  había  asistido  al  bauti- 
zo el  patriarca  de  Venecia,  ni  siquiera  un  obispo. 
(¡Ella  que  conocía  tantos  en  su  país!)  Un  simple 
cura,  con  rapidez  lamentable,  había  bastado  para 
cristianizar  á  la  nieta  del  famoso  diplomático  en 
una  iglesia  pequeña,  á  la  caída  de  la  tarde.  Se 
marchó,  repitiendo  una  vez  más  que  su  Josefina  se 
estaba  matando,  que  era  una  locura,  con  su  salud 
delicada,  dar  el  pecho  á  la  niña,  lamentándose  de 
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que  no  la  imitase  á  ella,  que  había  confiado  siem- 
pre BUS  hijos  á  lactancias  extrañas. 

Josefina  lloró  mucho  al  separarse  de  mamá, 
mientras  Renovales  la  despedía  con  mal  disimula- 
do gozo.  ¡Buen  viaje!  A  duras  penas  podía  aguan 
tar  á  aquella  señora,  que  se  creía  en  perpetua 
postergación  viendo  cómo  trabajaba  su  yerno  por 
sostener  el  bienestar  de  su  hija.  Únicamente  esta- 
ba de  acuerdo  con  ella  al  regañar  dulcemente  á 
Josefina  por  su  tenacidad  en  dar  el  pecho  á  la  pe- 
queña. ¡Pobre  maja  desnudal  La  gentileza  de  su 
cuerpo  de  capullo  borrábase  con  el  amplio  floreci- 
miento de  la  maternidad.  Sus  piernas,  dilatadas 
por  la  hinchazón  del  embarazo,  habían  perdido  bus 
antiguas  líneas;  sus  pechos,  más  fuertes  y  abulta- 
dos ahora,  ya  no  tenían  su  esbeltez  de  magnolia 
cerrada. 

Parecía  más  robusta,  pero  la  amplitud  de  su 
cuerpo  iba  acompañada  de  anémica  flacidez.  El 
marido,  viendo  cómo  perdía  su  gentileza,  la  amaba 
más  con  tierna  compasión.  ¡Pobrecital  ¡Cuan  buena 
era!  ¡Se  estaba  sacrificando  por  su  hijal... 

Cuando  ésta  tenía  un  año,  ocurrió  la  gran  cri- 
sis de  la  vida  de  Renovales.  Ganoso  de  darse  «un 
baño  de  arte»,  de  saber  lo  que  ocurría  fuera  de 
aquella  mazmorra  en  que  estaba  encerrado,  pin- 
tando á  tanto  la  pieza,  dejó  á  Josefina  en  Venecia 
é  hizo  un  corto  viaje  á  París  para  ver  su  famoso 
Salón.  Volvió  de  allá  transfigurado,  con  nueva  fie- 
bre de  trabajo  y  una  resolución  de  transformar  su 
existencia  que  causó  en  su  mujer  asombro  y  miedo. 
Iba  á  romper  con  su  empresario;  no  se  envilecería 
más  en  aquella  pintura  falsa,  aunque  tuviese  que 
pedir  limosna.  Eq  el  mundo  se  hacían  grandes  co- 
sas, y  él  sentíase  con  ánimo  para  ser  un  innovador, 
siguiendo  el  camino  de  aquellos  pintores  modernos 
que  tan  profundamente  le  impresionaban. 
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Aborrecía  ahora  la  vieja  Italia,  adonde  iban  á 
estudiar  los  artistas  protegidos  por  gobiernos  ig- 
norantes. 

En  realidad,  lo  que  encontraban  en  ella  era  un 
mercado  de  seductoras  demandas,  acostumbrán- 
dose al  encargo,  á  la  vida  muelle  y  sin  iniciativas 
de  la  ganancia  fácil.  Quería  trasladarse  á  París. 
Pero  Josefina,  que  acogía  en  silencio  las  ilusiones 
de  Renovales,  incomprensibles  en  gran  parte  para 
ella,  modificó  con  sus  consejos  esta  resolución. 
Ella  también  quería  salir  de  Venecia.  La  ciudad 
le  parecía  triste  durante  el  invierno,  con  sus  in 
terminables  lluvias,  que  dejaban  resbaladizos  los 
puentes  ó  intransitables  las  callejuelas  de  mármol. 
Decididos!  ya  á  levantar  el  campo,  ¿por  qué  no 
regresar  á  Madrid?  Mamá  estaba  enferma,  se  la- 
mentaba en  todas  las  cartas  de  vivir  lejos  de  su 
hija.  Joeefina  deseaba  verla,  presintiendo  su  muer- 
te. Renovales  reflexionó;  también  él  deseaba  vol- 
ver á  España.  Sentía  la  nostalgia  del  país;  pensó 
en  el  gran  alboroto  que  levantaría  allá  ensayando 
BUS  nuevos  procedimientos  en  medio  de  la  general 
rutina.  Le  tentaba  el  deseo  de  escandalizar  á  la 
gente  académica  que  le  había  aceptado  por  sus 
anteriores  abdicaciones. 

El  matrimonio  volvió  á  Madrid  con  su  pequeña 
Milita,  á  la  que  llamaban  así  familiarmente,  abre- 
viando el  diminutivo  de  Emilia.  Renovales  llevaba 
por  todo  capital  unos  cuantos  miles  de  liras,  aho- 
rros de  Josefina  y  producto  de  la  venta  de  una 
parte  de  los  muebles  que  adornaban  las  salas  des- 
tartaladas del  palacio  Foscarini. 

Los  principios  fueron  difíciles.  A  los  pocos  me- 
ses de  su  permanencia  en  Madrid  murió  dofii  Emi- 
lia. Su  entierro  no  correspondió  á  las  ilusiones  que 
siempre  se  había  forjado  la  ilustre  viuda.  Apenas 
si  asistieron  á  él  dos  docenas  de  sus  innumerables 
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y  famosos  parientes.  ¡Pobre  señora,  si  hubiese  pre- 
senciado esta  postuma  decepción!...  Renovales  casi 
se  alegró  del  suceso.  Con  él  rompíase  el  único  lazo 
que  les  unía  al  gran  mundo.  El  y  Josefina  vivieron 
en  un  pieo  cuarto  de  la  calle  de  Alcalá,  cercano  á 
la  Plaza  de  Toros,  con  una  gran  terraza  que  el 
artista  convirtió  en  estudio.  Su  existencia  fué  mo- 
desta, recogida,  humilde:  ni  amigos  ni  fiestas.  Ella 
pasaba  los  días  cuidando  de  su  hija  y  de  la  casa, 
sin  otra  ayuda  que  la  de  una  torpe  doméstica  de 
exigua  letribuciÓD.  Muchas  veces,  cuando  más  ac- 
tiva se  mostraba,  caía  en  profundo  desaliento,  que- 
jándose de  extrañas  y  variables  enfermedades. 

Mariano  apenas  trabajaba  en  su  casa:  pintaba 
al  aire  libre;  aborrecía  la  luz  convencional  del  es- 
tudio, la  estrechez  de  su  ambiente.  Recorría  ios 
alrededores  de  Madrid  y  las  provincias  cercanas, 
buscando  los  tipos  toscos  é  ingenuos,  cuyas  caras 
parecían  transpirar  la  antigua  alma  española.  Su- 
bía al  Guadarrama  en  pleno  invierno,  permane- 
ciendo como  un  explorador  único  en  los  campos  de 
nieve,  para  trasladar  al  lienzo  los  pinos  seculares, 
retorcidos  y  negros  bajo  sus  gorros  de  heladas  ve- 
dijas. 

Al  verificarse  la  Exposición  estalló  el  nombre 
de  Renovales  como  un  cañonazo,  esparciendo  sus 
ecos  por  las  cumbres  del  entusiasmo  y  las  sombrías 
oquedades  de  la  opinión.  No  presentó  un  cuadro 
enorme  y  con  argumento,  como  en  su  primer  triun- 
fo. Eran  lienzos  pequeños,  estudies  confiados  al 
azar  de  un  buen  encuentro,  pedazos  de  Naturale- 
za, hombres  y  paisajes  reproducidos  con  una  ver- 
dad asombrosa  y  brutal  que  escandalizaba  ai  pú- 
blico. 

Los  padres  graves  de  la  pintura  retorcíanse, 
como  si  recibiesen  una  bofetada,  ante  estos  lienzos 
que  parecían  llamear  entre  los  otros  cuadros,  apa- 
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gados  y  plomizos.  Reconocían  que  Renovales  era 
un  pintor,  pero  sin  imaginación,  sin  inventiva,  sin 
otro  mérito  que  el  de  trasladar  al  lienzo  aquello 
que  contemplaban  sus  ojos.  Los  jóvenes  se  agru- 
paban en  torno  del  nuevo  maestro:  hubo  disputas 
interminables,  apasionadas  discusiones,  odios  de 
muerte,  aleteando  sobre  esta  batalla  el  nombre  de 
Renovales,  fijo  casi  á  diario  en  las  columnas  de  los 
periódicos,  hasta  el  punto  de  que  le  faltaba  poco 
para  ser  tan  célebre  como  un  matador  de  toros  ó 
un  orador  del  Congreso. 

Seis  años  duró  esta  lucha,  levantándose  una 
tormenta  de  insultos  y  de  aplausos  cada  vez  que 
Renovales  lanzaba  al  público  una  obra  suya;  y 
mientras  tanto,  el  maestro,  tan  llevado  y  traído, 
vivía  en  la  estrechez,  teniendo  que  pintar  á  escon- 
didas acuarelas  del  antiguo  estilo  para  enviarlas 
con  gran  secreto  á  su  mercader  de  Roma.  Pero 
todos  los  combates  tienen  término.  El  público  aca- 
bó por  aceptar  como  indiscutible  un  nombre  que  á 
diario  saltaba  ante  sus  ojos;  los  enemigos,  quebran- 
tados por  el  refuerzo  inconsciente  de  la  opinión, 
mostráronse  cansados,  y  el  maestro,  como  todos 
los  innovadores,  una  vez  pasado  el  primer  éxito 
del  escándalo,  comenzó  á  limitar  su  audacia,  re- 
cortando y  dulcificando  su  primitiva  brutalidad.  El 
temido  pintor  púsose  de  moda.  El  éxito  fácil  é  ins- 
tantáneo conseguido  al  prlocipio  de  su  carrera 
volvió  á  reproducirse,  pero  ahora  más  sólido  y  de- 
finitivo, como  una  conquista  realizada  por  caminos 
ásperos  y  difíciles,  riñendo  un  combate  á  cada 
paso. 

El  dinero,  paje  veleidoso,  volvió  á  él,  soste- 
niendo el  manto  de  la  gloría.  Vendió  cuadros  á 
precios  nunca  conocidos  en  España,  y  las  cifras  se 
hincharon  fabulosamente  al  ser  repetidas  por  sus 
ad'Hiradores.  Ciertos  millonarios  de  América,  con 
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el  asombro  de  que  un  pintor  español  fuese  mencio- 
nado en  el  extranjero  y  reprodujesen  sus  obras  las 
primeras  revistas  de  Europa,  compraron  los  lien- 
zos de  Renovales  como  objetos  de  gran  lujo. 

El  maestro,  amargado  por  las  estrecheces  de 
BU  período  de  lucha,  sintió  de  pronto  un  ansia  de 
dinero,  una  codicia  dominadora  que  nunca  le  ha- 
bían conocido  sus  amigos.  Su  mujer  parecía  cada 
vez  más  enferma;  su  hija  crecía  y  él  deseaba  para 
BU  Milita  la  educación  y  el  lujo  de  una  princesa. 
Las  tenía  ahora  en  un  hotel  de  mediano  aspecto, 
pero  deseaba  para  ellas  algo  mejor.  El  instinto 
práctico  que  todos  le  reconocían  cuando  no  le 
cegaba  una  preocupación  artística  se  esforzó  por 
hacer  del  pincel  un  instrumento  de  grandes  ga- 
nancias. 

El  cuadro  estaba  condenado  á  desaparecer,  se- 
gún decía  el  maestro.  Las  habitaciones  modernas, 
pequeñas  y  de  sobrio  decorado,  no  permiten  los 
grandes  lienzos  de  los  salones  de  otras  épocas,  cu 
yos  muros  desnudos  había  que  adornar.  Además, 
ios  gabinetes  de  ahora,  semejantes  á  piezas  de 
muñecas,  sólo  podían  resistir  cuadros  bonitos,  de 
amanerada  hermosura.  Las  escenas  arrancadas  á 
la  verdad  se  despegaban  de  este  fondo.  Sólo  que- 
daba, pues,  el  retrato  para  ganar  dinero,  y  Reno- 
vales olvidó  sus  glorias  de  innovador  para  conquis- 
tar por  todos  los  medios  un  renombre  de  retra- 
tista entre  la  gente  elevada.  Pintó  á  los  individuos 
de  sangre  regia  en  toda  suerte  de  actitudes,  sin 
perdonar  ninguna  de  sus  ocupaciones  importantes: 
á  pie  y  á  caballo;  con  plumas  de  general  ó  manta 
parda  de  cazador;  matando  pichones  ó  corriendo 
en  automóvil.  Trasladó  al  lienzo  las  más  linajudas 
bellezas,  modificando  insensiblemente,  con  hábil 
malicia,  las  ajaduras  del  tiempo;  endureciendo  con 
el  pincel  las  nacidas  carnes;  sosteniendo  la  pesa- 
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dez  de  párpados  y  mejillas,  desplomados  por  el 
cansancio  y  el  envenenamiento  de  los  afeites.  Des- 
pués de  estos  éxitos  cortesanos,  los  ricos  conside- 
raron un  retrato  de  Renovales  como  imprescindible 
adorno  de  su  salón.  Iban  en  busca  de  él  porque  su 
firma  costaba  miles  de  duros;  poseer  un  lienzo  suyo 
era  un  testimonio  de  opulencia,  tan  preciso  cual  un 
automóvil  de  la  mejor  marca. 

Renovales  fué  rico,  como  puede  llegar  á  serlo 
un  pintor.  Entonces  construyó  lo  que  los  envidiosos 
llamaban  «su  panteón»:  un  hotel  soberbio  tras  las 
verjas  del  Retiro. 

Sintió  el  deseo  vehemente  de  fabricarse  un  nido 
á  su  gusto  é  imagen,  como  esos  moluscos  que  con 
el  jugo  de  su  cuerpo  se  fabrican  el  caparazón  que 
les  sirve  de  vivienda  y  defensa.  Despertó  en  él  esa 
ansia  de  ostentación,  de  originalidad  aparatosa, 
fanfarrona  y  cómica  que  duerme  en  el  pensamiento 
de  todo  artista.  Primero  soñó  con  una  reproducción 
del  palacio  de  Rubens  en  Amberes:  logias  abier- 
tas que  servían  de  estudios,  frondosos  jardines  cu- 
biertos de  ñores  en  todo  tiempo,  y  circulando  por 
sus  avenidas  gacelas,  jirafas,  pájaros  de  plumaje 
luminoso  cual  voladores  ramilletes,  y  otros  anima- 
les exóticos  que  servían  de  modelos  al  gran  pintor 
en  su  afán  de  copiar  la  Naturaleza  con  toda  su 
magnificencia. 

Pero  el  madrileño  solar  de  unos  cuantos  miles 
de  pies,  yermo,  blancuzco,  limitado  por  una  mí- 
sera valla  y  con  la  sequedad  propia  de  Castilla,  le 
hizo  abandonar  este  ensueño.  Ya  que  no  era  posi- 
ble el  alarde  rubensesco,  se  refugiaría  en  el  clasi- 
cismo, y  levantó  en  el  fondo  de  un  pequeño  jardín 
una  especie  de  templo  griego  que  había  de  servir 
de  vivienda  y  estudio.  Sobre  el  frontón  triangular 
alzábanse  tre«8  trípodes  á  modo  de  flameros,  que 
daban  á  la  vivienda  un  aspecto  de  tumba  monu- 
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mental.  Pero  el  maestro,  para  evitar  toda  equivo- 
cación á  los  que  ee  detenían  al  otro  lado  de  la 
verjü,  hizo  esculpir  en  la  piedra  de  la  fachada 
guirnaldas  de  laurel,  paletas  rodeadas  de  coronas, 
y  en  medio  de  este  aparato  de  ingenua  modestia 
una  breve  inscripción  en  letras  de  oro  de  regular 
tamaño:  «Renovales».  Ni  más  ni  menos  que  una 
tienda.  Dentro,  en  dos  estudios  donde  nadie  pin- 
taba, y  que  precedían  al  verdadero  estudio  de 
trabajo,  exhibíanse  los  cuadros  terminados  sobre 
caballetes  cubiertos  con  telas  antiguas,  y  los  visi- 
tantes admiraban  una  teatral  balumba  de  arma- 
duras, tapices,  viejos  estandartes  pendientes  del 
techo,  vitrinas  cargadas  de  venerables  bagatelas, 
profundos  divanes  con  sombrajos  de  telas  orien- 
tales sostenidas  por  lanzas,  cofres  centenarios  y 
vargueños  abiertos  brillando  con  ei  oro  pálido  de 
su  cajonería. 

Equivalían  estos  estudios,  donde  nadie  estudia- 
ba, á  los  salones  de  espera  lujosos  y  en  fila  del 
doctor  que  hace  pagar  cien  pesetas  por  la  consul- 
ta; á  las  antesalas  de  cuero  sombrío  y  venerables 
cuadros  del  jurisconsulto  ilustre  y  probo  que  no 
abre  la  boca  sin  llevarse  un  pedazo  de  la  fortuna 
del  cliente.  Los  que  aguardaban  en  estos  dos  es- 
tudios, grandes  como  naves  de  iglesia,  con  esa 
majestad  silenciosa  que  se  desprende  de  la  páti- 
na de  loa  siglos,  sufrían  la  preparación  necesaria 
para  admitir  los  enormes  precios  que  les  pedía  el 
maestro. 

Renovales  había  llegado  y  podía  descansar  tran- 
quilamente, según  decían  sus  admiradores.  Y  sin 
embargo,  ei  maestro  estaba  triste:  su  carácter, 
agriado  por  oculto  malestar,  estallaba  en  ruidosas 
cóleras. 

Bastaba  para  enfurecerle  el  más  leve  ataque 
do  uü  enemigo  insignificante.  Los  discipuloa  creían 
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que  era  esto  efecto  de  los  años.  Las  luchas  le  ha- 
bían envejecido,  hasta  el  punto  de  que,  con  sus 
grandes  barbas  y  bu  espalda  un  poco  arqueada,  pa- 
recía diez  años  más  viejo. 

Ea  este  templo  blanco,  gobre  cuyo  frontón  fla- 
meaba su  nombre  con  oro  de  gloria,  era  menos 
feliz  que  en  las  modestas  viviendas  de  Italia  y  en 
el  buhardillón  cercano  á  la  Plaza  de  Toros.  De 
aquella  Josefina  de  sus  primeros  tiempos  de  matri- 
monio sólo  quedaba  una  lejana  sombra.  La  maja 
desnuda  de  las  dulces  noches  de  Roma  y  Venecia 
no  era  mas  que  un  recuerdo.  AI  volver  á  España 
ee  había  evaporado  la  falsa  robustez  de  la  mater- 
nidad. 

Adelgazaba  como  si  la  consumiese  un  fuego 
oculto:  derretíase  en  interna  combustión  el  graso- 
so almohadillado  que  rellenaba  su  cuerpo  con  gra- 
ciosas ondulaciones.  Comenzaba  á  marcar  el  es- 
queleto sus  agudas  aristas  y  obscuras  oquedades 
bajo  la  piel  pálida  y  flácida.  ¡Pobre  maja  deenudal 
El  marido  la  compadecía,  atribuyendo  su  decaden- 
cia á  las  luchas  y  preocupaciones  que  habían  su- 
frido al  establecerse  en  Madrid. 

Por  ella  deseaba  vencer  y  hacerse  rico,  pro- 
porcionándola el  soñado  bienestar.  Su  enfermedad 
tenia  un  origen  moral:  era  neurastenia,  honda 
tristeza.  La  pobre  sufría,  indudablemente,  al  ver- 
se en  aquel  Madrid,  donde  había  vivido  con  re- 
lativa brillantez,  condenada  á  una  existencia  do 
pobre,  habitando  una  casa  mísera,  luchando  con 
la  escasez  de  dinero  y  teniendo  que  ocuparse  en 
las  más  vulgares  faenas.  Se  quejaba  de  extraños 
dolores;  sus  piernas  perdían  toda  fuerza;  se  des 
plomaba  sobre  una  silla,  permaneciendo  inmóvil 
horas  y  más  horas,  llorando  sin  saber  por  qué. 
Digería  mal;  durante  semanas  enteras  repelía  su 
estómago  todo  alimento.  Por  las  noches  agitábase 
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en  la  cama  Bin  poder  dormir,  y  apenas  apuntaba 
el  día  ya  estaba  en  píe,  corriendo  la  casa  con  una 
actividad  de  duende,  revolviéndolo  todo,  buscando 
querella  á  la  criada,  al  marido,  á  ella  misma, 
hasta  que,  de  pronto,  caía  en  el  anonadamiento 
desde  lo  alto  de  su  excitación,  ó  iniciaba  el  primer 
llanto. 

Estas  crisis  domésticas  quebrantaban  el  ánimo 
del  pintor,  pero  las  acogía  con  paciencia.  A  su 
antiguo  amor  uníase  ahora  una  dulce  conmisera- 
ción viéndola  tan  débil,  sin  otros  restos  de  su  an- 
tigua belleza  que  los  ojos,  hundidos  en  sus  azula- 
das órbitas,  brillantes  con  el  misterioso  fuego  de 
la  fiebre.  ¡Pobrecilla!...  La  miseria  la  había  puesto 
asi.  Su  marido  consideraba  su  debilidad  con  cierto 
remordimiento.  Su  suerte  era  la  del  soldado  que 
se  sacrifica  por  la  gloria  de  su  general.  Renovales 
había  vencido,  pero  dejando  á  sus  espaidas  á  la 
mujer  amada,  caída  en  la  lucha  por  ser  más  débil. 

Admiraba,  además,  su  abnegación  maternal. 
El  vigor  que  á  ella  le  faltaba  lo  tenía  Milita,  aque- 
lla criatura  que  llamaba  la  atención  por  eu  robus- 
tez y  sus  colores.  La  voracidad  de  este  organismo 
fuerte  y  avasallador  había  absorbido  toda  la  vida 
de  la  madre. 

Cuando  el  artista  fué  rico  é  instaló  su  familia 
en  el  nuevo  hotel,  creyó  que  Josefina  iba  á  resu- 
citar. Los  médicos  confiaban  en  un  rápido  cambio. 
El  primer  día  que  pasearon  los  dos  por  los  salones 
y  estudios  de  la  nueva  casa,  inventariando  con 
mirada  satisfecha  los  muebles  y  los  ricos  objetos 
antiguos  y  modernos,  Renovales  cogió  del  talle  á 
la  débil  muñeca,  inclinando  la  cabeza  sobre  ella, 
acariciando  su  frente  con  las  recias  barbas. 

Todo  era  suyo,  el  hotel  y  sus  lujosas  decoracio- 
nes; de  ella  también  el  dinero  que  aún  le  quedaba 
y  el  que  seguiría  ganando.  Ella  era  la  señora,  la 
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dueña  absoluta;  podía  gaetar  cuanto  quisiera;  alif 
eetaba  él  para  hacer  frente  á  todo.  Pedia  distin- 
guirse por  su  lujo,  tener  carruajes,  dar  envidia  á 
BUS  antiguas  amigas,  enorgullecerse  de  ser  la  mu- 
jer  de  un  pintor  famoso,  mucho  más  que  otras  que 
habían  pescado  con  el  matrimonio  una  corona  con- 
dal... ¿Estaba  contenta? 

Ella  decía  que  sí,  moviendo  la  cabeza  débil- 
mente, y  hasta  se  empinó  sobre  las  puntas  de  los 
pies  para  besar  agradecida  aquella  boca  que  pare- 
cía arrullarla  á  través  de  las  nubes  de  pelos;  pero 
BU  gesto  era  triste  y  sus  desmayados  movimientos 
de  flor  marchita,  como  si  no  existiese  alegría  mun- 
danal que  pudiera  sacarla  de  este  desaliento. 

A  los  pocos  días,  pasada  la  primera  impresión 
del  cambio  de  vida,  volvieron  á  repetirse  en  el 
lujoso  hotel  las  mismas  crisis  que  tantas  veces  ha- 
bían conmovido  anteriores  viviendas. 

Renovales  la  encontraba  en  el  comedor  con  la 
cabeza  entre  las  manos,  llorando,  sin  querer  ex- 
plicarle la  causa  de  sus  lágrimas.  Cuando  inten- 
taba cogerla  entre  sus  brazos,  acariciándola  como 
á  una  niña,  la  mujercita  se  encrespaba  lo  mismo 
que  si  recibiese  una  injuria. 

— Déjame — gritaba,  fijando  en  él  unos  ojos  hos- 
tiles— .  No  me  toques...  Vete. 

Otras  veces  la  buscaba  por  la  casa,  preguntando 
en  vano  á  Milita,  que,  habituada  á  las  crisis  de  bu 
madre  y  sostenida  por  un  egoísmo  de  muchacha 
fuerte,  no  hacía  gran  caso  de  ella  y  seguía  jugando 
con  sus  innumerables  muñecas. 

—  No  sé,  papaíto;   debe   estar  llorando   arriba 
— contestaba  con  naturalidad. 

Y  en  algún  rincón  del  piso  alto,  en  el  dormito- 
rio, junto  á  la  cama,  ó  entre  las  ropas  del  cuarto 
de  vestir,  la  encontraba  el  marido  sentada  en  el 
suelo,  la  mandíbula  apoyada  en  las  manos,  los  ojos 
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fijos  en  la  pared,  como  si  contemplase  algo  invisi- 
ble y  misterioso  que  sólo  ella  podía  ver.  Ahora  no 
lloraba;  sus  ojos  estaban  secos,  agrandados  por  una 
expresión  de  espaoío,  y  era  en  vano  que  el  esposo 
intentase  atraerla.  Permanecía  inmóvil,  fría,  in- 
sensible á  sus  caricias,  como  si  fuese  un  extraño, 
como  si  entre  los  dos  existiera  una  indiferencia  in- 
abordable. 

— Quiero  morir — decía  con  voz  grave  y  concen- 
trada— .  No  hago  falta  en  el  mundo:  quiero  des- 
cansar. 

Esta  resignación  fúnebre  convertíase  poco  des- 
pués en  furiosa  acometividad.  Renovales  nunca  se 
daba  cuenta  de  cómo  se  iniciaba  el  conflicto.  La 
más  insignificante  de  sus  palabras,  un  gesto,  su 
mismo  silencio,  bastabau  para  atraer  la  tormenta. 
Josefina  comenzaba  á  hablar  con  acento  agresivo, 
dando  á  sus  palabras  la  cortante  frialdad  de  una 
navaja  Censuraba  al  pintor  por  lo  que  hacía  y  lo 
que  no  hacía,  por  sus  costumbres  más  insignifican- 
tes, por  lo  que  pintaba,  y  de  pronto,  extendiendo 
el  radio  de  sus  injurias,  queriendo  abarcar  en  ellas 
al  mundo  entero,  prorrumpía  en  denuestos  contra 
las  distinguidas  personas  que  formaban  la  clien- 
tela del  marido,  proporcionándole  enormes  ganan 
cías.  Podía  estar  satisfecho  de  los  retratos  de 
aquellas  gentes:  ellos,  unos  señores  despreciables, 
malas  personas,  ladrones  casi  todos.  Su  madre, 
que  estaba  bien  enterada  de  este  mundo,  le  había 
contado  muchas  historias.  A  ellas  aún  las  conocía 
mejor;  casi  todas  habían  sido  sus  compañeras  de 
colegio  ó  sus  amigas.  Se  habían  casado  para  poner 
en  ridiculo  á  sus  maridos;  todas  tenían  historia; 
eran  perdidas  peores  que  las  que  montaban  la 
guardia  de  noche  en  las  aceras.  Aquella  casa,  con 
toda  su  fachada  de  laureles  y  sus  letras  de  oro,  era 
un  burdel.  El  mejor  día  se  plantaba  ella  en  el  es- 
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tudio  y  las  echaba  á  la  calle  para  que  las  retrata- 
sen en  otra  parte. 

— jPor  Dios,  Josefina! — murmuraba  angustiado 
Renovales — .  No  digas  esas  cosas;  no  pienses  esas 
barbaridades.  Parece  imposible  que  hables  así.  La 
niña  nos  oye. 

Josefina,  agotada  ya  su  ira  nerviosa,  prorrum- 
pía en  llanto,  y  Renovales  teDÍa  que  abandonar  la 
mesa  para  acompañarla  á  la  cama,  donde  se  tendía, 
gritando  por  centésima  vez  su  deseo  de  morir. 

Esta  vida  le  era  aún  más  intolerable  por  su 
fidelidad  conyugal,  por  aquel  amor  mezclado  de 
costumbre  y  rutina  que  le  mantenía  sólidamente 
adherido  á  su  esposa. 

Por  las  tardes,  á  última  hora,  se  reunían  en  su 
estudio  varios  amigos,  entre  los  cuales  figuraba  el 
famoso  Ootoner,  que  había  trasladado  su  residencia 
á  Madrid.  Cuando,  envueltos  en  la  luz  del  crepús- 
culo que  iba  penetrando  por  la  enorme  vidriera, 
sentíanse  inclinados  á  las  confidencias  amistosas, 
Renovales  hacía  siempre  la  misma  declaración: 

— De  muchacho  me  he  divertido  como  cualquie- 
ra; pero  desde  que  me  casó  no  conozco  otra  mujer 
que  la  propia.  Lo  digo  con  orgullo. 

Y  el  hombretón  erguía  su  alto  cuerpo  y  se  aca- 
riciaba hasta  arriba  las  barbas,  satisfecho  de  su 
fidelidad  conyugal,  como  otros  lo  estaban  de  sus 
buenas  fortunas  en  amor. 

Guando  se  hablaba  en  su  presencia  de  mujeres 
hermosas  ó  se  examinaban  retratos  de  las  grandes 
beldades  extranjeras,  el  maestro  no  ocultaba  su 
aprobación: 
— iMuy  hermosa!  ¡Muy  bonita...  para  pintarla! 

Sus  entusiasmos  por  la  belleza  no  iban  más  allá 
de  los  límites  del  arte.  Sólo  existía  una  mujer  en  el 
mundo,  la  suya;  las  demás  eran  modelos. 

El,  que  llevaba  en  su  penearaiento  una  orgía  de 
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carne  y  adoraba  la  desnudez  con  unción  leligloea, 
guardaba  todos  bus  homenajea  de  hombre  para  la 
mujer  legítima,  cada  vez  más  enferma,  más  triste, 
esperando  con  paciencia  de  enamorado  un  momen- 
to de  calma,  un  rayo  de  sol  entre  las  incesantes 
tormentas. 

Loa  médicos,  confesándose  inhábiles  para  curar 
este  desarreglo  nervioso  que  consumía  el  organis- 
mo de  la  esposa,  confiaban  en  un  cambio  inespe- 
rado y  recomendaban  al  marido  una  extremada 
dulzura.  Esto  servía  para  aumentar  su  paciente 
maueedambro.  Atribuían  el  trastorno  de  sus  ner- 
vios al  parto  y  la  lactancia,  que  habían  quebran- 
tado su  débil  salud;  sospechaban  además  la  exis- 
tencia de  alguna  causa  desconocida,  que  mantenía 
á  la  enferma  en  interminable  excitación. 

Renovales,  que  estudiaba  á  su  mujer  con  el 
anhelo  de  recobrar  la  paz  doméstica,  adivinó  de 
pronto  la  verdadera  causa  de  su  enfermedad. 

Milita  iba  creciendo;  ya  era  una  mujer.  Tenía 
catorce  años  y  vestía  de  largo,  atrayendo  las  mira- 
das de  los  hombres  con  su  belleza  sana  y  fuerte. 
— Cualquier  día  se  nos  la  llevan — decía  riendo 
el  maestro. 

Y  su  mujer,  al  oírle  hablar  de  matrimonio,  ha- 
ciendo conjeturas  sobre  su  futuro  yerno,  cerraba 
loa  ojos  para  decir  con  voz^ reconcentrada,  revela- 
dora de  invencible  tenacidad: 

— Sa  casará  con  quien  quiera...  menos  con  un 
pintor.  Antes  prefiero  verla  muerta. 

Renovales  adivinó  entonces  la  verdadera  enfer- 
medad da  BU  mujer.  Eran  celos,  unos  celos  inmen* 
sos,  mortales,  anonadadorea;  era  la  tristeza  de  ver- 
se enferma.  Estaba  segara  de  su  esposo;  conocía 
sus  afirmaciones  de  fidelidad  conyugal. 

Pero  el  pintor,  al  hablar  de  sus  entusiasmos 
artísticos  en  presencia  de  ella,  no  ocultaba  su  ado- 
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ración  á  la  belleza,  eu  culto  religioso  á  la  forma. 
Aunque  callase,  ella  penetraba  en  su  pensamiento; 
leía  en  él  este  fervor,  que  databa  de  la  juventud  y 
había  ido  aumentándose  con  los  años.  Al  contera- 
piar  las  estatuas  de  soberana  desnudez  que  adorna- 
ban ios  estudios,  al  pasar  sus  ojos  por  los  álbums 
y  cartones,  donde  la  luz  de  la  carne  brillaba  con 
resplandor  divino  entre  las  sombras  del  grabado, 
ella  las  comparaba  mentalmente  con  su  cuerpo  en- 
flaquecido por  la  enfermedad. 

Los  ojos  de  Renovales,  que  parecían  beber  con 
adoración  los  brazos  de  armoniosas  líneas,  los  pe- 
chos torneados  y  firmes  como  copas  de  alabastro, 
las  caderas  de  voluptuosa  caída,  las  gargantas  de 
aterciopelada  redondez,  las  piernas  de  esbelta  ma- 
jestad, eran  los  mismos  que  contemplaban  por  la 
noche  su  tronco  débil,  surcado  por  la  saliente  esca- 
linata de  las  costillas;  los  blasones  femeniles,  antes 
firmes  y  voluptuosos,  colgantes  como  harapos;  sus 
brazos,  en  los  que  la  debilidad  moteaba  la  piel  con 
manchas  amarillas;  sus  piernas,  cuya  delgadez  es- 
quelética sólo  estaba  Interrumpida  por  el  abulta- 
miento  saliente  de  las  rótulas.  ¡Mísera  de  ella!... 
Aquel  hombre  no  podía  amarla.  Su  fidelidad  era 
compasión,  tal  vez  rutina,  virtud  inconsciente.  Nun- 
ca se  creería  amada.  Con  otro  hombre  aún  era  po- 
sible esta  ilusión,  pero  él  era  un  artista;  adoraba 
de  día  la  belleza,  para  tropezar  por  la  noche  con 
la  fealdad  del  agotamiento,  con  la  miseria  física. 

La  atormentaban  Incesantemente  los  celos, 
amargando  su  pensamiento,  devorando  su  vida; 
unos  celos  inconsolables,  por  lo  mismo  que  no  en- 
contraban nada  real  en  que  apoyarse. 

Sentía  una  tristeza  inmensa  al  reconocer  su 
fealdad,  una  envidia  insaciable  contra  todos,  un 
deseo  de  morir,  pero  matando  antes  al  mundo  para 
arrastrarlo  en  su  caída. 
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Las  ingenuas  caricias  de  su  esposo  la  irritaban 
como  un  insulto.  Tal  vez  creía  amarla;  tal  vez  se 
aproximaba  á  ella  de  buena  fe;  pero  leía  en  su 
pensamiento  y  encontraba  en  él  á  la  irresistible 
enemiga,  á  la  rival,  que  la  anonadaba  con  su  be- 
lleza. Y  esto  no  tenía  remedio.  Estaba  unida  á  un 
hombre  que  sería  fiel,  mientras  viviese,  á  la  reli- 
gión de  lo  hermoso,  sin  apostatar  jamás  de  ella. 
¡Ayl  ¡Cómo  so  acordaba  de  aquellos  días  en  que 
defendía  del  marido  su  cuerpo  primaveral  que  in- 
tentaba pintarl  Si  ahora  volviesen  á  ella  la  juven- 
tud y  la  belleza,  arrojaría  impúdicamente  todas 
las  envolturas,  se  plantaría  en  medio  del  estudio 
con  la  arrogancia  de  una  bacante,  gritando: 

— Pinta,  hártate  de  mi  carne,  y  siempre  que 
pienses  en  tu  eterna  querida,  en  esa  que  llamas  la 
Belleza,  procura  verla  con  mi  misma  cara,  que 
tenga  mi  mismo  cuerpo. 

Era  una  inmensa  desgracia  vivir  unida  á  un 
artista.  Jamás  casaría  á  su  hija  con  un  pintor:  an- 
tes verla  muerta.  Los  que  llevaban  dentro  el  de- 
monio de  la  forma  sólo  podían  vivir  tranquilos  y 
felices  con  una  compañera  eternamente  joven,  eter- 
namente bella. 

La  fidelidad  de  su  marido  la  desesperaba.  Aquel 
artista  casto  estaba  rumiando  siempre  en  su  pen- 
samiento el  recuerdo  de  bellas  desnudeces,  imagi- 
naba cuadros  que  no  se  atrevía  á  pintar  por  miedo 
á  ella.  Con  su  penetración  de  enferma  parecía  leer 
estos  anhelos  en  la  frente  de  su  esposo.  Mejor  hu- 
biese preferido  una  infidelidad  cierta:  verle  ena- 
morado de  otra  mujer,  enloquecido  por  una  pasión 
sexual.  De  este  viaje  fuera  de  los  límites  del  ma- 
trimonio podría  volver  fatigado  y  humilde,  pidién- 
dola perdóo;  pero  del  otro  no  volvería  nunca. 

Renovales,  al  adivinar  esa  tristeza,  emprendió 
con  ternura  la  curación  moral  de  su  mujer.  Evitó 
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hablar  en  presencia  de  elia  de  su3  adoraciones  ar- 
tísticas; encontró  terribles  defectos  á  las  damas 
hermosas  que  le  buscaban  como  retratista;  ensal- 
zaba la  belleza  espiritual  de  Josefina;  la  pintaba, 
trasladando  al  lienzo  sus  mismas  faccionei,  pero 
hermoseadas  con  sutil  habilidad. 

Ella  sonreía,  con  esa  eterna  condescendencia 
que  tiene  la  mujer  para  las  más  estupendas  y  es- 
candalosas mentiras,  siempre  que  la  halaguen. 

— Eres  tú — decía  Renovales — :  tu  misma  cara,  tu 
gracia,  tu  distinción.  Aún  creo  que  te  he  hecho  me- 
nos hermosa. 

Seguía  sonriendo,  pero  de  pronto  su  mirada  en- 
durecíase, apretaba  les  labios  y  la  sombra  se  re- 
montaba poco  á  poco  por  su  rostro. 

Clavaba  sus  ojos  en  los  del  pintor,  como  si  re- 
gistrase su  pensamiento. 

Todo  mentira.  Su  marido  la  halagaba,  creía 
amarla,  pero  sólo  su  carne  permanecía  fiel.  La 
enemiga  invencible,  la  eterna  amante,  era  señora 
de  su  pensamiento. 

Atenazada  por  esta  infidelidad  mental  y  por  la 
rabia  que  la  producía  su  impotencia,  iba  forman- 
dose  en  su  sistema  nervioso  una  de  aquellas  tem- 
pestades que  estallaban  en  lluvias  de  lágrimas  y 
truenos  de  insultos  y  recriminaciones. 

La  vida  del  maestro  Renovales  era  un  infierno 
cuando  poseía  ya  la  gloria  y  la  riqueza,  con  las 
que  había  soñado  tantos  años,  cifrando  en  ellas  su 
felicidad. 


IV 


Eran  las  tres  de  la  tarde  cuando  el  ilustre  pin- 
tor volvió  á  su  casa  después  del  almuerzo  con  el 
húngaro. 

Al  entrar  en  el  comedor,  antes  de  dirigirse  al 
estudio,  vio  á  dos  mujeres  que,  con  el  sombrera 
puesto  y  el  velillo  ante  el  rostro,  parecían  dispo- 
nerse á  salir.  Una  de  ellas,  tan  alta  como  el  pin- 
tor, se  arrojó  á  su  cuello  con  los  brazos  abiertos, 
— Papa,  papaíto,  te  hemos  esperado  hasta  cerca 
de  las  dos.  ¿Has  almorzado  bien?... 

Y  le  acariciaba  con  ruidosos  besos,  rozando 
sus  frescas  mejillas  de  rosa  en  las  barbas  canas 
del  maestro. 

Renovales  sonreía  bondadosamente  bajo  este 
chaparrón  de  caricias.  lAh,  su  Milita!  Era  la  úni- 
ca alegría  de  aquella  vivienda  triste  y  ostentosa 
como  un  panteón.  Ella  era  la  que  dulcificaba  el 
ambiente  de  tedio  agresivo  que  la  enferma  parecía 
esparcir  en  torno  de  él.  Contempló  á  su  hija,  adop- 
tando un  cómico  aire  de  galán. 

— Muy  bonita,  sí  señor;  está  usted  muy  bonita 
hoy.  Es  usted  un  verdadero  Rubens,  señorita;  un 
Rubens  en  moreno.  ¿Y  adonde  vamos  á  lucir  el 
garbo?... 
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Paseaba  su  mirada  satisfecha  de  creador  por 
este  cuerpo  fuerte  y  sonrosado,  en  el  cual  delatá- 
base la  crisis  de  la  juventud  con  cierta  delgadez 
pasajera,  producto  de  un  rápido  crecimiento,  y  un 
círculo  profundo  en  torno  de  los  ojos.  Su  mirada 
húmeda  y  misteriosa  era  la  de  una  mujer  que  em- 
pieza á  enterarse  de  su  significación  en  la  vida. 
Vestía  con  cierta  elegancia  exótica:  su  traje  tenia 
un  aire  varonil;  su  corbata  y  su  cuello  hombrunos 
armonizaban  con  la  viveza  rígida  de  sus  movimien- 
tos, con  sus  botinas  inglesas  de  ancho  tacón,  con 
la  soltura  violenta  de  sus  piernas,  que  al  marchar 
abrían  las  faldas  como  un  compás,  más  atentas  á 
la  rapidez  y  el  taconeo  fuerte  que  á  la  gracia  del 
paso.  El  maestro  admiraba  su  belleza  saludable. 
¡Qué  magnífico  ejemplar!...  Con  ella  no  se  extin- 
guiría la  raza.  Era  él,  toda  él:  de  haber  nacido 
hembra,  sería  semejante  á  su  Milita. 

Esta  seguía  hablando,  sin  separar  los  brazos 
de  los  hombros  del  padre,  fijos  en  el  maestro  sus 
ojos,  que  tenían  un  temblor  de  oro  liquido. 

Iba  á  su  paseo  diario  con  Miss;  una  marcha  do 
dos  horas  por  la  Castellana,  por  el  Retiro,  sin  sen- 
tarse, sin  detenerse  un  inst&nte,  dando  de  paso  una 
lección  peripatética  de  inglés.  Sólo  entonces  volvió 
Renovales  la  vista  para  saludar  á  Miss,  una  mujer 
obesa,  con  la  cara  roja  y  arrugada,  mostrando  al 
sonreír  una  dentadura  que  tenía  el  brillo  amari- 
llento de  las  fichas  de  un  dominó.  En  el  estudio, 
Renovales  y  sus  amigos  reían  muchas  veces  del 
aspecto  de  Miss  y  de  sus  maclas;  de  su  peluca  roja, 
puesta  sobre  el  cráneo  con  el  mismo  descuido  que 
un  sombrero;  de  su  dentadura  postiza  y  escan- 
dalosa; de  BU  capotas,  que  fabricaba  ella  misma 
utilizando  los  cintajos  y  harapos  que  caían  en  sus 
manos;  de  su  inapetencia  crónica,  que  la  hacía 
nutrirse  con  cerveza,  tejiéndola  en  perpetua  tur- 
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bación,  que  se  manifestaba  en  exageradas  reve- 
rencias. 

Su  gordura  fofa  de  bebedora  mostrábase  alar- 
mada por  la  proximidad  de  este  paseo,  que  era  su 
tormento  diario,  esforzándose  dolorosamente  por 
seguir  las  zancadas  de  la  señorita.  AI  ver  que  el 
pintor  la  miraba,  púsose  aún  más  roja  é  hizo  tres 
grandes  reverencias. 

— ¡Ob,  mi3ter  Renovales!  ¡Oh,  sir!... 

Y  no  le  llamó  lord,  porque  el  maestro,  después 
de  saludarla  con  un  movimiento  de  cabeza,  se  ol- 
vidó de  ella,  volviendo  á  hablar  con  su  hija. 

Milita  se  interesaba  por  ei  almuerzo  de  su  pa- 
dre con  Tekli.  ¿Conque  había  bebido  Chiantti?  ¡Ah, 
egoísta!  jGon  tanto  que  le  gustaba  á  ella!...  Habla 
hecho  mal  en  avisar  tan  tarde.  Afortunadamente, 
estaba  Cotoner  en  casa,  y  mamá  le  había  obligado 
á  quedarse  para  no  almorzar  solas.  El  viejo  amigo 
Be  había  metido  en  la  cocina,  preparando  uno  de 
aquellos  platos  cuyo  guiso  había  aprendido  en  sus 
tiempos  de  paisajista.  Milita  observaba  que  todos 
los  paisajistas  ^ran  algo  cocineros.  Su  vida  al  aire 
libre,  las  necesidades  de  su  existencia  errante  por 
ventas  y  cabanas,  desafiando  la  escasez,  les  aficio- 
naban insensiblemente  á  esta  habilidad. 

Habían  almorzado  muy  bien.  Mamá  había  reído 
con  las  gracias  de  Cotoner,  que  siempre  estaba 
alegre;  pero  á  los  postres^  cuando  llegó  Soldevilla, 
el  discípulo  predilecto  de  Renovales,  se  había 
sentido  mal,  desapareciendo  para  ocultar  sus  ojos 
llenos  de  lágrimas,  su  pecho  angustiado  por  los 
sollozos. 

— Estará  arriba—dijo  la  joven  con  cierta  indi- 
ferencia, habituada  ya  á  estas  crisis — .  Adiós,  pa- 
paíto...  un  beso.  En  el  estudio  tienes  á  Cotoner  y  á 
Soldevilla.  Otro  beso...  Deja  que  te  muerda. 

Y  después  de  clavar  con  suavidad  sus  diente- 
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citos  en  uDa  mejilla  del  maestro,  la  joven  salió  se- 
guida de  Mi88,  que  bufaba  prematuramente  pen- 
Bando  en  el  fatigoso  paseo. 

Renovales  quedó  inmóvil,  como  ei  no  quisiera 
sacudir  este  ambiente  de  cariño  en  que  le  envol- 
vía su  hija.  Milita  era  suya,  toda  suya.  Amaba  á 
BU  madre,  pero  su  afecto  resultaba  frío  comparado 
con  ia  pasión  vehemente  que  sentía  por  él,  esa 
predilección  vaga  é  instintiva  que  Jas  hijas  eien- 
ten  por  los  padree,  y  que  ea  como  un  esbozo  de  la 
adoración  que  ha  de  inspirarles  después  el  hombre 
amado. 

Pensó  un  momento  en  buscar  á  Josefina  para 
consolarla,  pero  tras  corta  reflexión  desistió  de 
este  propósito.  No  sería  nada;  su  hija  estaba  tran- 
quila; un  arrechucho  como  los  de  costumbre.  Su- 
biendo se  exponía  á  una  escena  terrible  que  le 
amargase  la  tarde,  quitándole  los  deseos  de  tra- 
bajar, desvaneciendo  aquella  alegría  juvenil  que 
llevaba  en  el  alma  después  de  su  almuerzo  con 
Tekli. 

Se  dirigió  al  último  estudio,  el  único  que  mere- 
cía este  nombre,  pues  era  donde  él  trabajaba,  y 
vio  á  Cotoner  sentado  en  un  sillón  conventual,  con 
el  asiento  combado  por  el  peso  de  su  abultada  per- 
sona, loa  codea  apoyados  en  ios  brazos  de  roble, 
el  chaleco  desabotonado  para  dejar  en  libertad  el 
repleto  abdomeo,  ia  cabeza  hundida  en  los  hom- 
bros, la  cara  roja  y  sudorosa,  los  ojos  entornados 
por  la  suave  embriaguez  de  su  digestión  en  aquel 
ambiente  caldeado  por  una  enorme  estufa... 

Cotoner  estaba  viejo;  tenía  el  bigote  blanco  y 
la  cabeza  calva,  pero  su  cara  sonrosada  y  lustrosa 
era  de  una  frescura  infantil.  Respiraba  la  placi- 
dez del  célibe  casto  que  sólo  ama  la  buena  mesa  y 
aprecia  la  somnolencia  digestiva  de  la  boa  como 
la  mayor  de  las  felicidades. 
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Se  había  cansado  de  vivir  en  Roma.  Egcagea- 
ban  los  encargos.  Los  papas  vivían  más  años  qua 
los  patriarcas  bíblicos;  los  retratos  al  cromo  del 
pontífice  le  hacían  una  competencia  ruinosa.  Ade- 
más, estaba  viejo  y  los  pintores  jóvenes  que  lie 
gabán  á  Roma  no  le  conocían;  eran  gentes  tristes 
que  le  miraban  como  á  un  bufón,  y  sólo  abando- 
naban su  seriedad  para  burlarse  de  él.  Su  tiempo 
había  pasado.  Ei  eco  de  los  triunfos  de  Mariano 
allá  en  ia  tierra  había  tirado  de  él,  decidiéndole  á 
trasladarse  á  Madrid.  Lo  mismo  se  vivía  en  todas 
partes.  También  en  Madrid  tenía  amigos.  Y  había 
continuado  aquí  su  vida  de  Roma,  sin  ningún  es- 
fuerzo, sintiendo  ciertos  anhelos  de  gloria  en  su 
exigua  personalidad  de  jornalero  del  arte,  como 
si  sus  relaciones  con  Renovales  le  impusieran  el 
deber  de  buscar  en  la  pintura  un  lugar  cercano  al 
suyo. 

Había  vuelto  á  los  paisajes,  sin  obtener  triunfos 
mayores  que  ia  ingenua  admiración  de  las  lavan- 
deras y  los  ladrilleros  que  en  las  cercanías  de  Ma- 
drid formaban  semicírculo  ante  su  caballete,  di- 
ciéndose que  aquel  señor,  que  llevaba  en  la  solapa 
el  botón  multicolor  de  sus  diversas  condecoracio- 
nes pontificales,  debía  ser  un  pájaro  gordo,  algu- 
no de  ios  grandes  pintores  de  que  hablaban  ios 
periódicos.  Renovales  le  había  alcanzado  dos  men- 
ciones honoríficas  en  ia  Exposición,  y  tras  esta 
victoria,  compartida  con  todos  los  muchachos  que 
empezaban,  Cotoner  se  tendió  en  el  surco,  descan- 
sando para  siempre,  dando  por  cumplida  la  misión 
de  su  existencia. 

La  vida  en  Madrid  no  se  le  presentaba  más  di- 
fícil que  en  Roma.  Dormía  en  casa  de  un  sacerdote 
al  que  había  conocido  en  Italia,  acompañándolo 
en  sus  correrías  por  las  oficinas  pontificales.  Este 
capellán,  que  estaba  empleado  en  los  escritorios  de 
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la  Rota,  tenía  á  gran  honor  el  hospedar  al  artista, 
recordando  sus  relaciones  amistosas  con  ios  carde- 
nales y  creyéndole  en  correspondencia  con  el  mis- 
mo papa. 

Habían  convenido  una  cantidad  por  el  hospeda- 
je, pero  el  clérigo  no  mostraba  prisa  en  cobrarla: 
ya  le  encargaría  algún  cuadro  para  unas  monjas 
de  las  que  era  confesor. 

La  comida  ofrecía  aún  menos  dificultades  para 
Ootoner.  Tenía  repartidos  los  días  de  la  semana 
entre  varias  familias  ricas,  de  ferviente  religiosi- 
dad, á  las  que  había  conocido  en  Roma  durante  las 
grandes  peregrinaciones  españolas.  Eran  mineros 
opulentos  de  Bilbao;  propietarios  agrícolas  de  An- 
dalucía; viejas  marquesas  que  pensaban  mucho  en 
Dios,  siguiendo  sus  costumbres  de  vida  opulenta,  á 
las  que  daban  un  tono  severo  con  la  pátina  de  la 
devoción. 

El  pintor  sentíase  bien  agarrado  á  este  peque- 
ño mundo,  grave,  religioso  y  que  comía  bien.  Era 
para  todos  el  «buen  Cotoner».  Las  señoras  son- 
retan  agradecidas  cuando  las  obsequiaba  con  al- 
gúü  rosario  ú  otro  objeto  de  devoción  traído  de 
Roma.  Si  mostraban  deseos  de  obtener  alguna  dis- 
pensa del  Vaticano,  las  ofrecía  escribir  á  «su  ami- 
go el  cardenal».  Los  maridos,  contentos  de  tener 
iin  artista  en  casa  á  tan  poca  costa,  le  consulta- 
ban el  plano  de  una  capilla  nueva,  ei  diseño  de  un 
altar,  y  en  sus  fiestas  onomásticas  recibían  con 
^esto  protector  algún  regalo  de  Cotoner:  una  man- 
chita,  un  paisaje  sobre  tabla,  que  exigía  muchas 
veces  explicaciones  previas  para  conocer  su  signi- 
ficación. En  las  comidas  era  la  alegría  de  esta 
gente  de  sanos  principios  y  mesuradas  palabras, 
relatando  originalidades  de  los  «monseñores»  y 
«erainercias»  que  había  conocido  en  Roma.  Estos 
chistes  los  aceptaban  con  cierta  unción,  por  esca- 
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broBos  que  fuesen,  viniendo  de  tan  respetables  per- 
Bonajes. 

Cuando  por  enfermedad  ó  viaje  se  rompía  el 
orden  de  las  invitaciones  y  Cotoner  carecía  de  con- 
vite, se  quedaba  á  comer  en  casa  de  Renovales,  sin 
previa  invitación.  El  maestro  quiso  instalarlo  en 
BU  hotel,  pero  él  no  aceptó.  Amaba  mucho  á  toda 
la  familia:  Milita  jugaba  con  él  como  si  fuese  un 
perro  viejo;  Josefina  le  tenía  cierto  afecto,  porque 
le  recordaba  con  su  presencia  los  buenos  tiempo» 
de  Roma.  Pero  Cotoner,  á  pesar  de  esto,  mostraba 
cierto  miedo,  adivinando  las  tormentas  que  enne- 
grecían la  vida  del  maestro.  Prefería  su  existencia 
libre,  á  la  que  se  adaptaba  con  una  ductilidad  de 
parásito.  Al  final  de  las  comidas  escuchaba  con 
movimientos  de  aprobación  las  graves  pláticas  de 
sobremesa  entre  doctos  sacerdotes  y  graves  devo- 
tas, y  una  hora  después  bromeaba  impíamente  en 
cualquier  cafó  con  pintores,  cómicos  y  periodistas. 
Conocía  á  todo  el  mundo:  le  bastaba  hablar  do& 
veces  con  un  artista  para  tutearle  y  jurar  que  le 
quería  y  admiraba  con  toda  su  alma.  Al  entrar  Re- 
novales en  el  estudio  sacudió  su  torpeza  digestiva 
y  estiró  las  cortas  piernas  para  tocar  el  suelo  y  sa- 
lir del  sillón. 

— ¿Te  han  contado,  Mariano?...  ¡Un  plato  mag- 
nífico! Les  he  hecho  un  gazpacho  de  pastor...  |Se 
han  chupado  los  dedos! 

Hablaba  con  entusiasmo  de  su  obra  culinaria^ 
como  si  concentrase  en  esta  habilidad  todos  sus 
méritos.  Después,  mientras  Renovales  entregaba 
el  sombrero  y  el  gabán  al  criado  que  le  seguía^ 
Cotoner,  con  una  curiosidad  de  amigo  íntimo,  de- 
seoso de  conocer  todos  los  detalles  de  la  existencia 
d^  su  ídolo,  le  hizo  preguntas  sobre  su  almuerza 
con  el  extranjero. 

Renovales   se  tendió   en    un   diván    profunda 
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como  un  nicho,  entre  dos  bibliotecas,  y  flanquea- 
do por  montones  de  cojines.  Al  hablar  de  Tekli 
recordaron  á  sus  amigos  de  Roma,  pintores  de 
diversas  oacionalidades,  que  veinte  años  antes 
marchaban  con  la  frente  alta,  siguiendo  como  hip- 
notizados la  estrella  de  la  esperanza.  Renovales, 
en  su  orgullo  de  luchador,  incapaz  de  hipócritas 
modestias,  declaraba  que  él  era  el  único  que  habia 
llegado.  El  pobre  Tekli  era  un  profesor;  su  copia 
de  Veiázquez  resultaba  un  trabajo  paciente  de  bes- 
tia artística. 

— ¿Tú  lo  crees? — preguntó  Cotoner  con  gesto  de 
duda — .  ¿Tan  mal  lo  hace?... 

Procuraba  por  egoísmo  no  hablar  contra  nadie; 
dudaba  del  mal;  creía  ciegamente  en  el  elogio,  con- 
servando de  este  modo  su  reputación  de  bueno,  que 
le  daba  acceso  en  todas  partes,  facilitando  su  vida. 
La  imagen  del  húngaro  estaba  fija  en  su  memoria, 
haciéndole  pensar  en  una  serie  de  almuerzos  antes^^ 
de  que  aquél  abandonase  Madrid. 

— Buenas  tardes,  maestro. 
Era  Soldevilla,  que  con  las  manos  cruzadas- 
bajo  el  faldón  de  la  americana,  abombando  el  pe- 
cho para  lucir  mejor  el  chaleco  de  terciopelo  gra- 
nate, y  la  cabeza  en  alto,  atormentada  por  la  des- 
mesurada altura  del  cuello  rígido  y  nítido,  salía  á& 
detrás  de  un  biombo.  Su  delgadez  y  lo  exiguo  de 
Eu  estatura  estaban  compensadas  por  la  longitud 
de  sus  bigotes  rubios,  que  se  empinaban  en  torno 
de  la  naricilla  sonrosada,  como  si  quisieran  ccn- 
fundirse  con  los  bandos  de  su  peinado,  lacios  y  des- 
mayados sobre  ]a  frente.  Este  Soldevilla  era  el 
discípulo  favorito  de  Renovales,  «su  debilidad »y 
según  decía  Cotoner.  Ei  maestro  había  reñido  gran-^ 
des  batallas  por  alcanzarle  la  pensión  en  Roma; 
después  le  había  premiado  en  varias  exposiciones. 
Le  miraba  como  si  fuese  su  hijo,  atraído  tal  vez- 
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por  el  contraste  entre  su  rudeza  y  la  debilidad  de 
aquííl  dandy  de  la  pintura,  siempre  correcto,  siem- 
pre amable,  que  consultaba  para  todo  á  su  maes- 
tro, aunque  después  no  hiciese  gran  caso  de  sus 
consejos.  Cuando  hablaba  mal  de  ios  compañeros 
de  arte,  lo  hacia  con  una  suavidad  venenosa,  con 
una  finura  mujeril.  Renovales  reía  de  su  aspecto  y 
de  EÜ8  costumbres  y  Cotoner  le  hacia  coro.  Era 
una  porcelana,  siempre  brillante;  no  se  encontraba 
en  él  la  más  leve  mota  de  polvo;  debía  dormir  en 
una  rinconera.  ¡Ah,  los  pintores  del  dial  Los  doa 
artistas  viejos  recordaban  el  desarreglo  de  su  juven- 
tud; su  bohemia  descuidada,  con  grandes  barbas  y 
enormes  sombreros;  todas  sus  bizarras  extrava- 
gancias para  distinguirse  de  los  demás  mortaLes, 
formando  un  mundo  aparte.  Sendause  malhumora- 
dos, como  en  presencia  de  una  abdicación,  ante  los 
pintores  de  la  última  hornada,  correctos,  pruden- 
tes, incapaces  de  locuras,  copiando  las  elegancias 
de  los  ociosos,  con  un  aire  de  fancionarioa  del  Eá- 
tado,  de  ofi3inÍ8tas  que  manejaban  el  pincel. 

Soldeviila,  á  continuación  de  su  saludo,  aturdió 
al  maestro  con  un  desmesurado  elogio.  Estaba  ad- 
mirando el  retrato  de  la  condesa  de  Alberca. 

— Una  maravilla,  maestro.  Lo  mejor  que  ha  pin- 
tado usted...  y  eso  que  está  á  medio  hacer. 

Este  elogio  conmovió  á  Renovales.  8e  levantó 
para  apartar  de  un  empujón  el  biombo,  y  arrastró 
un  caballete  que  sostenía  un  gran  lienzo,  hasta  co- 
locarlo frente  á  la  luz  que  penetraba  por  el  venta- 
nal de  cristales. 

Sobre  un  fondo  gris  erguíase,  con  la  majestad 
de  la  belleza  habituada  á  la  admiración,  una  dama 
vestida  de  blanco.  El  sprit  de  plumas  y  brillantes 
parecía  temblar  sobre  sus  rizos,  de  un  rubio  leo- 
nado; el  pecho  marcaba  el  arranque  de  las  redon- 
deces de  BUS  montículos  entre  las  blondas  del  esco- 
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te;  las  manoS;  enguantadas  hasta  más  arriba  del 
codo,  sostenían  una  el  rico  abanico  y  otra  una 
capa  obscura  forrada  de  raso  color  de  fuego,  que 
se  deslizaba  de  sua  hombros  desnudos,  próxima  A 
caer.  La  parte  baja  de  la  figura  estaba  indicada 
solamente  por  trazos  de  carbón  sobre  la  blancur^i 
del  lienzo.  La  cabeza,  casi  terminada,  parecía  mi- 
rar á  los  tres  hombres  con  sus  ojos  orgullosos,  algo 
fríos,  pero  de  una  falsa  frialdad,  delatando  detrás 
de  su  pupila  apasionamientos  ocultos,  un  volcán 
muerto  que  resucitaba  á  sus  horas. 

Era  una  mujer  alta,  esbelta,  de  adorables  y 
justas  carnosidades,  que  parecía  sostenerse  en  el 
esplendor  de  una  segunda  juventud  con  la  higiene 
y  las  comodidades  de  su  elevada  posición.  Los  ex- 
tremos de  sus  ojos  estaban  achicados  por  un  plie- 
gue de  fatiga. 

Cotoner  la  contemplaba  desde  su  asiento  con 
una  calma  de  hombre  casto,  comentando  su  belle- 
za tranquilamente,  sintiéndose  á  cubierto  de  toda 
tentación. 

—Es  ella;  la  has  clavado,  Mariano.  Ella  mis- 
ma... iHa  sido  una  gran  mujer! 

Renovales  pareció  ofendido  por  este  comentario. 
— Lo  es— dijo  con  cierta  hostilidad — .  Lo  es  to- 
davía. 

Cotoner  no  era  capaz  de  discutir  con  su  ídolo,  y 
se  apresuró  á  rectificarse: 

— Es  una  buena  moza;  muy  guapa,  sí  señor,  y 
muy  elegante.  Dicen  también  que  tiene  talento  y 
que  es  incapaz  de  dejar  sufrir  á  los  que  la  adoran. 
¡Poquito  se  habrá  divertido  esta  señora!... 

Renovales  volvió  á  encresparse,  como  si  le  hi- 
riesen estas  palabras. 

— ¡Bah!  mentiras,  calumnias — dijo  con  voz  fos- 
ca— :  invenciones  de  ciertos  señoritos  que,  al  verse 
despreciados,  la  cuelgan  esas  infamias. 
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Cotoner  volvió  á  deshacerse  en  explicaciones^ 
El  no  sabia  nada:  lo  había  oído  decir.  Las  señora» 
en  cuya  casa  comía  hablaban  mal  de  la  de  Alber- 
ca...  pero  tal  vez  fuesen  murmuraciones  de  muje- 
res. Se  hizo  el  silencio,  y  Renovales,  como  si  de- 
sease torcer  el  curso  de  la  conversación,  se  encaró 
con  Soidevilla. 

— ¿Y  tú,  no  pintas?  Siempre  te  veo  por  aquí  á 
la  hora  de  trabajar. 

Sonreía  con  cierta  malicia  al  decir  esto,  mien- 
tras el  joven  se  excusaba  ruborizándose.  Trabajaba 
mucho,  pero  todos  los  días  sentía  la  necesidad  de 
dar  una  vuelta  por  el  estadio  del  maestro  antes  de 
dirigirse  al  suyo. 

Era  una  costumbre  de  sus  tiempos  de  princi- 
piante, de  aquella  época,  la  mejor  de  su  vida,  en 
que  aprendía  junto  al  gran  pintor,  en  otro  estudio 
menos  lujoso  que  éste. 

— ¿Y  Milita?  ¿la  has  visto?— prosiguió  Renovales 
con  sonrisa  bonachona,  en  la  que  había  una  punta 
de  malicia — .  ¿No  te  ha  tomado  hoy  el  pelo  por  esa 
nueva  corbata  que  quita  la  vista? 

Soidevilla  también  sonrió.  Había  estado  en  el 
comedor  con  doña  Josefina  y  Milita,  y  ésta  se  ha- 
bía burlado  de  él,  como  siempre.  Pero  era  sin  ma- 
licia; ya  sabía  el  maestro  que  Milita  y  él  se  trata- 
ban como  hermanos. 

Más  de  una  vez,  cuando  ella  era  pequeña  y  él 
un  chicuelo,  la  había  servido  de  caballo,  trotando 
por  el  viejo  estudio  llevando  á  la  espalda  aquel 
gran  diablo,  que  le  tiraba  del  pelo  y  le  abofeteaba 
con  sus  manecitas. 

— Es  muy  mona  —  interrumpía  Cotoner — .  Es 
la  muchacha  más  graciosa  y  más  buena  que  co- 
nozco. 

—  ¿Y  el  sin  par  López  de  Sosa? — preguntó  el 
maestro  otra  vez  con  tono  de  malicia—.  ¿No  ha 
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Tenido  hoy  ese  chauffeur  que  noB  vuelve  locoa  con 
aus  automóviles? 

Desapareció  la  sonrisa  de  Soidevilla.  Púsose 
pálido  y  brillaron  sus  ojos  con  verdoso  fulgor.  No; 
no  había  visto  á  ese  caballero.  Según  decían  las 
señoras,  andaba  muy  ocupado  en  la  reparación  de 
un  automóvil  que  se  le  había  roto  en  el  camino  de 
El  Pardo.  Y  como  si  el  recuerdo  de  ese  amigo  de  la 
familia  fuese  penoso  para  el  joven  pintor  y  deseara 
evitar  nuevas  alusiones,  se  despidió  del  maestro. 
Iba  á  trabajar;  aún  podían  aprovecharse  dos  horas 
de  sol.  Pero  antes  de  salir  dedicó  nuevos  elogios  al 
retrato  de  la  condesa. 

Quedaron  solos  los  dos  amigos  en  un  largo  si- 
lencio. Renovales,  sumido  en  la  penumbra  de  aquel 
nicho  de  telas  persas  en  que  se  empotraba  su  diván, 
contemplaba  el  retrato. 

— ¿Ha  de  venir  hoy?— preguntó  Cotoner  seña- 
lando al  lienzo. 

Renovales  hizo  un  gesto  de  disgusto.  Hoy  ú  otro 
día;  con  esta  mujer  era  imposible  un  trabajo  serio. 

La  esperaba  aquella  tarde,  pero  no  le  causa- 
ría extrañeza  que  faltase  á  la  sesión.  Llevaban 
cerca  de  un  mes  sin  poder  pintar  dos  días  segui- 
dos. Tenía  muchas  ocupaciones:  presidía  sociedades 
para  la  enseñanza  y  la  emancipación  de  la  mujer; 
proyectaba  festivales  y  tómbolas;  una  actividad  de 
señora  aburrida,  un  aturdimiento  de  pájaro  loco 
que  la  hacía  querer  estar  en  todas  partes  á  un  mis- 
mo tiempo,  sin  voluntad  para  marcharse  una  vez 
lanzada  en  la  corriente  del  femenil  chismorreo.  De 
pronto,  el  pintor,  con  ios  ojos  fijos  en  el  retrato, 
tuvo  un  impulso  de  entusiasmo. 

— ¡Qué  mujer,  Pepe!  — exclamó  — .  ¡Qué  mujer 
para  pintarla!... 

Sus  ojos  parecían  desnudar  á  la  beldad  que  se 
erguía  en  el  lienzo  con  toda  su  prosopopeya  arísto- 
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crátíca.  lütentaban  penetrar  el  misterio  de  aquella 
envoltura  de  eacajes  y  sedas;  ver  el  color  y  las 
líneas  de  unas  formas  que  apenas  se  marcaban  con 
suave  bulto  al  través  del  vestido.  A  esta  recons- 
trucción mental  ayudaban  los  hombros  desnudos  y 
el  arranque  de  ios  amorosos  globos,  que  parecíaD 
temblar  con  dureza  elástica  en  el  filo  del  escote, 
separados  por  una  línea  de  suave  penumbra. 

— Eso  mismo  le  he  dicho  á  tu  mujer — afirmó  el 
bohemio  con  sencillez — .  Si  tú  pintas  señoras  her- 
mosas como  la  condesa,  es  por  pintarlas,  sin  que  se 
te  ocurra  ver  en  ellas  mas  que  una  modelo. 

— ¡Ah!  iConque  mi  mujer  te  ha  hablado  de  esto!... 

Cotoner  se  apresuró  á  tranquilizarle,  temiendo 

ver  turbada  su  digestión.  Nada;  nerviosidades  de 

la  pobre  Josefina,  que,  en  su  enfermedad,  todo  lo 

veía  negro. 

Había  aludido  durante  el  almuerzo  á  la  de  Al- 
berca  y  su  retrato.  No  parecía  quererla,  á  pesar 
de  ser  su  compañera  de  colegio.  Le  ocurría  lo  que 
á  las  otras  mujeres:  la  condesa  era  un  enemigo 
que  las  inspiraba  miedo.  Pero  él  la  había  tranqui- 
lizado, acabando  por  arrancarla  una  risa  débil. 
No  había  que  hablar  más  de  esto. 

Pero  Renovales  no  participaba  del  optimismo 
de  su  amigo.  Adivinaba  el  estado  de  ánimo  de  su 
mujer;  comprendía  ahora  el  motivo  que  la  había 
hecho  huir  de  la  mesa,  refugiándose  arriba  para 
llorar  y  desearse  la  muerte.  Abominaba  de  Concha 
como  de  todas  las  mujeres  que  entraban  en  su  estu- 
dio... Pero  esta  impresión  triste  no  fué  muy  dura- 
dera en  el  pintor;  estaba  habituado  á  las  suscep- 
tibilidades de  su  esposa.  Además,  se  tranquilizó 
pensando  en  su  fidelidad  conyugal.  Tenía  limpia 
la  conciencia,  y  Josefina  podía  creer  lo  que  qui- 
siera. Sería  una  injusticia  más,  y  él  estaba  resig- 
nado á  sufrir  su  esclavitud  sin  quejarse. 
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Para  distraerse,  comenzó  á  hablar  de  pinturar 
Le  animaba  el  recuerdo  de  su  conversación  cocr 
Tekli,  el  cual  venia  de  correr  Europa  y  estaba  en- 
terado de  lo  que  pensaban  y  pintaban  los  más  fa- 
mosos maestros. 

—Yo  me  hago  viejo,  Cotoner.  ¿Crees  que  no  lo 
conozco?  No,  no  protestes;  ya  sé  que  no  soy  viejo r 
cuarenta  y  tres  años.  Quiero  decir  que  me  he  en- 
carrilado y  no  saigo  de  mi  paso.  Hace  tiempo  que 
no  hago  nada  nuevo;  siempre  doy  la  misma  nota. 
Ya  sabes  que  ciertos  sapos,  envidiosos  de  mi  fama, 
me  echan  en  cara  ese  defecto,  como  un  salivazo 
venenoso. 

Y  el  pintor,  con  el  egoísmo  de  los  grandes  ar- 
tistas, que  siempre  se  creen  olvidados  y  que  el 
mundo  les  regatea  la  gloria,  lamentábase  de  la- 
servidumbre  que  le  imponía  su  buena  suerte.  ¡Ga- 
nar dinero!  ¡Qué  terrible  cosa  para  el  arte!  Si  el 
mundo  fuese  gobernado  por  el  sentido  común,  los 
artistas  de  talento  estarían  mantenidos  por  el  Es- 
tado, el  cual  proveería  generosamente  á  todas  su» 
necesidades  y  caprichos.  No  habría  que  preocu- 
parse de  la  vida.  «Pinte  usted  lo  que  quiera  y 
como  le  dé  la  gana.»  Entonces  se  harían  grandes 
cosas  y  adelantaría  el  arte  con  pasos  de  gigante^ 
no  teniendo  que  envilecerse  en  una  adulación  á  la 
vulgaridad  pública  y  á  la  ignorancia  de  los  ricos. 
Pero  ahora,  para  ser  pintor  célebre  había  que 
ganar  mucho  dinero,  y  éste  sólo  se  conseguía  con 
los  retratos,  abriendo  tienda,  pintando  al  primero 
que  se  presenta,  sin  derecho  á  escoger.  iMaldita 
pintura!  En  el  escritor  era  mérito  la  pobreza;  re- 
presentaba virtud  é  integridad.  Pero  el  pintor  ha- 
bía de  ser  rico:  su  talento  se  juzgaba  por  las  ga- 
nancias. El  renombre  de  sus  cuadros  iba  unido  á 
la  idea  de  miles  de  duros.  Al  hablar  de  su  trabajo 
se  decía  siempre  «gana  tanto»,  y  para  sostener 
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esta  riqueza,  compañera  indiepenaable  de  la  gloria, 
había  que  pintar  á  destajo,  halagando  á  la  vulga- 
ridad que  paga. 

Renovales  se  movía  con  nerviosa  excitación 
en  torno  del  retrato.  Algunas  veces,  este  trabajo 
de  jornalero  glorioso  aún  era  tolerable  al  pintar 
mujeres  hermosas  y  hombres  cuya  frente  estaba 
animada  por  el  interno  resplandor  de  la  inteligen- 
cia. Pero  ¿y  los  politices  vulgares,  los  ricos  con 
aspecto  de  mozos  de  cordel,  las  señoras  hinchadas 
y  de  cara  muerta  que  había  tenido  que  retratar? 
Cuando  se  dejaba  vencer  por  su  amor  á  la  verdad 
y  copiaba  el  modelo  tal  como  lo  veía,  proporcio- 
nábase un  enemigo  más,  que  pagaba  refunfuñan- 
do é  iba  por  todas  partes  diciendo  que  Renovales 
no  era  tan  grande  como  le  creían.  Para  evitar 
esto  pintaba  mintiendo,  valiéndose  de  los  procedi- 
mientos empleados  por  otros  artistas  mediocres,  y 
esta  bajeza  atormentaba  su  conciencia  como  un 
despojo  que  hacía  sufrir  á  sus  inferiores,  dignos  de 
respeto  por  lo  mismo  que  estaban  menos  dotados 
que  él  para  la  producción  artística. 

— Además,  esto  no  es  la  pintura,  toda  la  pintura. 
Nos  creemos  artistas  porque  sabemos  reproducir 
una  cara,  y  la  cara  no  es  mas  que  una  parte  del 
cuerpo.  Temblamos  ante  el  desnudo;  lo  hemos  ol- 
vidado. Hablamos  de  él  con  respeto  y  temor,  como 
de  una  cosa  religiosa,  digna  de  adoración,  pero 
que  no  vemos  de  cerca.  Una  gran  parte  de  nuestro 
talento  es  talento  de  hortera.  Telas,  muchas  telas, 
trajes.  Hay  que  envolver  bien  el  cuerpo,  del  que 
huimos  como  de  un  peligro... 

Cesó  en  sus  paseos  agitados,  deteniéndose  ante 
el  retrato,  fijando  en  él  su  mirada. 

—  Figúrate,  Pepe  — dijo  en  voz  baja,  mirando 
antes  instintivamente  hacia  la  puerta  con  aquel 
^eterno  miedo  á  ser  oído  por  su  esposa  en  estos  en- 
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tusíasmoa  artísticos—.  Figúrate...  si  esta  mujer  se 
desnudase;  si  yo  pudiera  pintarla  tal  como  es  se- 
guramente... 

Cotoner  rompió  á  reír  con  una  expresión  de 
fraile  malicioso. 

—Una  gran  cosa,  Mariano;  una  obra  maestra. 
Pero  no  querrá.  Tengo  la  certeza  de  que  se  nega- 
rla á  desnudarse,  y  eso  que  debe  haberlo  hecho  de- 
lante de  más  de  uno. 

Renovales  agitó  sus  brazos  y  levantó  ios  ojos 
con  expresión  de  protesta. 

—¿Y  por  qué  no  quieren?...  ¡Qué  rutina!  iQüé  vul- 
flparidad! 

En  su  egoísmo  de  artista,  imaginábase  creado 
el  mundo  sin  otro  objeto  que  el  de  mantener  á  los 
pintores  y  al  resto  de  la  Humanidad  que  debía  ser- 
virle de  modelo,  y  se  escandalizaba  de  este  pudor 
incomprensible.  ¡Ay!  ¿Dónde  encontrar  ahora  las 
beldades  griegas,  plácidas  modelos  de  los  esculto- 
res; las  damas  venecianas,  de  palidez  ambarina, 
pintadas  por  el  Ticiano;  la  flamencas  graciosas  de 
Rubens  y  las  bellezas  picantes  y  diminutas  de  Goya? 
La  hermosura  se  había  eclipsado  para  siempre  tras 
los  velos  de  la  hipocresía  y  del  falso  pudor.  Se  de- 
jaban contemplar  hoy  por  un  amante,  mañana  por 
otro;  entregaban  á  los  innumerables  galanes  algo 
más  que  la  exhibición  de  sus  formas,  y  sin  embar- 
go enrojecían  recordando  á  las  hembras  de  otros 
tiempos,  menos  impuras,  que  no  vacilaban  en  so- 
meter á  la  pública  admiración  la  obra  perfecta  de 
Dios,  la  castidad  del  desnudo. 

Renovales  volvió  á  tenderse  en  el  diván,  y  des- 
de su  penumbra  habló  confidencialmente  á  Cotoner, 
con  voz  tenue,  mirando  algunas  veces  hacía  la 
puerta  como  si  temiese  ser  oído 

Hacía  tiempo  que  soñaba  con  una  obra  maes- 
tra. La  tenía  completa  en  su  imaginación,  hasta 
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en  BUS  menores  detalles.  Veíala,  cerrando  los  ojos^ 
tal  como  había  de  ser,  si  es  que  llegaba  á  pintarla^ 
Era  Friné,  la  famosa  beldad  de  Atenas,  mostrán- 
dose desnuda  á  ios  peregrinos  aglomerados  en  la 
playa  de  Delfos.  Toda  la  humanidad  doliente  de 
Grrecia  marchaba  por  la  orilla  del  mar  hacia  el  fa- 
moso templo,  buscando  la  intervención  divina  para 
el  alivio  de  sus  males:  paralíticos  de  miembros  re- 
torcidos, leprosos  de  repugnante  hinchazón,  hidró- 
picos grotescos;  pálidas  mujeres  con  las  entrañas 
roldas  por  las  enfermedades  del  sexo;  ancianos 
trémulos;  jóvenes  desfigurados  por  las  anomalías 
de  un  nacimiento  monstruoso;  cabezas  enormes, 
caras  contraidas  por  muecas  horripilantes;  brazos 
consumidos  como  huesos  escuetos;  piernas  infor- 
mes de  elefante;  todos  los  esbozos  de  la  Naturaleza 
despistada,  los  gestos  llorosos  y  desesperados  del 
humano  dolor.  Al  ver  en  la  orilla  á  Frlné,  gloria 
de  la  Grecia,  cuya  belleza  era  un  orgullo  nacional, 
los  peregrinos  se  detienen  y  la  contemplan  vol- 
viendo la  espalda  ai  templo,  que,  sobre  el  fondo 
de  las  tostadas  montañas,  destaca  sus  columnatas 
de  mármol;  y  la  hermosa,  conmovida  por  esta  pro- 
cesión del  dolor,  quiere  alegrar  su  tristeza,  lanzar 
en  sus  miseros  surcos  un  puñado  de  salud  y  belle- 
za, y  se  arranca  los  velos,  haciéndoles  la  regia 
limosna  de  su  desnudez.  El  cuerpo  blanco,  lumi- 
noso, destaca  la  armoniosa  curva  del  vientre  v  la 
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punta  aguda  de  sus  firmes  senos  sobre  el  azul  obs- 
curo del  mar.  El  viento  arremolina  sus  cabellos, 
como  serpientes  de  oro,  sobre  los  hombros  de  mar- 
fil; las  ondas,  al  morir  cerca  de  sus  pies,  le  envían 
estrellas  de  espuma  que,  con  su  caricia,  estreme- 
cen su  piel  desde  la  nuca  de  ámbar  á  los  talonee 
sonrosados.  La  arena  mojada,  tersa  y  brillante 
como  un  espejo,  reproduce  invertida  y  confusa  la 
soberana  desnudez  en  líneas  serpenteadas,  que  ad- 
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quieren  al  perderse  el  temblor  del  iris.  Y  los  pere- 
grinos, caídos  de  rodillas,  en  ei  éxtasis  de  la  admi- 
ración, tienden  lea  brazos  hacia  la  diosa  mortal, 
creyendo  que  la  Belleza  y  la  eterna  Salud  salen  á 
BU  encuentro. 

Renovales  se  incorporaba,  cogiendo  un  brazo  á 
Cotoner  al  describir  su.  futuro  cuadro,  y  el  amigo 
asentía  gravemente,  impresionado  por  el  relato. 

—  iMuy  hermoso!...  iSublime,  Marianiío! 
Pero  el  maestro  volvía  á  caer  en  el  desaliento 
después  de  esta  ráfaga  de  entusiasmo. 

Aquella  obra  era  muy  difícil.  Tendría  que  ir  á 
instalarse  en  la  orilla  del  Mediterráneo,  en  una 
playa  solitaria  de  Valencia  ó  Cataluña;  tendría  que 
levantar  un  barracón  en  el  mismo  límite  donde  el 
agua  muere  en  la  arena  con  brillante  espejismo,  y 
allí  llevar  mujeres  tras  mujeres,  cien,  si  era  preci- 
so, para  estudiar  su  blanca  desnudez  sobre  el  azul 
del  mar  y  del  cielo,  hasta  que  encontrase  el  cuerpo 
divino  de  la  soñada  Friné. 

— Muy  difícil—murmuraba  Renovales — .  Te  digo 
que  es  muy  difícil.  ¡Hay  tantos  inconvenientes  con 
que  luchar!... 

Cotoner  inclinó  su  cabeza  con  expresión  confi- 
dencial. 

— Y  además,  está  la  maestra-^dijo  en  voz  queda, 
mirando  á  la  puerta  con  cierto  miedo — .  Me  parece 
que  Josefiua  no  aceptará  con  mucho  gusto  ese  cua- 
dro y  su  gran  baraja  de  modelos. 
El  maestro  bajó  la  cabeza. 

— iSi  supieras,  Pepe!  |Si  vieses  mi  vida  diaria!... 

— Lo  sé  todo — se  apresuró  á  decir  Cotoner — .  Me- 
jor dicho,  lo  adivino.  No  me  cuentes  nada. 

Y  en  su  apresuramiento  por  repeler  las  tristes 
confidencias  del  amigo  había  mucho  de  egoísmo, 
el  deseo  de  no  perturbar  su  plácida  calma  con  dolo- 
res ajenos,  que  sólo  le  inspiraban  un  lejano  interés. 
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Renovales  habló  tras  un  largo  silencio.  Pensaba 
frecuentemente  en  si  el  artista  debía  ser  soltero  ó 
casado.  Otros,  débiles  y  de  indeciso  carácter,  nece- 
sitaban el  apoyo  de  la  compañera,  el  ambiente  de 
la  familia. 

Recordaba  con  fruición  los  primeros  meses  de 
BU  matrimonio;  pero  éste  le  había  pesado  después 
como  una  cadena.  No  renegaba  del  amor;  necesi- 
taba para  vivir  de  la  dulce  compañía  de  la  mujer, 
pero  con  intermitencias,  sin  la  cárcel  interminable 
de  la  vida  común.  Los  artistas  como  él  debían  ser 
libres;  estaba  seguro  de  ello. 

— ¡Áy,  Pepe!  Si  yo  me  hubiese  conservado  como 
tú,  dueño  de  mi  tiempo  y  de  mis  obras,  sin  tener 
que  preocuparme,  de  lo  que  dirá  mi  gente  al  verme 
pintar  esto  ó  aquello,  ¡qué  grandes  cosas  llevaría 
hechas! 

El  viejo  fracasado  iba  á  decir  algo,  cuando  se 
abrió  la  puerta  del  estudio  y  entró  el  criado  de  Re- 
novales, un  hombrecillo  de  grandes  mejillas  rubi- 
cundas y  voz  atiplada,  que,  según  decía  Cotoner, 
tenía  el  aire  de  un  mandadero  de  monjas. 
— La  señora  condesa. 

Cotoner  abandonó  de  un  salto  su  sillón.  Estos 
modelos  no  gustaban  de  ver  gente  en  el  estudio. 
¿Por  dónde  escapaba?...  Renovales  le  ayudó  á  bus- 
car su  sombrero,  su  abrigo,  su  bastón,  que  había 
dejado,  con  su  habitual  abandono,  en  diversos  rin- 
cones del  estudio. 

El  maestro  le  empujó  por  una  puerta  que  daba 
al  jardín.  Después,  al  quedar  solo,  corrió  á  colo- 
carse ante  un  viejo  espejo  veneciano,  contemplán- 
dose un  instante  en  su  luna  azulada  y  profunda, 
alisándose  con  los  dedos  la  crespa  y  encanecida 
cabellera. 
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Entró  con  gran  estrépito  de  blondas  y  sedas, 
acompañado  su  menudo  paso  por  el  frufrú  de  las 
ropas  interiores,  esparciendo  un  perfume  de  varia- 
das esencias,  semejante  á  la  respiración  de  exótico 
jardín. 

— Buenas  tardes,  mon  cher  maítre. 

Mirándole  con  sus  impertinentes  de  concha, 
pendientes  de  una  cadena  de  oro,  adquiría  el  ám- 
bar gris  de  sus  ojos,  al  través  de  los  vidrios,  una 
fijeza  insolente,  un  gesto  extraño,  con  algo  de  cari- 
cia y  burla  al  mismo  tiempo. 

Debía  perdonarle  su  tardanza.  Ella  lamentaba 
estas  faltas  de  atención,  pero  era  la  mujer  más 
ocupada  de  Madrid.  ¡Las  cosas  que  babia  hecho 
después  del  almuerzo!...  Firma  y  examen  de  pape- 
les con  la  secretaria  de  la  «Liga  Feminista»;  con- 
ferencia con  el  carpintero  y  el  maestro  de  obras 
(unos  tíos  ordinarios  que  se  la  comían  con  los  ojos) 
encargados  de  levantar  ias  tribunas  para  el  gran 
festival  á  beneficio  de  las  obreras  abandonadas; 
visita  al  presidente  del  ConQejv)  de  ministros,  un 
señor  algo  verde,  á  pesar  de  su  gravedad,  que  la 
recibía  con  aires  de  galán  rococó,  besándole  la  mano 
como  en  un  minué. 
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— Hemos  perdido  la  tarde,  ¿verdad,  maítre?  Ape- 
nas queda  sol  para  trabajar.  Adamas,  no  he  traído 
la  doncella  para  que  me  ayude. 

Señalaba  con  sus  impertinentes  la  puerta  de  un 
gabinete  que  servía  de  tocador  y  vestuario  á  las 
modelos,  y  donde  ella  guardaba  el  traje  de  soirée 
y  el  manto  de  color  de  fuego  con  que  la  retrataba. 

Renovales,  después  de  mirar  furtivamente  á  la 
entrada  del  estudio,  tomó  un  aire  de  arrogancia, 
de  galantería  fanfarrona,  como  en  los  tiempos  de 
su  juventud  romana,  libre  y  ruidosa. 

— Por  eso  que  no  quede,  Concha.  Si  usted  lo  per- 
mite, yo  le  serviré  de  doucelia. 

La  condesa  prorrumpió  en  una  risa  ruidosa, 
echando  el  busto  atrás,  mostrando  su  blanca  gar- 
ganta, que  ondulaba  con  los  estremecimientos  de 
alegría. 

—  |Ay,  qué  gracia!  ¡Y  qué  atrevido  se  nos  hace 
el  maestro!...  Usted  no  entiende  de  esas  cosas, 
Renovales.  Usted  sólo  sabe  pintar:  no  tiene  prác- 
tica... 

Y  en  su  acento  finamente  irónico  había  algo 
de  compasión  para  el  artista,  alejado  de  las  cosas 
mundanales  y  cuya  virtud  conyugal  todos  cono- 
cían. Esto  pareció  ofenderle,  y  habló  á  la  condesa 
con  gran  brusquedad,  mientras  cogía  la  paleta  y 
preparaba  los  colores.  No  era  preciso  que  cam- 
biase de  traje;  emplearía  la  poca  luz  que  quedaba 
trabajando  en  su  cabeza. 

Concha  se  quitó  el  sombrero,  y  después,  anta 
el  mismo  espejo  veneciano  en  que  se  había  mirado 
el  pintor,  comenzó  á  retocarse  el  peinado.  Sus  bra- 
zos arqueábanse  en  torno  de  la  cabellera  rubia, 
mientras  Renovales  contemplaba  la  gentileza  de  su 
dorso,  viendo  al  mismo  tiempo  de  frente  su  cara  y 
su  pecho  en  el  fondo  del  vidrio.  Canturreaba  arre- 
glándose el  pelo,  con  los  ojos  fijos  en  la  reproduc- 
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<5ión  de  8U9  ojoa,  sin  que  nada  la  distrajese  de  esta 
operación  importante. 

Aquel  rubio  luminoso  y  audaz  debía  ser  teñido. 
El  pintor  estaba  seguro  de  ello,  pero  no  por  esto  le 
parecía  menos  hermoso.  También  iban  teñidas  de 
rubio  las  beldades  de  Venecia  de  los  pintores  an- 
tiguos. 

La  condesa  se  sentó  en  un  sillón  á  corta  distan- 
cia del  caballete.  Sentíase  fatigada,  y  ya  que  sólo 
había  de  pintar  su  rostro,  no  tendría  la  crueldad  de 
hacerla  permanecer  de  pie  como  en  los  días  de 
gran  sesión.  Renovales  contestaba  con  monosíla- 
bos y  encogimientos  de  hombrüs.  Bien  estaba  aeí: 
ipara  lo  que  iban  á  hacer!...  Una  tarde  perdida.  Se 
limitaría  á  trabajar  en  el  pelo  y  la  frente;  podía 
descansar,  mirando  adoQde  quisiera. 

El  maestro,  por  su  parte,  tarüpoco  sentía  deseos 
de  trabajar.  Le  perturbaba  una  cólera  sorda;  esta- 
ba irritado  por  el  acento  irónico  de  la  condesa,  la 
cual  veía  en  él  un  hombre  aparte,  un  ser  raro,  ín 
capaz  de  hacer  lo  que  aquellos  señoritos  imbéciles 
que  formaban  su  corte,  y  muchos  de  los  cuales, 
eegúa  la  pública  murmuración,  eran  sus  amantes. 
{Extraña  mujer,  provocativa  y  fría!  Seritía  deseos 
de  caer  sobre  ella,  en  su  furia  de  macho  ofendido, 
de  golpearla,  de  tratarla  con  el  mismo  desprecio 
que  sí  fuese  una  mujerzuela,  para  hacerla  sentir 
eu  varonil  superioridad. 

De  todas  las  señoras  que  llevaba  retratadas, 
ninguca  había  turbado  como  ésta  su  calma  de  ar- 
tista.  Sentíase  atraído  por  su  gracia  loca,  por  su 
ligereza  casi  infantil,  y  al  misojo  tiempo  le  inspi- 
raba odio  por  el  tono  compasivo  con  que  le  trataba. 
Era  para  ella  un  buen  hombre,  vulgarísimo^  que, 
por  raro  capricho  de  la  Naturaleza,  poseía  el  don 
de  pintar  bien. 

Renovales  ia  devolvía  este  desprecio  insultan- 
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dola  en  su  pensamieDto.  Era  cualquier  cosa  la  tal 
condesa  de  Aiberca.  Con  razón  hablaban  de  ella. 
Tai  vez  al  presentarse  en  el  estudio,  siempre  de 
prisa  y  sofocada,  venía  de  una  entrevista  á  sola» 
con  alguno  de  aquellos  jovenzuelos  que  rondaban 
esperanzados  en  torno  de  su  naciente  y  provocati- 
va madurez. 

Pero  bastaba  que  Concha  le  hablase  con  dulce 
abandono,  comunicándole  las  tristezas  que  decía 
sentir  y  permitiéndose  ciertas  confianzas,  como  si 
la  uniese  á  él  una  amistad  antigua,  para  que  al 
instante  el  maestro  cambiase  de  pensamientos.  Era 
una  mujer  superior^  ideal,  condenada  á  vivir  en  el 
vano  ambiente  arisíocrático.  Todas  las  murmura- 
ciones sobre  ella  eran  calumnias,  mentiras  de  en- 
vidiosos. Debía  ser  la  compañera  de  un  hombre  su- 
perior, de  un  artista. 

Renovales  conocía  su  historia;  se  envanecía  de 
las  confidencias  amistosas  que  había  tenido  con  éL 
Era  hija  única  de  un  gran  señor,  jurisconsulto  so- 
lemne y  moderado  rabioso,  ministro  en  ios  gabine- 
tes más  retrógrados  del  reinado  de  Isabel  II.  Se 
había  educado  en  el  mismo  colegio  que  Josefina,  y 
á  pesar  de  ser  cuatro  años  mayor,  guardaba  un 
vivo  recuerdo  de  su  bulliciosa  compañera.  «Para 
mala  y  traviesa,  Conchita  Salazar;  era  un  demo- 
nio Así  oyó  su  nombre  Renovales  por  primera 
vez.  Luego,  ai  trasladarse  de  Venecia  á  Madrid  el 
artista  y  su  mujer,  se  enteraron  de  que  había  cam- 
biado su  apellido  por  el  de  condesa  de  Aiberca 
casándose  con  un  señor  que  podía  ser  su  padre. 

Era  un  antiguo  cortesano  que  cumplía  con  gran 
escrupulosidad  las  obligaciones  del  grande  de  Es- 
paña, celoso  de  su  servidumbre  cerca  de  los  reyes. 
Su  ambición  era  llegar  á  poseer  todas  las  condeco- 
raciones de  Europa,  y  apenas  le  agraciaban  con 
alguna,  se  hacía  retratar  cuoierto  de  bandas  y  cru- 
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ees,  vistiendo  el  uniforme  de  una  de  las  tradl" 
cionales  Ordenes  militares.  Su  esposa  reía  al  ver- 
le pequeño,  calvo  y  solemne,  con  altas  botas,  sa- 
ble rastrero  y  pecho  cubierto  de  baratijas,  apo- 
yando en  su  corto  muslo  un  casco  de  blancos  plu- 
majes. 

Durante  la  vida  da  aislamiento  y  privaciones 
que  arrastraron  Renovales  y  su  mujer,  loa  periódi- 
cos llevaban  hasta  la  misera  casa  del  artista  los 
ecos  de  los  triunfos  de  la  «bella  condesa  de  Aiber- 
ca».  No  había  relato  de  fiesta  aristocrática  en  que 
no  figurase  su  nombre  en  primera  línea.  Además, 
la  llamaban  «ilustrada»,  haciéndose  lenguas  de  su 
cultura  literaria,  de  la  educación  clásica  que  debía 
á  su  «ilustre  padre»,  ya  difunto.  Y  con  estas  noti- 
cias públicas  llegaban  hasta  el  artista,  en  las  alas 
susurrantes  de  ia  madrileña  murmuración,  otras- 
que  suponían  á  la  condesa  de  Alberca  consolándo- 
se alegremente  del  error  cometido  al  casarse  con 
un  viejo. 

En  palacio  la  habían  puesto  en  entredicho  por 
esta  fama.  El  marido  figuraba  en  las  solemnida- 
des regias,  pues  no  todos  los  días  se  presentaba 
ocasión  de  lucir  su  cargamento  de  honorable  bisu 
tería;  pero  ella  se  quedaba  en  casa  abominando 
de  estas  ceremonias.  Renovales  Ja  había  oído  afir- 
mar muchas  veces,  vestida  lujosamente  y  con  va- 
liosas alhajas  en  las  orejas  y  el  pecho,  que  ella  se 
reía  d©  su  mundo,  que  estaba  en  el  secreto...  ¡que 
era  anarquista!  Y  oyéndola  reía,  como  reían  todos 
los  hombres  de  lo  que  llamaban  las  cosas  de  la  de 
Alberca. 

Cuando  triunfó  Renovales,  volviendo  como  maes- 
tro ilustre  á  aquellos  salones  por  los  que  había 
pasado  en  su  primera  juventud,  sintió  la  atracción 
de  la  condesa,  que,  en  su  calidad  de  gran  dama  «in- 
telectual», tenía  empeño  en  rodearse  de  hombree 
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4iélebres.  Josefina  no  le  acompañó  en  esta  vuelta  al 
mundo.  Sentíase  enferma;  la  fatigaba  el  roce  con 
las  mismas  gentes  y  en  ios  mismos  sitios;  carecía 
de  fuerzas  hasta  para  emprender  ios  viajes  que  le 
recomendaban  los  médicos. 

La  condesa  amarró  al  pintor  á  su  séquito,  mos- 
■trándose  ofendida  cuando  dejaba  de  presentarse  en 
su  casa  las  tardes  en  que  recibía  á  sus  amigos.  iQué 
ingratitud  con  una  admiradora  tan  ferviente!  ¡Tan- 
to que  la  placía  á  ella  exhibirlo  ante  sus  amigas, 
<íomo  si  fuese  una  joya  nueva!  «El  pintor  Renova- 
les: el  famoso  maestro.» 

En  una  de  estas  tardes  de  recepción  el  conde 
abordó  al  pintor,  con  su  gravedad  de  personaje 
abrumado  por  los  honores  del  mundo. 

— Concha  desea  un  retrato  hecho  por  usted,  y 
yo  quiero  darla  gusto  en  todo.  Usted  dirá  cuándo 
puede  comenzar.  Ella  teme  proponérselo  y  me  ha 
dado  el  encargo.  Ya  sé  lo  que  usted  lleva  á  otros 
por  su  trabajo.  P/ntela  usted  bien...  que  quede  con- 
tenta... 

Y  al  notar  cierto  movimiento  de  Renovales, 
ofendido  por  esta  llaneza  del  gran  señor,  añadió, 
como  si  le  hiciese  una  nueva  merced: 

— Sí  queda  usted  bien  en  lo  de  Concha  me  pin- 
tará después  á  mí.  Sólo  aguardo  el  Gran  Crisantemo 
del  Japón.  En  Estado  me  dicen  que  llegarán  loa 
títulos  un  día  de  estos. 

Renovales  comenzó  el  retrato  de  la  condesa.  Se 
prolongaba  la  obra  por  culpa  de  aquella  aturdida, 
que  siempre  llegaba  tarde  con  pretexto  de  sus  ocu- 
paciones. Muchos  días  el  artista  no  daba  una  sola 
pincelada:  pasaban  las  horas  charlando.  Otraa 
veces  el  maestro  escuchaba  en  silencio,  mientras 
ella,  en  su  incesante  verbosidad,  burlábase  de  laa 
amigas  y  relataba  sus  defectos  secretos,  sus  cos- 
tumbres más  íntimas,  sus  amoríos  miaterioso3,  coa 
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cierta  fruición,  como  si  todas  las  mujeres  fuesen 
sus  enemigos.  En  mitad  de  una  de  estas  confiden- 
cias deteníase  para  decir  con  gesto  pudoroso  y  en- 
toüación  irónica; 

— ¡Pero  estaré  escandalizando  á  usted,  María 
no!...  ¡Usted,  que  es  un  buen  marido,  un  padre  de 
familia,  un  varón  virtuoso! 

Renovales  sentía  entonces  tentaciones  de  aho- 
garla. Se  burlaba  de  él;  lo  consideraba  un  hombro 
distinto  de  los  demás,  una  especie  de  fraile  de  la 
pintura.  Deseoso  de  herirla,  de  devolverla  el  gol- 
pe, la  atajó  una  vez  brutalmente  en  mitad  de  sus 
despiadadas  murmuraciones: 

— Pues  de  usted  también  hablan,  Concha.  Tam- 
bién dicen...  cosas  poco  gratas  para  el  conde. 

Esperaba  un  estallido  de  indignación,  una  pro- 
testa, y  lo  que  resonó  en  el  silencio  del  estudio  fué 
una  risa  alegre,  desenfrenada,  que  se  prolongó 
largo  rato,  cortándose  varias  veces  para  volver  á 
comenzar.  Después  se  mostró  melancólica,  con  esa 
tristeza  dulce  de  las  mujeres  «no  comprendidas». 
Era  muy  desgraciada,  Mariano.  A  él  se  lo  podía 
revelar  todo,  porque  era  un  buen  amigo.  Se  había 
casado  siendo  una  niña:  una  terrible  equivocación. 
En  el  mundo  existía  algo  más  que  el  deslumbra- 
miento de  la  fortuna,  el  esplendor  del  lujo  y  aquella 
corona  de  conde  que  había  perturbado  su  cerebro 
de  colegiala. 

—Tenemos  derecho  á  un  poco  de  amor;  y  si  no 
es  amor,  á  un  poco  de  alegría.  ¿No  lo  cree  usted, 
Mariano? 

¡Vaya  si  lo  creía!...  Y  de  tal  modo  lo  afirmaba 
mirando  á  Concha  con  ojos  alarmantes,  que  ésta 
acabó  por  reír  de  su  ingenuidad,  amenazándole  con 
una  mano. 

— Cuidado,  maestro;  que  Josefina  es  mi  amiga,  y 
el  usted  se  resbala,  se  lo  cuento  todo. 
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EeDovales  irritábase  contra  este  pensamiento 
de  pájaro  siempre  inquieto,  saltador  y  caprichoso, 
que  tan  pronto  se  posaba  junto  á  él,  comunicándole 
el  calor  de  la  intimidad,  como  volaba  lejos,  azorán- 
dole con  sus  aleteos  burlones. 

Algunas  veces  presentábase  agresiva,  moles- 
tando al  artista  desde  sus  primeras  palabras,  coma 
acababa  de  ocurrir  en  esta  tarde. 

Permanecieron  largo  rato  silenciosos;  pintando 
él  con  aire  distraído,  contemplando  ella  la  marcha 
del  pincel  hundida  en  un  sillón,  en  la  dulce  calma 
de  la  inmovilidad. 

Pero  la  de  Aiberca  era  incapaz  de  permanecer 
mucho  tiempo  callada.  Poco  á  poco  se  enfrascó  en 
su  charla  habitual,  sin  hacer  caso  del  mutismo  del 
pintor,  hablando  por  la  necesidad  de  animar  con 
sug  palabras  y  sus  risas  el  conventual  silencio  del 
estudio. 

El  pintor  le  oyó  el  relato  de  sus  trabajos  como 
presidenta  de  la  cLiga  Feminista»,  de  las  grande» 
cosas  que  se  proponía  hacer  en  la  santa  empresa 
de  la  emancipación  de  au  sexo.  Y  de  paso,  arrastra- 
da por  su  afán  de  ridiculizar  á  todas  las  mujeres^ 
burlábale  donosamente  de  sus  colaboradoras  en 
la  grande  obra:  literatas  desconocidas,  maestra» 
amargadas  por  su  fealdad,  pintoras  de  flores  y 
palomas;  una  turba  de  pobres  mujeres  con  sombre- 
ros extravagantes  y  faldas  que  parecían  coigadas 
de  una  percha;  bohemia  femenil,  rebelde  y  rabiosa 
contra  su  suerte,  que  se  enorgullecía  de  tenerla 
por  directora  y  á  cada  dos  palabras  la  soltaban 
todas  ellas  un  tratamiento  sonoro  de  tcondesa» 
para  halagarse  á  si  mismas  con  el  honor  de  esta 
amistad.  A  la  de  Aiberca  la  divertía  mucho  su  sé- 
quito de  admiradoras;  reía  de  sus  intransigencias 
y  propósitos. 
— Sí;  ya  sé  lo  que  es  eso — dijo  Renovales  rom- 
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piendo  su  largo  mutiamo— .  Quieren  uatedea  anu- 
larnos; reinar  sobre  el  hombre,  al  que  odian. 

La  condesa  recordaba  entre  risas  el  feminismo 
feroz  de  algunas  de  sus  acolitas.  Como  las  más  de 
ellas  eran  feaa,  abominaban  da  la  hermosura  fe- 
menil como  un  signo  de  debilidad.  Querían  la  mu- 
jer del  porvenir  sin  caderas,  sin  pechos,  lisa,  hue- 
suda, musculosa,  apta  para  todos  los  trabajos  de 
fuerza,  libre  de  la  esclavitud  del  amor  y  de  la  re- 
producción. ¡Guerra  á  la  grasa  femenil!... 

— ¡Qué  horror  1  ¿No  la  parece  á  usted,  Mariano? 
— continuaba  ella — .  ¡La  rauj^r  lisa  y  escueta  por 
delante  y  por  detrás,  con  el  pelo  cortado  y  las  ma- 
nos duras,  en  competencia  con  el  hombre  para  toda 
clase  de  luchas!  ¡Y  á  esto  llaman  emancipación!... 
Buenos  son  ustedes:  á  los  pocos  días  de  vernos  en 
esa  facha  nos  dirigirían  á  bofetadas. 

No;  ella  no  era  de  éstas.  Deseaba  el  triunfo  de 
la  mujer,  pero  aumentando  aún  más  sus  encantos  y 
seducciones.  Si  las  quitan  la  hermosura,  ¿qué  queda- 
ría de  ellas?La  quería  igual  al  hombre  en  inteligen- 
cia, pero  superior  á  él  por  la  magia  de  su  belleza, 
.  — Yo  no  aborrezco  al  hombre,  Mariano.  Yo  soy 
muy  mujer,  y  me  gusta...  ¿por  qué  he  de  negarlo? 
— Lo  sé,  Concha,  lo  sé — dijo  el  pintor  con  aviesa 
intención. 

— ¿Qué  ha  de  saber  usted?  Mentiras,  murrnura- 
ciones  que  se  ensañan  en  mí  porque  no  soy  hipó- 
crita ni  tengo  á  todas  horaa  un  gesto  grave. 

Y  arrastrada  por  ese  deseo  de  ser  compadecidas 
que  sienten  las  mujeres  de  fama  problemática, 
habló  una  vez  más  de  su  triste  situación.  Al  conde 
ya  lo  conocía  Renovales:  un  buen  señor,  algo  ma- 
niático, que  sólo  pensaba  en  sus  baratijas  honorí- 
ficas. La  rodeaba  de  atenciones,  velaba  por  su 
bienestar,  pero  no  era  nada  para  ella.  Faltábale  lo 
más  importante:  el  corazón...  el  amor. 
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Hablaba  elevando  los  ojos,  con  un  anhelo  de 
idealidad  que  hubiese  hecho  fionreir  á  otro  que  no 
fuese  Renovales. 

— En  esta  situación — decía  con  voz  lenta  y  la 
mirada  perdida — ,  no  es  extraño  que  una  mujer 
busque  la  felicidad  donde  la  encuentre.  Pero  yo 
soy  muy  desgraciada,  Mariano;  yo  no  sé  lo  que  es 
amor;  yo  no  he  amado  nunca. 

¡Ayl  Ella  hubiese  sido  dichosa  uniéndose  á  un 
hombre  superior.  Ser  la  compañera  de  un  gran  ar- 
tista, de  un  sabio,  habría  hecho  su  felicidad.  Los 
hombres  que  la  rodeaban  en  ios  salones  eran  más 
jóvenes,  más  fuertes  que  el  pobre  conde,  pero  men- 
talmente aún  valían  menos  que  él.  No  era  ninguna 
virtud,  lo  reconocía;  con  un  amigo  como  el  pintor 
no  osaba  mentir.  Había  tenido  sus  distracciones, 
sus  caprichos,  como  muchas  que  pasaban  por  vir- 
tudes inexpugnables;  pero  de  estas  faltas  salía 
siempre  con  una  impresión  de  desencanto  y  dis- 
gusto. Sabia  que  el  amor  era  una  realidad  para 
otras,  pero  ella  no  lograba  encontrarlo. 

Renovales  había  cesado  de  pintar.  Ya  no  entra- 
ba por  el  ventanal  la  luz  del  sol.  Los  vidrios  tenían 
una  opacidad  de  tono  violáceo.  El  crepúsculo  inva- 
día el  estudio,  y  en  su  penumbra  brillaban  tenue- 
mente, como  chispas  mortecinas,  aquí  una  punta 
de  marco,  más  allá  el  oro  viejo  de  un  estandarte 
bordado;  en  los  rincones  el  pomo  de  una  espada,  el 
nácar  de  una  vitrina. 

Sentóse  el  pintor  cerca  de  la  condesa,  su- 
miéndose en  aquella  atmósfera  de  perfumes  que 
la  rodeaba  como  un  nimbo  de  acre  voluptuo- 
sidad. 

El  también  era  desgraciado.  Lo  declaraba  sin- 
ceramente, creyendo  de  buena  fe  en  la  melancó- 
lica desesperación  de  la  dama.  Faltaba  algo  en  sn 
vida;  se  hallaba  eolo  en  el  mundo.  Y  como  viese  en 
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el  rostro  de  Concha  un  gesto  de  asombro,  se  golpea 
el  pecho  enérgicamente. 

Sí,  solo.  Adivinaba  lo  que  ella  iba  á  decirle.  Te- 
nía á  su  mujer,  tenia  á  su  hija.. .  De  Milita  no  quería 
hablar:  la  adoraba;  era  su  alegría.  Al  sentirse  can- 
sado del  trabajo,  experimentaba  una  sensación  de 
dulce  reposo  pasando  sus  brazos  en  torno  de  su  cue- 
llo. Pero  él  aún  era  joven  para  contentarse  con  es- 
tas alegrías  del  amor  paternal.  Deseaba  algo  más,  y 
no  podía  encontrarlo  en  la  compañera  de  su  vida, 
siempre  enferma,  con  los  nervios  en  perpetua  cri- 
sis. Además,  no  le  comprendía;  no  le  comprendería 
nunca:  era  una  carga  que  abrumaba  su  talento. 

Su  unión  sólo  estaba  basada  en  la  amistad,  en 
la  gratitud  por  las  penalidades  que  habían  sopor- 
tado juntos.  También  él  había  sufrido  un  engaña 
tomando  por  amor  lo  que  sólo  era  un  impulso  de  la 
afinidad  juvenil.  El  necesitaba  una  verdadera  pa- 
sión; vivir  en  contacto  con  un  alma  gemela  de  la 
suya;  amar  á  una  mujer  superior  que  le  compren- 
diese y  le  animase  en  sus  audacias,  que  supiera 
sacrificar  sus  preocupaciones  burguesas  á  las  exi- 
gencias del  arte. 

Hablaba  con  vehemencia,  fijos  sus  ojos  en  loa 
de  Concha,  que  brillaban  al  recibir  de  frente  la  \\xz 
del  ventanal. 

Pero  Renovales  se  vio  cortado  por  una  risa  iró- 
nica, cruel,  al  mismo  tiempo  que  la  condesa  echa- 
ba  atrás  su  sillón  como  huyendo  del  artista,  que 
lentamente  se  inclinaba  hacia  ella. 

— ¡Que  &e  resbala  usted,  Mariano!  ¡Que  le  vea 
venir!  Un  poco  más,  y  me  suelta  usted  su  declara- 
ción... ¡Señor,  qué  hombres!  Es  imposible  hablar 
con  ellos  como  una  buena  amiga,  concederles  cierta 
confianza,  sin  que  al  momecto  hablen  de  amor.  Si 
le  dejo  á  usted,  antes  de  un  minuto  me  dice  que  soy 
BU  ideal...  que  me  adora. 
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Renovales,  que  se  había  apartado  de  ella  reco- 
brando su  severidad,  sintióse  herido  por  eata  risa 
burlona,  y  dijo  con  voz  queda: 

— ¿Y  si  fuese  cierto?...  ¿Y  ai  yo  la  amase?... 

Volvió  á  sonar  la  risa  de  la  condesa,  pero  for- 
zada, falsa,  con  un  tono  que  parecía  arañar  el  pe- 
45ho  del  artista. 

— ¡Lo  que  yo  esperaba!  ¡La  consabida  declara- 
ción! Con  ésta  va  la  tercera  que  me  hacen  hoy. 
¿Pero  es  que  no  se  puede  hablar  con  un  hombre 
mas  que  de  amor?... 

Puesta  ya  de  pie,  buscaba  con  la  vista  el  sombre- 
ro, no  recordando  el  lugar  donde  lo  había  dejado. 
—Me  voy,  cher  maítre.,.  Es  peligroso  qaedarse 
aquí.  Procuraré  venir  más  pronto  y  que  no  nos  sor- 
prenda el  crepúsculo.  Es  la  hora  traidora:  el  mo- 
mento de  las  grandes  tonterías. 

El  pintor  se  opuso  á  su  marcha.  Aún  no  había 
llegado  su  coche;  podía  esperar  unos  instantes  más. 
La  prometió  permanecer  tranquilo;  no  hablarla,  ya 
que  esto  la  disgustaba. 

La  condesa  se  quedó,  pero  no  quiso  sentarse  en 
el  sillón.  Dio  algunos  pasos  por  el  estudio,  y  acabó 
por  abrir  la  tapa  de  un  armónium  colocado  cerca 
del  ventanal. 

— Vamos  á  hacer  un  poco  de  música;  esto  nos 
tranquilizará...  Usted,  Mariano,  quietecito  en  su 
silla  y  sin  acercarse.  A  ver  si  es  usted  buen  chico. 

Posáronse  sus  dedos  en  el  teclado,  movieron  sus 
pies  los  pedales,  y  el  Largo  religioso  de  Haeadel, 
grave,  místico,  soñador,  se  extendió  dulcemente 
por  el  estudio.  La  melodía  esparcíase  por  la  nave, 
envuelta  ya  en  la  penumbra;  filtrábase  entre  los 
tapices,  prolongando  su  alado  susurro  por  los  otros 
dos  estudios,  como  si  fuese  el  canto  de  un  órgano 
tocado  por  invisibles  manos  en  una  catedral  de- 
sierta á  la  hora  misteriosa  del  anochecer. 
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Concha  sentíase  conmovida,  con  femenil  senti- 
mentalismo, con  la  superficial  y  caprichosa  sensi- 
bilidad que  le  hacía  ser  considerada  por  sus  amigos 
como  una  gran  artista.  La  música  ia  enternecía; 
hacía  esfuerzos  para  que  no  soltasen  lágrimas  sus 
ojos,  sin  saber  por  qué. 

De  pronto  cesó  de  tocar  y  volvió  la  cabeza  con 
inquietud.  El  pintor  estaba  detrás  de  ella;  creyó 
sentir  eu  su  nuca  el  soplo  de  su  respiración.  Quiso 
protestar,  colocarle  á  distancia  con  una  de  sus 
risas  crueles,  pero  no  pudo. 

— Mariano — murmuró — ,  á  su  asiento;  á  ser  buen 
muchacho  y  obediente.  ¡Mire  usted  que  me  enfado! 

Pero  permaneció  inmóvil  después  de  haber  dado 
media  vuelta  en  su  taburete,  quedando  de  frente  al 
ventanal,  apoyando  un  codo  en  el  teclado. 

Estuvieron  mucho  tiempo  silenciosos;  ella  en 
esta  posición;  él,  de  pie,  contemplando  su  rostro, 
que  no  era  ya  mas  que  una  mancha  blanca  en  la 
creciente  penumbra. 

La  vidriera  destacábase  ahora  con  una  opaci- 
dad azulada.  Las  ramas  del  jardín  cortábanla  como 
tortuosos  y  movibles  trazos  de  tinta.  En  la  profun- 
da calma  del  estudio  sonaban  los  crujidos  de  los 
muebles;  esa  respiración  de  la  madera,  del  polvo  y 
los  objetos  en  el  silencio  y  la  sombra. 

Los  dos  parecían  cautivados  por  el  misterio  de 
la  hora,  como  si  la  muerte  del  día  anestesiase  su 
pensamiento.  Sentíanse  mecidos  en  un  ensueño 
vago  y  dulce. 

Ella  tuvo  un  estremecimiento  de  voluptuosidad. 
— Mariano,  aléjese  usted — dijo  con  voz  lenta, 
como  si  le  costase  un  gran  esfuerzo — .  Esto  es  muy 
bonito...  parece  que  me  encuentro  erí  un  baño.,  un 
gran  baño  que  me  penetra  hasta  el  alma.  Pero  esto 
no  está  bien,  Encienda  usted,  maestro.  ¡Luz,  luz! 
Esto  no  es  correcto. 
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Mariano  no  la  escuchaba.  Se  había  inclinada 
sobre  ella,  cogiéndola  una  mano,  fría,  insensible, 
como  si  no  se  diese  cuenta  de  la  presión  de  la  suya. 
Después,  en  un  arranque  súbito,  la  besó,  y  faU6 
poco  para  que  la  mordiese. 

La  condesa  pareció  despertar,  y  se  irguió  alti- 
va, ofendida. 

— Es  una  niñería,  Mariano.  Es  un  abuso. 
Pero  en  seguida  rió   con  su  risa  cruel,  como  si 
sintiera  lástima  ante  la  confusión  que  mostraba 
Renovales  viendo  su  enfado. 

— Queda  usted  absuelto,  maestro.  Un  beso  en  la 
mano  no  significa  nada.  Es  un  gesto  protocolario... 
Son  muchos  los  que  me  la  besan. 

Y  esta  indiferencia  fué  un  amargo  castigo  para 
el  artista,  que  consideraba  su  beso  como  una  toma 
de  pose&ión. 

La  condesa  siguió  buscando  en  la  obscuridad, 
repitiendo  con  vocecilla  irritada: 
— [Luz,  haga  usted  luz!  ¿Pero  dónde  está  la  llave? 
Se  hizo  la  luz  sin  que  Mariano  se  moviese,  sin 
que  ella  encontrase  el  tan  buscado  resorte.  Brilla- 
ron en  lo  alto  del  estudio  tres  focos  eléctricos  y  sus 
coronas  de  agujas  blancas  sacaron  de  la  sombrados 
marcos  dorados,  ios  brillantes  tapices,  las  armas 
relucientes,  los  muebles  vistosos,  las  pinturas  de 
vivos  colores. 

Los  dos  parpadearon,  cegados  por  el  repentina 
resplandor. 

— Buenas  noches — dijo  del  lado  de  la  puerta  una 
voz  melosa. 
— ¡Josefina!... 
La  condesa  corrió  hacia  ella,  abrazándola  con 
gran  efusión,  besando  sus  mejillas  rojizas  y  descar- 
nadas. 

— iQué  á  obscuras  estabaisi — prosiguió  Josefina 
con  una  sonrisa  que  conocía  bien  Renovales. 
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Concha  la  aturdió  con  el  chaparrón  de  bu  pala- 
brería. El  ilustre  maestro  se  había  negado  á  en- 
cender; le  gustaba  el  crepúsculo;  ¡cosas  de  artis- 
ta! Habían  hablado  mucho  de  su  querida  Josefina 
mientras  ella  aguardaba  la  llegada  del  coche.  Y 
decía  esto  besando  á  la  mujercita,  separándose  un 
poco  para  contemplarla  más  á  su  gusto,  repitiendo 
con  vehemencia: 

— ¡Pero  qué  guapa  estás  hoy!  Te  encuentro  me- 
jor que  hace  tres  días. 

Josefina  no  cesaba  de  sonreír.  Muchas  gracias... 
El  coche  esperaba  á  la  puerta.  Se  lo  había  dicho  el 
criado  cuando  ella  bajaba,  atraída  por  el  eco  lejano 
del  armónium. 

La  condesa  mostró  prisa  por  irse.  Eecordaba 
de  pronto  un  sinnúmero  de  cosas  que  debía  hacer; 
enumeraba  las  personas  que  la  aguardaban  en  su 
casa.  Josefina  la  ayudó  á  colocarse  el  sombrero  y 
el  velo,  y  todavía,  á  través  de  éste,  la  dio  la  con- 
desa varios  besos  de  despedida. 

— Adiós,  ma  chére.  Adiós,  mignone.  ¿Te  acuerdas 
del  colegio?  |Ay,  cuan  felices  éramos  allí!...  Adiós, 
maitre. 

Todavía  se  detuvo  en  la  puerta  para  besar  una 
vez  más  á  Josefina. 

Y  como  final,  antes  de  desaparecer,  exclamó 
en  un  tono  quejumbroso  de  víctima  que  desea  ser 
compadecida: 

— Te  envidio,  cherie.  Tú,  al  menos,  eres  feliz:  has 
encontrado  un  marido  que  te  adora...  Maestro,  cuí- 
dela usted  mucho;  mímela,  para  que  se  ponga  buena 
y  guapa...  Cuídela  usted  ó  reñiremos. 


VI 


Renovales  acabó  de  leer  en  la  cama,  según  su 
costumbre,  los  periódicos  de  la  noche,  y  antes  de 
apagar  la  luz  niiró  á  su  mujer. 

Estaba  despierta.  Sobre  ios  embozos  de  la  cama 
vio  sus  ojos  desmesuradamente  abiertos,  fijos  en  él 
con  una  tenacidad  hostil,  y  ios  rabitos  de  su  pobre 
cabellera,  que  se  escapaban  lacios  y  tristes  por  en- 
tre las  blondas  de  su  gorra  de  noche. 

— ¿No   duermes?  —  preguntó  el  pintor  con  una 
entonación  cariñosa  en  la  que  habia  algo  de  in- 
quietud. 
—No. 

Y  tras  este  monosílabo  duro  dio  una  vuelta  en 
la  cama,  volviéndole  la  espalda. 

Quedó  Renovales  en  la  obscuridad,  con  los  ojos 
abiertos,  algo  inquieto  por  el  temor  que  le  inspira- 
ba aquel  cuerpo  oculto  bajo  la  misma  sábana,  ten- 
dido á  corta  distancia  de  él  y  que  evitaba  todo 
roce,  achicándose  con  manifiesta  repulsión. 

iPobrecilla!...  Ei  bueno  de  Renovales  sentíase 
atenazado  por  un  doloroso  remordimiento.  Su  con- 
ciencia era  una  bestia  feroz  que  se  había  desperta- 
do iracunda  é  implacable,  destrozándolo  con  las 
dentelladas  del  desprecio.  No  significaban  gran 
cosa  los  sucesos  de  aquella  tarde:  un  momento  de 
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abandono,  una  debilidad.  Seguramente  que  la  con- 
desa ya  no  se  acordaba  de  eílo,  y  él,  por  su  parte, 
tenía  el  propósito  de  no  reincidir. 

iBonita  situación  para  un  padre  de  familia, 
para  un  hombre  que  había  ya  pasado  bu  juventud, 
comprometerse  en  empresas  amorosas,  ponerse  me- 
lancólico á  Ja  hora  del  crepúsculo,  besando  una 
mano  blanca  con  posturas  de  trovador  apasiona- 
do! ¡Vive  Diosl  ¡Cómo  se  hubieran  reído  los  amigos 
al  verle  en  esta  actitud!...  Había  que  limpiarse 
de  este  romanticismo  que  le  dominaba  en  ciertos 
momentos.  Cada  hombre  debía  seguir  su  destino, 
aceptando  la  vida  tal  como  se  presentaba.  El  había 
nacido  para  virtuoso;  debía  conformarse  con  la  re- 
lativa paz  de  su  vida  doméstica;  aceptar  sus  esca 
sas  dulzuras  como  una  compensación  de  los  tor- 
mentos morales  que  le  hacía  sufrir  la  enfermedad 
de  su  compañera.  Se  contentaría  con  las  fiestas  de 
su  pensamiento;  con  aquellos  atracones  ilusorios 
de  belleza  que  se  daba  en  loa  banquetes  servidos 
por  su  imaginación.  Mantendría  su  carne  en  una 
fidelidad  matrimonial  que  equivalía  á  perpetua  pri- 
vación. ¡Pobre  Josefina!  Su  remordimiento  por  un 
instante  de  debilidad,  que  él  consideraba  como  un 
crimen,  impulsábale  á  aproximarse  á  su  compañe- 
ra de  lecho,  cual  si  buscase  en  su  calor  y  su  con- 
tacto un  mudo  perdón. 

El  cuerpo,  ardoroso  por  una  lenta  fiebre,  se 
alejó  al  sentir  su  roce;  se  apelotonó,  como  esos  mo- 
luscos tímidos  que  se  achican  y  ocultan  al  más  leve 
tocamiento...  Estaba  despierta.  No  se  oía  su  respi- 
ración; parecía  muerta  en  la  profunda  obscuridad, 
pero  el  marido  adivinaba  sus  ojos  abiertos,  su  ceño 
contraído,  y  sentía  el  pavor  del  que  presiente  un 
peligro  en  el  misterio  de  la  sombra. 

Renovales  también  permaneció  inmóvil,  evi- 
tando un  nuevo  encuentro  con  este  cuerpo  que  le 
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repelía  mudamente.  La  firmeza  de  su  arrepenti- 
miento le  proporcionaba  cierto  consuelo.  Jamás 
volvería  á  olvidarse  de  su  mujer,  de  su  hija,  de  su 
respetabilidad  de  hombre  grave. 

Desecharía  para  siempre  estos  anhelos  de  ju- 
ventud, esta  audacia,  esta  hambre  de  gozar  todas 
las  dulzuras  de  la  vida.  Su  suerte  estaba  echada; 
seguiría  siendo  el  de  siempre.  Pintaría  retratos  y 
todo  lo  que  le  encomendasen;  daría  gusto  al  pú- 
blico, ganaría  más  dinero;  procuraría  amoldar  su 
arte  á  las  exigencias  celosas  de  su  mujer  para  que 
viviese  tranquila;  se  burlaría  de  ese  fantasma  de 
la  ambición  humana  que  llaman  gloria.  ¡La  gloria! 
¡Una  lotería  sin  más  probabilidades  de  suerte  que 
los  gustos  de  las  gentes  que  aún  estaban  por  nacer! 
¿Quién  conocía  las  aficiones  artísticas  del  porve- 
nir? Tal  vez  apreciase  como  bueno  lo  que  él  produ- 
cía ahora  á  disguato;  tal  vez  reiría  con  desprecio 
de  lo  que  él  deseaba  pintar.  Lo  único  importante 
era  vivir  tranquilo  los  más  años  que  pudiese,  ro- 
deado de  dulce  paz.  Su  hija  se  casaría.  Tal  vez 
fuese  su  marido  el  amado  discípulo,  aquel  Soldevi- 
ila,  tan  modosíto,  tan  cortés,  que  andaba  loco  tras 
la  revoltosa  Milita.  Y  si  no  era  éste,  sería  López 
de  Sosa,  un  mentecato,  enamorado  de  sus  automó- 
viles, que  gustaba  más  á  Josefina  que  el  discípulo, 
por  no  haber  incurrido  en  el  pecado  de  mostrar 
talento  y  dedicarse  á  la  pintura.  Tendría  nietos,  le 
blanquearía  la  barba,  ofrecería  la  majestad  de  un 
Padre  Eterno,  y  Josefina,  cuidada  por  él,  reani- 
mada por  un  ambiente  de  cariño,  llegaría  también 
á  la  vejez,  libre  de  sus  nervios,  equilibrada  por  la 
insensibilidad  de  los  años,  que  anula  los  desarrts- 
glos  del  sexo. 

El  pintor  sentíase  halagado  por  este  cuadro  de 
felicidad  patriarcal.  Se  iría  del  mundo  sin  haber 
mordido  los  mejores  frutos  que  ofrece  la  vida,  pero 
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con  la  paz  de  un  alma  que  tampoco  conoce  las 
grandes  vehemencias  pasionales. 

Mecido  por  eatas  ilusiones,  el  artista  fué  su- 
miéndose en  el  sueño.  Veía  en  la  sombra  la  ima- 
gen de  su  tranquila  ancianidadj  con  arrugas  son- 
rosadas y  cabellera  de  plata:  á  su  lado  una  vie- 
jecita  vivaracha,  sana  y  graciosa,  peinada  con 
bandos  de  brillante  nieve,  y  en  torno  de  ellos  un 
corro  de  niños,  muchos  niños,  unos  hurgándose  las 
narices,  otros  revolcándose  en  el  suelo,  con  la  pan- 
za al  aire,  como  gatitoa  revoltosos;  los  mayores, 
lápiz  en  mano,  haciendo  la  caricatura  de  la  vale- 
tudinaria pareja,  y  todos  gritando  á  coro  con  un 
llamamiento  de  ternura:  «¡Abuelitos  ricosl  ¡Abue- 
litos  monos!...» 

En  su  imaginación  adormecida  se  esfumaba  y 
borraba  este  cuadro.  Ya  no  veía  las  figuras,  pero 
el  grito  cariñoso  seguía  sonando  en  sus  oídos  cada 
vez  más  lejano. 

Después  volvía  á  crecer  y  se  aproximaba  len- 
tamente, pero  era  una  qa«^ja,  un  lamento  temblo- 
roso, un  alarido  como  el  de  la  bestia  que  siente  en 
la  garganta  el  cuchillo  del  sacrificador. 

El  artista,  aterrado  por  este  gemido,  creyó 
que  un  animal  obscuro,  uu  monstruo  de  la  noche,  se 
agitaba  junto  á  él,  rozándolo  con  sus  antenas,  em- 
pujándole con  las  huesosas  puntas  de  sus  articula- 
ciones. 

Despertóse,  y  turbio  aún  su  cerebro  por  las  nie- 
blas del  sueño,  lo  primero  que  sintió  fué  un  estre- 
mecimiento de  miedo  y  sorpresa  expendiéndose  de 
eu  nuca  á  sus  pies.  El  monstruo  invisible  estaba 
junto  á  él,  moribundo,  pataleante,  hiriéndole  con 
las  angulosidades  de  su  cuerpo.  El  alarido  rasgaba 
la  obscuridad  con  estertor  agónico. 

Renovales,  á  impulsos  del  miedo,  despertó  por 
completo.  Aquel  lamento  era  de  Josefina,  Su  mujer 
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rodaba  en  la  cama,  rugiendo  al  beber  penosamente 
el  aire. 

Crujió  la  llave  de  la  luz  y  el  resplandor  blanca 
y  crudo  de  la  lámpara  mostró  á  la  mujercita  en  el 
desorden  de  su  crisis  nerviosa:  los  flacos  miem- 
bros contraídos  dolorosamente;  los  ojos  desmesu- 
radamente abiertos,  mates  y  con  un  estrabismo  de 
agonía;  la  boca  llorosa,  goteando  por  sus  comisu- 
ras una  espumilla  de  rabia. 

El  marido,  aturdido  por  este  despertar,  intentó 
cogerla  en  sus  brazos,  oprimirla  dulcemente,  como 
si  BU  calor  pudiese  devolTerla  la  caima. 

— Deja... me — rugió  ella  con  voz  entrecortada — . 
Suelta...  te  aborrezco... 

Y  era  ella  la  que,  pidiendo  que  la  soltase,  se 
aferraba  á  él,  clavando  los  dedos  en  su  cuello  como 
si  quisiera  estrangularle.  Renovales,  insensible  á 
este  apretón,  que  no  hacia  gran  mella  en  su  cuello 
atlético,  murmuraba  con  triste  bondad: 

— ¡Aprieta!...  No  temas  hacerme  daño.  ¡Desahó- 
gate! 

Sus  manos,  cansadas  de  oprimir  inútilmente 
aquella  carne  musculosa,  abandonaron  su  presa 
con  cierto  desalíenlo.  Aún  duró  un  buen  rato  la  cri- 
sis, pero  sobrevino  el  llanto,  quedando  la  mujer 
anonadada,  inerte,  sin  otras  manifestaciones  de 
vida  que  eí  estertor  de  su  pecho  y  el  incesante  ga- 
tear del  doble  hilo  lacrimoso. 

Renovales  había  saltado  de  la  cama,  yendo  por 
la  habitación  en  su  grotesco  atavio  de  dormir^ 
buscando  por  todos  lados  sin  saber  lo  que  buscaba, 
murmurando  palabras  cariñosas  para  tranquilizar 
á  su  esposa. 

Esta  interrumpía  sus  gemidos,  pugnando  por 
introducir  cada  sílaba  á  través  del  estertor.  Habla- 
ba con  la  cabeza  oculta  entre  ios  brazos.  El  pintor 
se  detuvo  á  oírla,  asombrado  de  las  palabras  soe- 
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ees  que  se  deslizaban  de  los  labios  de  su  Josefina,. 
como  si  el  pesar,  al  remover  su  alma,  sacase  á  flote 
las  groserías  é  impurezas  oídas  en  la  calle  y  depo- 
sitadas en  el  fondo  de  su  memoria. 

— jLa  tía...  tal!  (Y  aquí  soltaba  la  palabra  clá- 
sica, con  naturalidad,  como  si  toda  su  vida  hubiese 
hablado  así.)  |La  sinvergüenza!  ¡La...! 

Y  seguía  lanzando  un  rosario  de  interjeccioneSp 
que  escandalizaban  al  marido  por  salir  de  aque- 
lla boca. 

— ¿Pero  de  quién  hablas?  ¿Qué  persona  es  esa? 
Elia,  como  si  sólo  aguardase  estas  preguntas^^ 
se  incorporó  en  la  cama,  púsose  de  rodillas,  mos- 
trando su  triste  osamenta,  mirándole  fijamente, 
moviendo  sobre  el  frágil  cuello  su  cabeza,  en  torno 
de  la  cual  se  arremolinaban  loa  cortos  y  lacios  me- 
chones de  la  cabellera. 

— ¿De  quién  ha  de  ser?  De  la  de  Alberca...  ¡De 
ese  grandísimo  plumero!  ¡Hazte  de  nuevas!  ¡Tú  no 
sabes  nada!  ¡Pobrecito! 

Renovales  esperaba  esto,  pero  al  oirlo  toma 
una  actitud  arrogante,  fortalecido  por  sus  propó- 
sitos de  enmienda  y  por  la  certeza  de  que  decía 
verdad.  Se  llevó  la  mano  al  corazón  en  actitud  tea- 
tral, echando  atrás  su  melena,  sin  reparar  en  lo- 
grotesco  de  su  figura,  que  se  reflejaba  en  los  espe- 
jos del  dormitorio. 

— Josefina,  te  juro  por  lo  que  más  amo  en  el  mun- 
do que  no  es  cierto  lo  que  supones.  Nada  tengo  que 
ver  con  Concha.  ¡Por  nuestra  hija  te  lo  juro! 
La  mujercita  se  irritó  aún  más. 

— No  jures,  no  mientas...  no  nombres  á  mi  hija, 
lEmbustero!  ¡Hipócrita!  Todos  sois  iguales. 

¿La  creía  una  tonta?  Estaba  enterada  de  cuanto 
ocurría  en  torno  de  ella.  Ei  era  un  libertino,  un  mal 
esposo:  lo  había  coEocido  á  los  pocos  meses  de  ma- 
trimonio; un  bohemio,  sin  otra  educación  que  las 
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perversas  tertulias  de  los  de  su  clase.  Y  la  otra  era 
cualquier  cosa:  lo  peorcito  de  Madrid;  por  algo  se 
reían  en  todas  partes  del  conde...  Mariano  y  Con- 
cha se  entendían;  tal  para  cual;  se  burlaban  de  ella 
^n  su  propia  casa,  á  obscuras  en  el  estudio. 

— Es  tu  querida — decía  con  fría  cólera — .  Va- 
moa,  hombre,  confiésalo;  repite  todas  esas  desver- 
güenzas del  derecho  al  amor  y  el  derecho  á  la 
alegría  de  que  hablas  con  tus  amigotes  en  el  estu- 
dio; esas  infamias  hipócritas  para  justificar  el  dea- 
precio á  la  familia,  al  matrimonio...  á  todo.  Ten  el 
-valor  de  tus  actos. 

Pero  Renovales,  aturdido  por  esta  palabrería 
feroz,  que  caía  sobre  él  como  una  lluvia  de  latiga- 
2¡08,  sólo  sabía  repetir,  con  la  mano  en  el  corazón 
y  el  gesto  noblemente  resignado  del  que  sufre  una 
ií)  justicia: 

— Soy  inocente.  Te  lo  juro.  No  hay  nada  de  lo  que 
supones. 

Y  pasando  al  otro  lado  de  la  cama,  intentaba 
.coger  de  Duevo  entre  sus  brazos  á  Josefina,  cre- 
yendo calmarla  ahora  que  parecía  menos  furiosa 
y  el  llanto  cortaba  sus  airadas  palabras. 

Trabajo  inútil.  El  frágil  cuerpo  escurríase  en- 
tre sus  manos,  repeliéndolas  con  una  sensación  de 
horror  y  repugnancia. 

— Déjame;  no  me  toques.  Me  das  asco. 
Se  engañaba  su  marido  si  creía  que  ella  era 
enemiga  de  Concha.  jBah!  Conocía  bien  á  las  mu- 
jeres. Hasta  aceptaba  (ya  que  tan  tenaz  era  en  bu3 
juramentos  de  inocencia)  que  no  existía  nada  entre 
los  dos.  Pero  sería  por  ella,  que  estaba  harta  de 
adoradores,  y,  á  impulsos  de  una  antigua  amistad, 
no  quería  amargar  la  existencia  de  Josefina.  Era 
Ooncha  la  que  había  resistido  y  no  él. 

— Te  conozco.  Ya  sabes  que  adivino  tus  penaa- 
ínientos,  que  leo  en  tu  frente.  Eres  fiel  por  cobar- 
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día,  por  falta  de  ocasión.  Pero  el  pensamiento  lo 
llevas  cargado  de  obscenidades;  tu  interior  me  da 
asco. 

Y  antes  de  que  pudiese  protestar,  su  mujer  le 
atacaba  nuevamente,  soltando  de  una  vez  todas 
las  observaciones  que  había  hecho,  pesando  sus 
actos  y  palabras  con  la  sutileza  de  una  imagina- 
ción enferma. 

Echábale  en  cara  la  expresión  de  arrobamiento 
de  sus  ojos  cuando  veía  á  las  damas  hermosas  co 
locarse  ante  su  caballete  para  ser  retratadas;  los 
elogios  á  la  garganta  de  una,  á  los  hombros  de 
otra;  la  unción  casi  religiosa  con  que  examinaba 
las  fotografías  y  los  grabados  representando  bel- 
dades desnudas  pintadas  por  otros  artistas,  á  los 
que  él  pretendía  seguir  en  sus  impulsos  de  liber- 
tinaje. 

— |Si  yo  te  dejase!...  ¡Si  yo  desapareciese!...  Tu 
estudio  sería  un  burdel;  no  podría  entrar  en  él  una 
persona  decente;  siempre  tendrías  al  fresco  alguna 
mujer,  copiando  sus  vergüenzas. 

Y  en  el  temblor  de  su  voz  irritada  revelábase 
la  ira,  la  amarga  decepción  de  presenciar  á  todas 
horas  este  culto  de  la  belleza,  este  elogio  continuo 
á  la  hermosura,  sin  fijarse  en  que  ella  estaba  pre- 
sente, envejecida  antes  de  tiempo,  enferma,  con 
la  fealdad  de  la  miseria  física,  y  que  cada  uno  de 
estos  entusiasmos  la  hería  como  un  reproche,  mar- 
cando un  abismo  entre  su  triste  condición  y  el  ideal 
que  llenaba  la  mente  de  su  esposo. 

— ¿Crees  que  no  sé  lo  que  piensas?...  Me  río  de 
tu  fidelidad...  ¡Mentira!  ¡Hipocresía!  Así  como  te 
haces  viejo,  te  domina  un  deseo  rabioso.  Si  pudie- 
ses, si  tuvieras  valor,  correrías  tras  esas  bestias 
de  hermosas  carnes  que  tanto  elogias...  Eres  un 
ordinario.  No  hay  en  ti  mas  que  grosería  y  mate- 
rialidad. ¡La  formal  ¡La  carne!  ¿Y  á  esto  llaman 
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artista?...  Mejor  hubiera  sido  casarme  con  un  zapa- 
tero, con  uno  de  esos  hombres  buenos  y  simples  que 
los  domingos  van  con  su  pobre  mujercita  á  comer  en 
ios  merenderos  y  la  adoran  no  conociendo  á  otra. 

Renovales  comenzaba  á  sentirse  irritado  por 
este  ataque,  que  ya  no  se  basaba  en  sus  actos,  sina 
en  su  pensamiento.  Aquello  era  peor  que  el  Santo 
Oficio.  Le  habia  espiado  á  todas  horas,  siempre 
atenta  y  observadora;  recogía  bus  menores  pala- 
bras y  gestos;  penetraba  en  bu  pensamiento,  ha- 
ciendo materia  de  celos  sus  preocupaciones  y  bub 
entusiasmos. 

— Galla,  Josefina...  Eso  es  indigno.  No  podré 
pensar,  no  podré  producir...  Me  espías  y  persigues 
hasta  en  mi  arte. 

Ella  levantaba  los  hombros  con  desprecio.  |Su 
ai  te!  Se  burlaba  de  él. 

Y  volvía  á  insultar  á  la  pintura,  arrepintiéndo- 
Be  de  haber  unido  su  suerte  á  la  de  un  artista.  Loe 
hombres  como  él  no  debían  casarse  con  mujeres 
decentes,  con  las  que  se  llaman  mujeres  de  su  casa. 
Su  destino  era  permanecer  solos  ó  agregarse  á 
hembras  sin  escrúpulo,  enamoradas  de  su  cuerpo, 
capaces  de  exhibirlo  en  medio  de  la  calle  con  el 
orgullo  de  su  desnudez. 

— Yo  te  he  querido,  ¿sabes? —decía  fríamente — . 
Te  he  querido,  pero  ya  no  te  quiero.  ¿Para  qué?  Sé 
que,  aunque  me  lo  jures  de  rodillas,  nunca  me  serás 
fie).  Estarás  cosido  á  mis  faldas  y  tu  pensamiento 
irá  lejos,  muy  lejos,  acariciando  esas  vergüenzas 
que  adoras.  Tienes  un  serrallo  en  la  cabeza.  Creo 
vivir  sola  contigo,  y  al  mirarte,  la  casa  se  puebla 
de  mujeres,  que  me  rodean,  que  lo  llenan  todo  y  se 
burlan  de  mi;  todas  hermosas,  como  bestias  del  de- 
monio; todas  desnudas,  como  tentaciones...  Déja- 
me, Mariano;  no  te  acerques,  no  quiero  verte, 
Apsga  la  luz. 
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Y  viendo  que  el  artista  no  obedecía  au  manda- 
to, ella  misma  dio  vuelta  á  la  llave,  oyéndose  en 
la  obscuridad  el  chasquido  de  sus  huesos  al  arre- 
bujarse en  las  ropas  del  lecho. 

Renovales  quedó  en  densa  sombra,  y  á  tientas 
buscó  la  cama,  acostándose  también.  Ya  no  supli- 
caba; permanecía  mudo,  irritado.  Habíase  desva- 
necido la  tierna  compasión  que  le  hacía  soport.^r 
las  a  esivas  nerviosidades  de  su  mujer.  ¿Qué  más 
quei  X  de  éi?...  ¿Hasta  dónde  iba  á  llegar?...  Lleva- 
ba ona  vida  de  asceta,  conteniendo  gas  apasiona- 
mientos de  hombre  sano,  guardando  por  costumbre 
y  por  respeto  una  casta  fidelidad,  buscando  un  ali- 
vio en  los  fogosos  extravíos  de  su  imaginación... 
Ij  aun  esto  era  un  crimen!  Con  la  agudeza  de  su 
pensamiento  de  enferma,  penetraba  eila  en  él,  adi- 
vinando sus  ideas,  siguiendo  su  curso,  rasgando  el 
velo  de  misterio  tras  ei  cual  ocultaba  aquellos  ban- 
quetes de  ilusiones,  en  los  que  entretenía  sus  horas 
de  soledad.  ¡Hasta  á  su  cerebro  llegaba  esta  perse- 
cución! No  podían  sufrirse  con  paciencia  los  celos 
de  aquella  mujer,  amargada  por  la  pérdida  de  su 
frescura  juvenil. 

Ella  reanudaba  su  llanto  en  la  obscuridad.  Ge- 
mía convulsivamente,  agitando  las  ropas  con  el 
estertor  de  su  pecho. 

La  cólera  hacía  insensible  y  duro  al  marido. 
—  ¡Gime,  pobrecital — pensaba  con  cierta  frui- 
ción— .  Llora  hasta  deshacerte;  no  seré  yo  quien 
te  diga  una  palabra. 

Josefina,  cansada  de  su  mutismo,  intercalaba 
palabras  entre  los  lamentos.  ¡Se  burlaban  de  ella! 
iVivía  en  perpetuo  ridículo!...  Los  amigos  que  es- 
cuchaban al  ilustrs  maestro,  las  señoras  que  visi- 
taban su  estudio,  ¡cómo  reirían  al  oirle  sus  arreba- 
tados elogios  á  la  belleza  ante  su  mujer  enferma  y 
arruinada!  ¿Qué  era  ella  en  aquella  casa,  panteón 
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espantoso,  nido  de  tristezas?  Una  pobre  ama  de 
llaves  que  cuidaba  del  bienestar  del  artista.  Y  el 
señor  creía  cumplir  todos  loa  deberes  no  mante- 
niendo una  querida,  saliendo  poco  de  casa,  pero 
maltratándola  con  sus  palabras,  que  la  hacían  ob- 
jeto de  ludibrio.  \Si  viviese  su  madre!...  ¡Si  sus 
hermanos  no  fuesen  unos  egoístas,  que  rodaban 
por  el  mundo,  de  embajada  en  embajada,  conten- 
tos de  la  vida,  dejando  sin  contestación  sus  artas 
llenas  de  quejas  y  teniéndola  por  loca  al  ve.  que 
se  lamentaba  de  poseer  un  esposo  ilustre  y  d-  ser 
rica!... 

Renovales,  en  la  obscuridad,  se  llevaba  las  ma- 
nos á  la  frente  con  gesto  de  desesperación,  enfure- 
cido por  el  sonsonete  de  tanta  injusticia. 

— ¡Su  madre! . . .  —pensaba — .  Bien  está  la  insufri- 
ble señora  para  siempre  en  su  agujero.  ¡Sus  her- 
manos! Unos  sinvergüenzas  que  siempre  que  pue- 
den me  piden  algo...  ¡Señor!  ¡Paciencia  para  sufrir 
á  esta  mujer;  resignación  y  calma  para  conser- 
var mi  frialdad,  para  que  no  olvide  que  soy  un 
hombre! 

La  despreciaba  en  su  pensamiento  para  mante- 
ner de  este  modo  su  impasibilidad.  ¡Bah!  ¡Una  mu- 
jer.... una  enferma!  Todos  en  el  mundo  arrastran 
su  cruz,  y  la  suya  era  Josefina. 

Pero  ésta,  como  si  adivinase  loa  pensamientos 
de  su  compañero  de  lecho,  cesó  de  llorar  y  le  habló 
con  voz  lenta,  en  la  que  temblaba  una  ironía  cruel: 

— De  la  de  Alberca  no  esperes  nada — dijo  d© 
pronto  con  femenil  incoherencia — .  Te  advierto  que 
tiene  los  adoradores  por  docenas:  juventud  y  ele- 
gancia, que  para  las  mujeres  es  algo  más  que  el 
talento. 

— ¿Y  á  mí  qué? — rugió  en  la  obscuridad  la  voz 
de  Renovales  con  una  explosión  de  cólera. 

— Te  lo  digo  para  que  no  te  forjes  ilusiones... 
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Maestro,  va,  uated  á  sufrir  un  fí acaso...  Estás  muy 
viejo,  buen  hombre;  los  años  pasan...  Tan  viejo  y 
tan  feo,  que,  si  te  hubiese  conocido  asi,  no  seria  tit 
mujer,  á  pesar  de  toda  íu  gloria. 

Después  de  este  golpe,  satisfecha  y  tranquila^ 
cesó  de  llorar  y  pareció  dormirse. 

El  maestro  permaneció  inmóvil,  tendido  de  es- 
paldas, con  la  cabeza  apoyada  en  los  brazos  y  ios- 
ojos  muy  abiertos,  viendo  poblarse  la  obscuridad 
de  puntos  rojos,  que  se  ensanchaban  en  incesante» 
rotación,  formando  anillos  inflamados  y  notantes. 
La  cólera  había  sacudido  sus  nervios;  la  puñalada 
final  no  le  dejaba  dormir.  Sentíase  inquieto,  desve- 
lado por  este  cruel  desgarrón  en  su  amor  propio^ 
Creía  tener  en  su  cama,  á  corta  distancia  de  él,  á 
BU  mayor  enemigo.  Odiaba  este  cuerpecillo  ruin 
que  casi  podía  tocar  con  un  ligero  movimiento, 
como  si  encerrase  la  bilis  de  todos  los  adversario» 
con  los  que  había  chocado  en  su  vida. 

iViejoI  ¡Despreciablel  ¡Inferior  á  aquellos  seño- 
ritos que  pululaban  en  torno  de  la  de  Alberca,  él^ 
un  hombre  conocido  por  toda  Europa  y  en  cuya 
presencia  palidecían  emocionadas,  mirándole  con 
ojos  de  adoración,  todas  las  señoritas  que  pintan 
abanicos  y  acuarelas  de  pájaros  y  flores! 

— Ya  te  lo  diré  más  adelante,  pobre  mujer — pen- 
saba, mientras  una  risa  feroz  deslizábase  invisible 
en  la  sombra — .  Ya  verás  si  la  gloria  es  algo  y  ai 
me  encuentran  tan  viejo  como  tú  crees. 

Con  una  alegría  de  adolescente  recordaba  la 
escena  del  crepúsculo,  el  beso  en  la  mano  de  la 
condesa,  su  dulce  abandono,  aquella  mezcla  de  re- 
sistencia y  de  agrado  que  le  abría  el  camino  para 
ir  más  adelante.  Saboreaba  estos  recuerdos  con  la 
fruición  de  la  venganza. 

Después,  BU  cuerpo,  al  moverse,  tropezó  con 
el   de   Josefina,   que  parecía    dormir,   y  experi- 
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mentó  cierta  repulsión,  como  si  rozase  un  animal 
hostil. 

Era  su  enemigo:  había  torcido  y  desorientado 
su  vida  de  artista  y  entristecía  su  vida  de  hombre. 
Creíase  ahora  capaz  de  haber  producido  las  obras 
r¿iás  asombrosas  de  no  conocer  á  aquella  mujercita 
que  gravitaba  sobre  él  con  aplastante  pesadumbre. 
Bu  censura  muda,  la  fiscalización  de  sus  ojos,  aque- 
lla moralidad  estrecha  y  luezquina  de  señorita  bien 
educada,  cerrábanle  el  paso,  haciéndole  salir  de  su 
camino.  Sus  cóleras,  sus  crisis  nerviosas  le  des- 
orientaban, achicándolo,  robándole  fuerza  para  el 
trabajo.  ¿Y  siempre  habría  de  vivir  así?...  Pensó 
con  horror  en  los  largos  años  que  aún  quedaban 
delante  de  él,  en  el  camino  que  le  ofrecía  la  vida, 
monótono,  polvoriento,  de  agria  cuesta,  sin  una 
sombra,  sin  un  deacacso,  marchando  trabajosa- 
mente, falto  de  entusiasmos  y  bríos,  tirando  de  la 
cadena  del  deber,  á  cuyo  extremo  se  arrastraba  el 
enemigo,  siempre  quejumbroso,  siempre  injusto, 
con  la  egoísta  crueldad  del  enfermo,  espiándolo 
con  ojos  inquisitoriales  á  las  horas  en  que  se  replie- 
ga el  pensamiento,  á  las  horas  en  que  surga  el 
sueño,  violando  su  descuido,  forzando  su  inmovili- 
dad, robándole  sus  ideas  más  íntimas  para  después 
pasárselas  ante  los  ojos  con  insolencia  de  ladrón 
triunfante.  ¡Y  esto  habría  de  ser  toda  su  vida!... 
^Cristo!  No;  mejor  era  morir. 

Entonces  surgió  en  las  negruras  de  su  cerebro, 
como  una  chispa  azul  de  lúgubre  fulgor,  un  pen- 
samiento, un  deseo,  que  hizo  correr  por  su  cuerpo 
el  escalofrío  de  la  estupefacción  y  la  sorpresa: 
— ¡Si  se  muriese!... 

¿Por  qué  no?...  Siempre  enferma,  siempre  tría- 
te, parecía  obscurecer  su  pensamiento  con  las  alas 
de  su  alma,  unas  alas  de  cuervo,  de  tétrica  agita- 
<iión.  El  tenía  derecho  á  la  libertad,  á  romper  la 
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cadena,  porque  era  el  más  fuerte.  Había  pasado  la 
vida  deseando  la  gloria,  y  la  gloria  era  un  eEgaño 
al  no  proporcionaba  más  que  el  frío  respeto  de  las 
gentes,  sino  podía  cambiarse  por  algo  más  positivo. 
Aún  le  quedaban  muchos  años  de  existencia  inten- 
sa; aún  podía  regodearse  CvU  un  atracón  colosal 
de  placeres;  aún  podía  vivir  como  ciertos  artistas 
que  él  admiraba,  ebrios  de  dulzuras  mundanales, 
trabajando  con  loca  libertad 
— ¡Ay!  ¡Si  se  muriese!... 

Recordaba  ciertos  libros  que  había  leído,  en  loa 
cuales  otros  personajes  imaginarles  deseaban  tam- 
bién la  muerte  ajena  para  satisfacer  con  más  am- 
plitud sus  apetitos  y  pasiones. 

De  pronto  creyó  despertar,  salir  de  un  mal 
flueño,  arrancarse  con  honda  emoción  de  una  pe- 
eadilla  aterradora.  ¡Pobre  Josefina!...  Le  horro- 
rizaba su  pensamiento:  sentía  el  fúnebre  deseo  de 
abrasar  su  conciencia,  como  un  hierro  ardiente  que 
levanta  chirridos  con  su  contacto.  No  era  ternura 
lo  que  le  hacía  volver  hacía  su  compañera,  eso  no; 
la  guardaba  rencor.  Pero  pensaba  en  sus  años  de 
eacrificio,  en  las  privaciones  que  había  sufrido  al 
seguirle  en  su  lucha  con  la  miseria,  sin  una  queja, 
sin  una  protesta,  en  los  dolores  de  su  maternidad, 
en  el  sustento  que  había  dado  á  su  hija,  aquella 
Milita,  que  parecía  haber  robado  todo  el  vigor  de 
au  cuerpo  y  tal  vez  era  causa  de  su  decadencia. 
¡Qué  horror  desear  su  muerte!...  ¡Que  viviera!  El 
lo  sufriría  todo  con  la  paciencia  del  deber.  ¿Morir 
ella?  Nunca;  antes  deseaba  morir  él. 

Pero  en  vano  pugnó  el  artista  por  olvidar  su 
pensamiento.  El  deseo  atroz,  monstruoso,  una  vez 
despertado,  se  resistía,  negándose  á  retroceder,  á 
ocultarse,  á  morir  en  las  tortuosidades  cerebrales 
de  donde  había  surgido.  En  vano  se  arrepentía  de 
€Bta  perversidad  y  se  avergonzaba  de  su  idea  feroz, 
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queriendo  aplastarla  para  siempre.  Parecía  que 
dentro  de  éi  había  surgido  una  segunda  persona, 
rebelde  á  bus  mandatos,  ajena  á  su  conciencia,  in- 
sensible y  dura  á  los  escrúpulos  compasivos,  y  esta 
personalidad,  este  dominio,  seguía  cantando  en  su 
oreja  con  acento  alegre,  como  si  le  prometiese  to- 
das las  voluptuosidades  de  la  vida; 

— ¡Si  se  muriese!...  ¿eh,  maestro?...  ¡Si  se  mu- 
riese!... 


SEGUNDA  PARTE 


Al  llegar  la  primavera,  López  de  Sosa,  el  «in- 
trépito  sportsman* ,  según  le  llamaba  Cotoner,  pre- 
sentábase todas  las  tardes  en  el  hotel  de  Reno- 
vales. 

Fuera  de  la  verja  quedaba  el  automóvil  de  cua- 
renta caballos,  su  última  adquisición,  de  la  que 
hablaba  con  orgullo;  un  vehículo  enorme  charolado 
de  verde,  que  avanzaba  y  retrocedía  bajo  la  mano 
del  chauffeur  mientras  el  dueño  cruzaba  el  jardín 
de  la  casa  del  pintor. 

Renovales  le  veía  entrar  en  su  estudio  vestido 
de  azul,  con  una  gorra  de  visera  brillante  sobre  los 
ojos,  afectando  el  aire  resuelto  de  un  marino  ó  de 
un  explorador. 

—Buenas  tardes,  don  Mariano.  Vengo  por  las 
señoras. 

Y  bajaba  Milita,  envuelta  hasta  los  pies  en  un 
gabán  gris,  cubriendo  su  cabellera  con  una  gorra 
blanca,  en  torno  de  la  cual  se  arrollaba  el  largo 
velo  azul.  Tras  ella  aparecía  la  madre,  vestida  del 
mismo  modo,  pequeña  é  insignificante  al  lado  de 
aquella  muchacha  que  parecía  abrumarla  con  su 
salud  y  su  gallardía. 
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Renovales  elogiaba  mucho  estos  paseos.  Josefi- 
na se  quejaba  de  las  piernae;  una  repentina  debili- 
dad la  hacía  algunas  veces  permanecer  en  un  sillón 
días  enteros.  Refractaria  á  todo  movimiento,  le 
gustaba  correr  inmóvil  en  aquel  carruaje  que  de- 
voraba las  distancias,  llegando  á  puntos  lejanos  de 
Madrid  sin  esfuerzo  alguno,  como  si  no  se  hubiera 
movido  de  su  casa. 

— Divertirse  mucho— decía  el  pintor  con  cierta 
alegría  al  quedar  solo,  completamente  solo,  sin  la 
inquietud  de  percibir  cerca  de  él  la  hostilidad  con- 
yugal— .  A  usted  se  las  confio,  Rafaeliío;  nada  de 
locuras,  ¿eh? 

Y  Rafaelito  esbozaba  un  gesto  de  protesta,  como 
escandalizado  de  que  alguien  pudiese  dudar  de  su 
perií-ia.  Con  él  no  había  cuidado. 

—¿Y  usted  no  viene,  don  Mariano?  Deje  usted 
los  pinceles.  No  vamos  mas  que  al  Pardo. 

El  pintor  se  excusaba;  tenía  mucho  que  hacer. 
Estaba  enterado  de  lo  que  era  aquello  y  no  le  pla- 
cía ir  tan  aprisa.  Le  disgustaba  tragarse  el  espacio 
con  los  ojos  casi  cerrados,  no  viendo  apenas  la 
campiña,  esfumada  por  la  velocidad,  entre  nubes 
de  polvo  y  piedra  machacada.  Prefería  contemplar 
el  paisaje  tranquilamente,  sin  prisa,  con  la  calma 
reflexiva  del  que  estudia.  Además,  era  refractario 
á  lo  que  no  fuese  de  su  tiempo;  iba  para  viejo,  y 
estas  novedades  estupeodas  no  le  iban. 
— Adiós,  papá. 

Milita,  levantándose  el  velo,  avanzaba  sus  la- 
bios rojos  y  sensuales,  mostrando  al  sonreír  su  den- 
tadura nítida.  Después  de  este  beso  venía  el  otro, 
ceremonioso,  frío,  cambiado  con  la  indiferencia  de 
la  costumbre,  sin  más  novedad  que  la  de  huir  su 
boca  Josefina,  como  si  quisiera  evitar  todo  contacto 
intimo. 

Salían  los  tres,  apoyándose  la  madre  en  el  bra- 
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zo  de  Rafaelito  con  cierta  pereza,  como  si  apenas 
pudiese  arrastrar  su  flaco  cuerpo,  y  con  una  pali- 
dez que  no  animaba  el  más  leve  arrebol  de  la  cir- 
culación de  la  sangre. 

Al  quedar  solo  en  su  estudio  experimentaba 
Renovales  la  alegria  de  un  muchacho  en  asueto. 
Trabajaba  con  mayor  ligereza,  cantaba  á  gritos, 
complaciéndose  en  escuchar  los  ecos  que  desperta- 
ba su  voz  en  las  sonoras  naves.  Muchas  veces,  al 
entrar  Cotoner,  le  sorprendía  entonando  con  im- 
púdica serenidad  alguna  de  las  canciones  licencio- 
sas que  había  aprendido  en  Roma,  y  el  pintor  de 
los  papas,  sonriente  como  un  fauno,  le  hacía  coro, 
aplaudiendo  al  ñoal  estas  picardías  de  estudio. 

Tekli,  el  hÚDgaro,  que  algunas  tardes  les  acom- 
pañaba, había  partido  para  su  país  con  su  copia 
de  Las  meninas,  después  de  llevarse  las  manos  de 
Renovales  varias  veces  al  corazón  con  grandes 
extremos  afectuosos,  llamándole  maestrone.  El  re- 
trato de  la  condesa  de  Alberca  ya  no  estaba  en  el 
estudio.  Rodeado  de  un  marco  coruscante,  exhi- 
bíase en  el  salón  de  la  ilustra  dama,  recibiendo  la 
adoración  de  su  tertulia  de  admiradores. 

Algunas  tardes,  después  que  las  señoras  aban- 
donaban el  estudio  y  se  alejaba  el  sordo  rodar  del 
automóvil  con  grandes  mugidos  de  bocina,  el  maes- 
tro y  su  amigo  hablaban  de  López  de  Sosa.  Un  buen 
muchacho,  algo  tonto,  pero  excelente  persona.  Eeíe 
era  el  juicio  de  Renovales  y  su  viejo  amigo.  Estaba 
orgulloso  de  sus  bigotes,  que  le  daban  cierto  pare- 
cido con  el  emperador  alemán,  y  al  sentarse  teoía 
buen  cuidado  de  exhibir  sus  manos,  poniéndolas  en 
evidencia  sobre  las  rodillas,  para  que  apreciasen 
todos  su  vigorosa  enormidad,  sus  salientes  venas  y 
sus  dedos  fuertes,  con  una  ingenua  satisfacción  de 
cavador.  Su  conversación  giraba  siempre  en  torno 
de  empresas  vigorosas,  y  ante  los  dos  artistas  pa- 
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voneábase,  como  ai  perteneciese  á  otra  raza,  ha- 
blando de  sus  hazañas  de  esgrimidor,  de  sus  triun- 
fos en  los  asaltos,  de  los  kilos  que  levantaba  sin  el 
más  leve  esfuerzo,  de  las  sillas  que  podia  saltar 
sin  rozarlas  siquiera.  Muchas  veces  interrumpía  A 
los  dos  pintores  cuando  elogiaban  á  loa  grandes 
maestros  del  arte,  para  comunicarles  el  último 
triunfo  de  cualquier  automovilista  célebre  en  la 
conquista  de  la  disputada  copa.  Sabía  de  memoria 
los  nombres  de  todos  los  campeones  europeos  que 
habían  alcanzado  el  laurel  de  la  inmortalidad  co- 
rriendo, saltando,  matando  pichones,  dándose  pa- 
tadas ó  manejando  hierros. 

Renovales  le  había  visto  entrar  en  su  estudio 
una  tarde,  trémulo  de  emoción,  con  los  ojos  bri- 
llantes, mostrándole  un  telegrama. 

— Don  Mariano,  ya  tengo  un  Mercedes.  Me  avi- 
san su  envío. 

El  pintor  hizo  un  gesto  de  ignorancia.  ¿Quién 
era  aquel  sujeto  que  llevaba  un  nombre  femenil? 
Y  el  elegante  Rafaelito  sonrió  con  lástima. 

— La  mejor  marca;  Mercedes,  superior  á  Panard; 
eso  todo  el  mundo  lo  sabe.  Fabricación  alemana; 
unos  sesenta  mil  francos.  No  habrá  otro  en  Madrid. 

— Pues  que  sea  en  hora  buena. 
Y  el  artista,  después  de  encogerse  de  hombros, 
siguió  pintando. 

López  de  Sosa  era  rico.  Su  padre,  un  antiguo 
fabricante  de  conservas,  le  había  dejado  una  for- 
tuna que  administraba  prudentemente,  no  jugando 
(eso  jamás),  no  manteniendo  queridas  (le  faltaba 
tiempo  para  tales  superfluidades),  sin  otro  placer 
que  los  sports,  que  fortalecen  el  cuerpo.  Tenía  una 
cochera  para  él  solo,  donde  albergaba  los  carrua- 
jes de  tiro  y  los  automóviles,  mostrándolos  á  los 
amigos  con  una  satisfacción  de  artista.  Era  su  mu- 
seo. Además  poseía  varios   troncos  de  caballos, 
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pues  las  aficiones  modernas  no  le  hacían  olvidar 
sus  antiguos  gustos,  y  tomaba  tan  á  pecho  sus  mé- 
ritos de  automovilista  como  sus  pasadas  glorias  da 
<jochero.  De  tarde  en  tarde,  en  ios  dias  de  gran  co- 
rrida de  toros,  ó  cuando  se  celebraban  en  el  Hipó- 
dromo carreras  sensacionales,  alcanzaba  un  triunfo 
de  pescante  guiando  seis  jacas  llenas  de  borlas  y 
cascabeles,  que  parecían  pregonar  con  su  estrepi- 
tosa marcha  la  gloria  y  la  riqueza  de  su  dueño. 

Enorgullecíase  de  su  vida  virtuosa,  sin  una  ca- 
laverada, sin  un  amorcillo,  dedicada  por  entero 
B.Í  sport  y  la  ostentación.  Sus  rentas  eran  inferio- 
res á  los  gastos.  El  numeroso  personal  de  la  cua- 
dra-garage, los  caballos,  la  gasolina  y  los  adornos 
de  su  persona  devoraban  una  parte  de  su  capital. 
Pero  López  de  Sosa  manteníase  impávido  en  este 
principio  de  ruina,  que  no  pasaba  inadvertido  para 
él,  muchacho  juicioso  y  excelente  administrador 
en  medio  del  despilfarro.  Era  la  calaverada  de  su 
juventud;  ya  limitaría  sus  gastos  cuando  se  casase. 
Dedicado  por  las  noches  á  la  lectura,  no  pudiendo 
dormir  traiiquilamente  ei  no  hojeaba  antea  sus  clá- 
eicos  (periódicos  de  sport,  catálogos  de  automóvi- 
les, etc.),  todos  ios  meses  hacía  nuevas  adquisi- 
ciones en  el  extranjero,  girando  miles  y  miles  de 
francos  y  lamentándose  como  un  hombre  serio  de 
la  alza  de  los  cambios,  de  los  exorbitantes  dere- 
chos de  aduanas,  de  la  torpeza  de  estos  malos  go- 
biernos, que  ponen  trabas  al  adelanto  del  país. 
Cada  automóvil  aumentaba  considerablemente  su 
precio  al  pasar  la  frontera.  ¡Y  después  de  esto  aún 
pedían  los  políticos  progreso  y  regeneración!... 

Había  sido  educado  por  los  padres  de  la  Compa- 
ñía en  la  Universidad  de  Dsusto  y  tenia  su  título 
de  abogado.  Mas  no  por  esto  era  devoto.  El  era 
liberal;  amaba  lo  moderno.  Nada  de  fanatismos  ni 
hipocresías.  Había  dicho  adióá  para  siempre  á  los 
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buenos  padres  así  que  murió  el  suyo,  que  era  entu- 
siasta de  ellos;  pero  ieg  conservaba  cierto  respeta 
por  haber  sido  sus  maestros  y  reconocía  en  elloB 
unos  grandes  sabios.  Pero  la  vida  moderna  era 
otra  cosa;  él  leía  con  entera  libertad;  leía  mucho, 
tenía  en  su  casa  una  biblioteca,  compuesta  lo  me- 
nos de  un  centenar  de  novelas  francesas.  Adquiría 
todos  los  volúmenes  que  llegaban  de  París  con  una 
hembra  puesta  ai  fresco  en  la  cubierta,  y  en  cuyo 
interior,  so  pretexto  de  relatar  las  costumbres  grie- 
gas, romanas  ó  egipcias,  se  encontraban  un  sinnú- 
mero de  buenas  mozas  en  pelota  ó  efebos  al  natu- 
ral, sin  otros  adornos  de  civilización  que  las  cinta» 
y  gorros  que  cubrían  sus  cabezas. 

Pedía  libertad,  mucha  libertad;  pero  los  hom- 
bres estaban  divididos  para  él  en  dos  castas:  las 
personas  decentes  y  las  que  no  lo  son.  Entre  lo» 
primeros  figuraban  en  masa  todos  los  muchachos 
de  la  Gran  Peña,  los  viejos  del  Casino,  con  algu- 
nos de  los  personajes  cuyos  nombres  figuraban  en 
Jos  periódicos,  signo  indiscutible  de  su  valer.  El 
resto  era  la  canalla,  que  lo  llenaba  todo;  desprecia- 
ble y  cursi  en  las  calles  de  las  ciudades;  repug- 
nante y  antipática  en  los  caminos;  la  que  insultaba 
con  toda  la  grosería  de  su  mala  crianza  y  lanzaba 
amenazas  de  muerte  cuando  un  chicuelo  venía  á» 
colocarse  bajo  las  ruedas  del  automóvil  con  la  ma- 
ligna intención  de  dejarse  aplastar,  metiendo  en 
un  conflicto  á  una  persona  decente,  ó  cuando  algu- 
na blusa  blanca,  haciéndose  la  sorda  á  los  llama- 
mientos de  la  bocina,  no  quería  apartarse  y  se  sen- 
tía alcanzada...  como  si  un  hombre  que  gana  dos 
pesetas  quisiera  ser  superior  á  las  máquinas  qu& 
cuestan  muchos  miles  de  francos.  ¡Qué  hacer  de 
un  pueblo  tan  ignorante  y  ordinariol  ¡Y  aún  ha- 
blaban algunos  miserables  de  derechos  y  revolu- 
ciones!... 
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Cotoner,  que  cuidaba  su  trajecillo  con  inaudita© 
fatigas,  manteniéndolo  presentable  para  sus  visitas 
y  comilonas,  preguntaba  á  López  de  Sosa  con  cier- 
to asombro  sobre  los  progresos  de  su  vestuario. 
— ¿Cuántas  corbatas  tiene  usted  ahora,  Rafael? 

Unas  setecientas:  las  había  contado  reciente- 
mente. Y  avergonzado  de  no  poseer  todavía  el  an- 
siado millar,  hablaba  de  surtirse  en  su  próximo 
viaje  á  Londres,  cuando  se  disputaran  la  copa  loa 
primeros  automovilistas  británicos.  Sus  botas  las 
recibía  de  París,  pero  las  fabricaba  un  zapatera 
de  Suecia,  el  mismo  que  calzaba  á  Eduardo  de  In- 
glaterra; los  pantalones  los  contaba  por  docenas^ 
y  nunca  se  ponía  uno  más  allá  de  ocho  ó  diez  ve- 
ces; ia  ropa  blanca  pasaba  á  poder  de  su  ayuda  da 
cámara  apenas  usada;  sus  sombreros  eran  todos 
londinenses.  Se  hacía  por  año  ocho  levitas,  que 
envejecían  muchas  veces  sin  llegar  al  estreno;  l&s 
tenia  de  varios  colores,  con  arreglo  á  las  circuns- 
tancias y  á  las  horas  en  que  debía  usarlas.  Una 
especial,  de  largos  faldones  y  un  negro  mate  som- 
brío y  austero,  copiada  de  las  ilustraciones  extran- 
jeras que  representaban  desafíos,  era  su  uniforme 
de  los  momentos  solemnes,  la  que  vestía  cuando 
algún  amigo  le  buscaba  en  la  Peña  para  que  le 
asistiese  y  representase,  con  su  pericia  de  hombre 
escrupuloso,  en  asuntos  de  honor. 

Su  sastre  admiraba  su  talento,  su  magistral 
golpe  de  vista  para  escoger  las  telas  y  decidir  el 
corte  entre  los  innumerables  figurines.  Total,  que 
invertía  unos  cinco  mil  duros  por  año  en  sus  tra- 
jes, y  decía  con  sencillez  á  los  dos  artistas: 

— ¡Qué  menos  puede  gastar  una  persona  decente 
para  estar  presentable!... 

López  de  Sosa  visitaba  la  casa  de  Renovales 
como  amigo,  después  de  haberle  pintado  éste  su 
retrato.  A  pesar  de  sus  automóviles,  de  sus  trajes^ 
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y  de  escoger  sus  relaciones  entre  las  gentes  que 
ostentaban  títulos  nobiliarios,  no  conseguía  echar 
raíces  en  lo  que  él  llamaba  gran  mundo.  Sabía  que 
á  sus  espaldas  le  designaban  con  el  apodo  de  Bo- 
nito en  escabeche,  aludiendo  á  las  fabricaciones  pa- 
ternas, y  que  las  señoritas  que  le  tenían  por  amigo 
rebelábanse  ante  la  idea  de  casarse  con  el  Chico  de 
las  conservas,  que  era  otro  de  sus  falsos  nombres. 
La  amistad  de  Renovales  fué  para  él  un  motivo  de 
orgullo. 

Había  solicitado  que  hiciese  su  retrato,  pagán- 
dolo sin  regateo,  para  que  figurase  en  la  Exposi- 
ción; una  manera  de  distinguirse  como  cualquiera 
otra,  de  introducir  su  insignificancia  entre  los  hom- 
bres de  alguna  celebridad  pintados  por  el  artista. 
Después  intimó  con  el  maestro,  hablando  en  todas 
partes  de  su  camigo  Renovales»  con  cierta  llaneza, 
como  8i  fuese  un  camarada  que  no  podía  vivir  sin 
véL  Esto  le  realzaba  mucho  ante  sus  conocimien- 
tos. Además,  sentía  una  admiración  ingenua  por 
el  maestro  desde  una  tarde  en  que,  algo  fatigado 
por  el  relato  de  sus  hazañas  de  esgrimidor,  aban- 
¿onó  los  pinceles,  y  descolgando  unas  espadas  vie- 
jas, tiró  con  él  varios  asaltos.  iVaya  con  don  Ma- 
ariano!  ¡Y  cómo  se  traía  sus  cositas,  aprendidas  allá 
en  Roma!... 

Frecuentando  el  hotel  del  artista,  acabó  Dorsen- 
tirse  impulsado  hacia  Milita:  vio  en  ella  la  mujer 
deseada  para  su  matrimonio.  A  falta  de  más  sono- 
ros títulos,  ser  yerno  de  Renovales  era  algo.  Ade- 
más, el  pintor  gozaba  fama  de  rico;  se  hablaba  de 
flus  enormes  ganancias,  y  aún  le  quedaban  por  de- 
lante muchos  años  de  trabajo  para  acrecentar  esta 
fortuna,  que  había  de  ser  para  su  hija, 

López  de  Sosa  comenzó  á  hacer  la  corte  á  Mi- 
lita apelando  á  sus  grandes  medios;  presentándose 
«ada  día  con  distinto  traje,  llegando  todas  las  tar- 
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dea,  ya  en  un  carruaje  de  vistoso  tiro,  ya  en  uno 
de  eu8  automóviles.  El  elegante  muchacho  conquis- 
tó la  tolerancia  de  la  madre,  lo  que  no  era  poco, 
ün  marido  asi  convenía  á  su  hija.  ¡Nada  de  pinto- 
res! Y  el  pobre  Soldevila  en  vano  arboraba  las 
más  vistosas  corbatas  y  exhibía  escandalosos  cha- 
lecos; su  rival  le  aplastaba,  y  lo  que  era  peor,  la 
señora  del  maestro,  que  le  tenía  antes  cierto  afecto 
maternal  y  le  tuteaba  por  haberle  conocido  casi  un 
niño,  acogíale  ahora  fríamente,  como  si  desease 
intimidarle  en  sus  pretensiones  sobre  Milita. 

Esta  fluctuaba,  sonriente  y  burlona,  entre  ambcs 
adoradores.  Lo  mismo  parecía  importarle  uno  que 
otro.  Desesperaba  al  pintor,  al  compañero  de  su 
infancia,  maltratándole  uoaa  veces  con  sus  bro- 
mas, atrayéndolo  otras  con  efusivas  intimidades, 
como  en  la  época  que  jugaban  juntos,  y  al  mismo 
tiempo  elogiaba  la  elegancia  de  López  de  Sosa, 
reía  con  él,  y  hasta  recelaba  Soldevila  que  se  es- 
cribían cartas  como  si  ya  fuesen  novios. 

Renovales  celebraba  la  gracia  con  que  su  hija 
llevaba  anhelantes  é  indecisos  en  torno  de  ella  á 
los  dos  muchachos.  Era  temible;  un  chico  con  fal- 
das, más  varonil  que  sus  adoradores. 

— La  conozco,  Pepe — decía  á  Cotoner — .  Hay  que 
dejarla  hacer  su  voluntad.  El  día  que  se  decida  por 
uno  ó  por  otro  habrá  que  casarla  en  seguida.  No 
es  de  las  que  esperan.  Si  no  la  cagamos  prouto  y  & 
gusto  es  capaz  de  escaparse  con  el  novio. 

El  padre  justificaba  esta  impaciencia  de  Milita. 
jPobrecillal  iPara  lo  que  vela  en  su  casa!  La 
madre  siempre  enferma,  azorándola  con  sus  llan- 
tos, sus  gritos  y  sus  crisis  nerviosas;  el  padre  tra-. 
bajando  en  el  estudio,  y  por  toda  compañía  la  an- 
tipática Mis8.  Había  que  dar  gracias  á  López  de 
Sosa  porque  las  sacaba  de  casa,  volviendo  Josefina 
un  tanto  calmada  de  estas  carreras  vertiginosas. 
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Prefería  Renovales  á  6U  discípulo.  Era  casi  bu 
hijo,  había  reñido  grandes  batallas  por  darle  pen- 
Biones  y  premios.  Uü  tanto  disguatadillo  le  tenía 
por  ciertas  menudas  infidelidades,  pues  al  verse 
con  cierto  nombre  alardeaba  de  independencia^ 
elogiando  á  espaldas  del  maestro  todo  lo  que  éste 
creía  vituperable.  Pero  aun  así,  le  agradaba  la 
idea  de  que  pudiese  casarse  con  su  hija.  El  yerno 
pintor;  los  nietos  pintores;  la  sangre  de  Renovales 
perpetuándose  en  una  dinastía  de  artistas  que  lle- 
nase la  Historia  con  resplandores  gloriosos. 

— Pero  jay,  Pepe!  Me  temo  que  la  niña  se  irá  coa 
el  otro.  ¡Al  fin,  mujer!  Las  hembras  sólo  aprecian 
lo  que  se  ve;  ia  gallardía,  la  juventud. 

Y  las  palabras  del  maestro  denotaban  cierta 
amargura,  como  si  pensase  en  algo  muy  distinto  de 
lo  que  decía. 

Después  examinaba  los  méritos  de  López  de  Sosa, 
como  si  ya  se  hubiese  introducido  en  la  familia. 

— Un  buen  muchacho,  ¿verdad,  Pepe?...  Algo 
imbécil  para  nosotros;  incapaz  de  hablar  diez  mi- 
nutos sin  que  boatecemos;  excelente  persona...  pera 
no  es  de  nuestra  promoción. 

Renovales  hablaba  con  cierto  desprecio  de  la 
juventud  vigorosa,  sana  y  con  el  cerebro  virgen 
de  todo  cultivo,  que  acababa  de  asaltar  la  vida, 
invadiéndolo  todo.  iQué  gente!  Mucha  gimnasia, 
mucha  esgrima,  patadas  á  una  pelota  enorme,  ma- 
zazos á  caballo,  carreras  locas  en  automóvil:  desde 
los  reyes  al  último  retoño  de  burgués,  todos  se 
lanzaban  á  esta  vida  de  goces  infantiles,  como  si 
la  misión  del  hombre  sólo  consistiera  en  endurecer 
los  músculos,  sudar  é  interesarse  en  las  peripecias- 
de  un  juego.  La  actividad  huía  del  cerebro  para 
localizarse  en  los  tentáculos  del  cuerpo.  Eran  fuer- 
tes, pero  la  inteligencia  permanecía  en  barbecho, 
envuelva  en  una  bruma  de  credulidad  infantil.  Los 
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nuevos  hombres  parecían  plantarse  para  siempre 
en  los  catorce  años;  no  iban  más  alia,  satisfechos 
con  las  voluptuosidades  del  movimiento  y  la  fuer- 
za. Muchos  de  aquellos  mocetones  eran  vírgenes  ó 
casi  vírgenes  á  la  edad  en  que  en  otros  tiempos 
se  estaba  de  vuelta,  con  el  hastío  del  amor.  Ocu- 
pados  en  correr,  sin  dirección  ni  objeto,  no  tenían 
tiempo  ni  calma  para  pensar  en  la  hembra.  El 
amor  iba  á  declararse  en  huelga,  no  pudiendo  re- 
sistir la  competencia  de  los  sports.  Los  jóvenes 
vivían  aparte,  ellos  entre  ellos,  eocontrando  en  el 
esfuerzo  atlético  una  satisfacción  o^ue  les  dejaba 
ahitos  y  sin  curiosidad  para  los  demás  placeres  de 
la  vida.  Eran  niños  grandes,  de  puños  fuertes: 
podían  luchar  con  un  toro  y  veían  con  timidez  la 
aproximación  de  una  mujer.  Toda  la  savia  de  su 
vida  se  escapaba  en  los  ejercicios  violentos.  La 
inteligencia  parecía  haberse  aglomerado  en  sus 
manos,  dejando  vacío  el  cráneo.  ¿Adonde  iba  la 
gente  nueva?...  Tal  vez  á  formar  otra  Humanidad 
más  sana,  más  fuerte,  sin  amor,  sin  apasionamien- 
tos, sin  otras  aproximaciones  que  el  ciego  impulso 
de  la  reproducción.  Tal  vez  este  culto  á  la  fuerza, 
esta  vida  continua  de  hombres  entre  hombres,  des- 
nudándose en  la  promiscuidad  de  loa  ejercicios, 
admirando  el  músculo  hinchado  y  la  vigorosidad 
saliente,  se  desviara  en  repugnante  aberración,  y 
todo  ello  parase  en  resucitar  los  tiempos  clásicos, 
con  sus  atletas  que,  habituados  al  desprecio  de  la 
mujer,  se  envilecían  imitando  sus  pasividades, 

— Nosotros  éramos  de  otro  modo,  ¿eh,  Pepe? — de- 
cía Renovales  guiñando  un  ojo  con  expresión  mali- 
ciosa— .  De  muchachos  cuidábamos  menos  el  cuer- 
po, pero  le  dábamos  mayores  satisfacciones.  No 
éramos  tan  puros,  pero  nos  preocupaba  algo  m.=\8 
alto  que  el  automóvil  ó  la  copa  de  honor:  teníamos 
ideales. 
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Volvía  después  á  hablar  de  aquel  señorito  que 
pretendía  introducirse  en  bu  familia,  y  se  burlaba 
de  su  mentalidad. 

— Si  Milita  se  decide  por  él,  yo  no  me  opongo. 
Lo  que  importa  en  estos  casos  es  entenderse.  El  es 
un  buen  chico;  casi  podría  ir  ai  matrimonio  con 
flores  de  azahar.  Pero  no  sé  si  pasada  la  impresión 
de  la  novedad  volverá  á  entregarse  á  sus  aficiones 
y  la  pobre  Milita  sentiría  celos  de  esos  artefactos 
que  le  comen  una  parte  de  la  fortuna. 

Algunas  tardes,  antes  de  que  acabase  la  luz, 
Renovales  despedía  al  modelo,  si  es  que  lo  tenía,  y 
abandonaba  los  pinceles,  saliendo  del  estudio.  Al 
volver  presentábase  con  sombrero  y  gabán. 
— Pepe,  vamos  á  dar  una  vuelta. 

Cotoner  sabia  hasta  dónde  llegaba  esta  vuelta. 

Seguían  la  verja  del  Retiro,  bajaban  la  calle 
de  Alcalá,  caminando  lentamente  entre  los  grupos 
de  paseantes,  algunos  de  los  cuales  volvíanse  á 
sus  espaldas  para  señalar  al  maestro.  «Ese  más 
alto  es  Renovales  el  pintor.  >  A  los  pocos  minutos 
aceleraba  el  paso  Mariano  con  nerviosa  impacien- 
cia, dejaba  de  hablar,  y  Cotoner  le  seguía  con 
gesto  malhumorado,  cantando  entre  dientes.  Al 
llegar  á  la  Cibeles  ya  sabía  el  viejo  pintor  que  se 
aproximaban  al  término  del  paseo. 

—Hasta  mañana,  Pepe;  me  voy  por  aquí.  Tengo 
que  ver  á  la  condesa. 

Un  día  no  se  limitó  á  esta  concisa  despedida. 
Después  de  alejarse  algunos  pasos  volvió  hacia 
BU  compañero,  para  hablarle  con  cierta  vacilación: 
— Oye:  si  Josefina  te  pregunta  adonde  voy,  no 
digas  nada...  Ya  sé  que  eres  discreto,  pero  ella 
es  de  cuidado.  Te  digo  esto  para  evitarme  expli- 
caciones. Las  dos  no  se  llevan  bien...  ¡Cosas  de 
mujeres! 


II 


Al  principio  de  la  primavera,  cuando  Madrid 
creía  de  buena  fe  haber  entrado  en  la  buena  esta- 
ción y  los  impacientes  sacaban  á  luz  sus  sombre- 
ros veraniegos,  volvió  inesperadamente  el  invierno 
con  un  retroceso  traidor,  entenebreciendo  el  cielo, 
cubriendo  con  una  sábana  de  nieve  la  tierra,  res- 
quebrajada por  el  calor  solar,  ios  jardines,  en  que 
apuntaban  las  hojas  de  la  vegetación  primaveral 
y  se  esparcían  las  primeras  flores. 

La  chimenea  volvió  á  encenderse  en  el  salón  de 
la  de  Aiberca,  buscando  su  calor  todos  los  señoree- 
que  formaban  su  tertulia  los  días  en  que  la  «ilustre 
condesa»  se  quedaba  en  casa^  no  teniendo  reunión 
que  presidir  ni  visitas  que  hacer. 

Renovales,  al  llegar  una  tarde,  habló  con  entu- 
siasmo del  aspecto  que  ofrecía  la  Moncloa  cubierta 
de  nieve.  Venía  de  allá;  un  hermoso  espectáculo; 
el  bosque  sumido  en  el  silencio  invernal,  sorpren- 
dido por  el  blanco  sudario  cuando  comenzaba  á 
crujir  con  el  primer  hervor  de  la  savia.  ¡Lástima 
que  la  manía  fotográfica  poblase  los  bosques  de 
tantos  buenos  señores,  que  iban  de  una  parte  á 
otra  con  sus  maquinillas,  ensuciando  la  pureza  de 
la  nieve! 

La  condesa  mostró  una  curiosidad  infantil.  Que" 
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da  ver  aquello:  iría  al  día  siguiente.  Eq  vano  aua 
amigos  quisieron  disuadirla  hablando  del  próximo 
cambio  de  tiempo.  Al  otro  día  saldría  el  sol,  ae 
derretirían  las  nieves;  esas  tormentas  inespera- 
das tenían  la  inestabilidad  caprichosa  del  clima  de 
Madrid. 

— No  importa — dijo  Concha  con  tenacidad — .  Se 
me  ha  metido  en  la  cabeza  ir  á  la  Moncloa.  Hace 
años  que  no  la  veo.  jCon  esta  vida  tan  ocupada!... 

Iría  á  ver  el  deshielo  por  la  mañana...  Por  la 
mañana,  no.  Se  levantaba  tarde,  y  había  de  reci- 
bir á  todas  aquellas  señoras  del  femioiemo  que  ve- 
nían á  consultarla.  Por  la  tarde:  iria  después  del 
almuerzo.  ¡Lástima  que  el  maestro  Renovales  tra- 
bajase á  esa  hora  y  no  pudiera  acompañarla!  ¡El, 
que  sabía  ver  el  paisaje  tan  admirablemente,  con 
sus  ojos  de  artista,  y  la  había  hablado  muchas  ve- 
ces de  la  puesta  del  sol  vista  desde  el  palacete  de 
la  Moncloa,  un  espectáculo  casi  igual  al  que  se  con- 
templa en  Roma  desde  el  Pincio  á  la  caída  de  la 
tarde!...  El  pintor  sonrió  galantemente.  Procuraría 
estar  al  día  siguiente  en  la  Moncloa;  ya  se  encon- 
trarían. 

La  condesa  pareció  alarmarse  de  pronto  por 
esta  promesa,  y  lanzó  una  mirada  al  doctor  Monte- 
verde.  Pero  sufrió  una  decepción,  en  el  deseo  de 
verse  tachada  de  ligera  é  infiel,  al  notar  que  aquél 
permanecía  indiferente. 

¡Dichoso  doctor!  ¡Y  cómo  le  odiaba  el  maestro 
Renovales!  Era  un  jovenzuelo,  hermoso  y  frágil 
como  una  figulina  de  porcelana;  un  conjunto  de  be- 
llezas extremadas,  hasta  el  punto  de  dar  á  su  roa- 
tro  una  exageración  caricaturesca.  El  pelo,  parti- 
do en  dos  bandos  sobre  la  pálida  frente,  negro, 
muy  negro  y  brillante,  con  reflejos  azulados;  loa 
ojos  de  una  suavidad  aterciopelada,  mostrando  en 
au  dilatado  corte  la  mancha  carmesí  del  lacrimal 
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sobre  el  nítido  marfil  de  las  córneas;  unoa  verdade- 
ros ojos  de  odalisca;  loa  labios  rojos,  enseñando  bu 
color  de  sangre  por  entre  la  celosía  del  erizado  bi- 
gote; la  tez  de  una  palidez  de  camelia,  y  la  denta- 
dura con  un  brillo  temblón  semejante  al  del  nácar. 
Concha  le  miraba  con  arrobamiento  devoto;  habla- 
ba con  los  ojos  puestos  en  él,  consultándole  con  la 
mirada,  lamentando  internamente  su  falta  de  des- 
potismo, deseando  ser  sierva,  verse  corregida  por 
él  en  todos  los  caprichos  de  su  carácter  veleidoso. 

Renovales  lo  despreciaba,  dudando  de  su  viri- 
lidad, haciendo  los  más  atroces  comentarios  con  su 
rudeza  de  lenguaje. 

Era  doctor  en  ciencias  y  esperaba  que  se  decla- 
rase vacante  una  cátedra  de  Madrid  para  hacer 
oposiciones  á  ella.  La  condesa  de  Alberca  le  tenía 
bajo  su  alta  protección,  hablando  con  entusiasmo 
de  Monteverde  á  todos  los  señores  graves  que  ejer- 
cían influencia  en  la  vida  universitaria.  Prorrum- 
pía en  los  más  desaforados  elogios  del  doctor  en 
presencia  de  Renovales.  Era  un  sabio,  y  á  ella  le 
entusiasmaba  que  toda  su  sabiduría  no  le  privase 
de  vestir  con  refinada  elegancia  y  ser  hermoso 
como  un  ángel. 

— Para  dentadura  bonita  la  de  Monteverde — de- 
cía mirándolo  en  plena  tertulia  al  través  de  sus 
impertinentes. 

Otras  veces,  siguiendo  el  curso  de  sus  ideas,  in- 
terrumpía la  conversación,  sin  fijarse  en  la  incohe- 
rencia de  sus  palabras. 

— ¿Pero  han  reparado  ustedes  en  las  manos  del 
doctor?  ¡Más  finas  que  las  mías!  Parecen  manos  de 
dama. 

El  pintor  se  indignaba  ante  estas  demostracio- 
nes de  Concha,  que  muchas  veces  eran  en  presen- 
cia de  su  marido. 

Le  asombraba  la  calma  del  hombre  de  las  con- 

11 
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decoraciones.  ¿Pero  aquel  señor  eetaba  ciego?  Y  el 
conde,  con  una  bondad  paternal,  decía  siempre  la 
mismo: 

—  {Esta  Concha!  iqué  franquezas  tiene!  No  haga 
UBted  caso,  amigo  Monteverde.  Son  cosas  de  mi 
mujer,  niñadas. 

El  doctor  Bonreía,  halagado  por  este  ambiente 
de  ador?4Ción  de  que  le  rodeaba  la  condesa. 

Había  escrito  un  libro  sobre  el  origen  natural 
de  los  organismos  animales,  del  que  hablaba  con 
entusiasmo  la  hermosa  señora.  El  pintor  contem- 
plaba con  asombro  y  envidia  el  cambio  de  sus 
gustos.  Nada  de  música,  ni  de  rersos,  ni  de  artes 
plásticas,  que  antes  eran  la  preocupación  de  su  in- 
teligencia de  pájaro,  atraída  por  todo  lo  que  brilla 
y  suena.  Ahora  miraba  las  artes  como  lindos  é  in- 
significantes juguetes  que  sólo  podían  divertir  la 
infancia  de  la  Humanidad.  Los  tiempos  cambia- 
ban; había  que  ser  serios.  Ciencia,  mucha  ciencia; 
ella  era  la  protectora,  la  buena  amiga,  la  consejera 
de  un  sabio.  Y  Renovales  encontraba  sobre  mesas 
y  sillones  libros  famosos,  con  la  mitad  de  las  hojas 
sin  cortar,  manejados  frebrilmente,  abandonados 
por  el  tedio  y  la  falta  de  comprensión,  después  de 
una  primera  acometida  de  curiosidad. 

Sus  tertulianos,  casi  todos  señores  viejos,  atraí- 
dos por  Ja  hermosura  de  la  condesa  y  enamorados 
de  ella  sin  esperanza,  sonreían  oyéndola  hablar  de 
la  ciencia  con  tanta  gravedad.  Los  que  tenían  un 
nombre  en  la  política  se  admiraban  ingenuamentCr 
¡Cuántas  cosas  sabía  aquella  mujer!  Muchas  las 
ignoraban  ellos.  Los  otros  señores,  médicos  de 
fama,  catedráticos,  gentes  de  estudio,  que  hacia 
tiempo  no  estudiaban,  aprobaban  también  con 
cierta  complacencia.  Para  una  mujer  no  estaba 
del  todo  mal.  Y  ella,  llevándose  los  lentes  á  los 
ojos  de  vez  en  cuando  para  paladear  la  belleza  de 
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BU  doctor,  hablaba  con  una  lentitud  pedantesca  del 
protoplasma,  de  la  reproducción  de  laa  células,  del 
canibalismo  de  los  fagocitos,  de  los  monos  catirri- 
nos,  antropoides  y  pitecoidea,  de  los  mamíferos 
disco  pía  cent  ario  8  y  del  Plthecanthropus,  tratando 
los  misterios  de  la  vida  con  amistosa  coDfíanza, 
repitiendo  sus  extraños  nombres  científicos  como 
si  fueran  los  de  personas  de  la  buena  sociedad  que 
hubiesen  comido  con  ella  la  noche  anterior. 

El  lindo  Monteverde  estaba,  según  ella,  por  en- 
cima de  todos  los  sabios  de  fama  universal. 

Los  libros  de  éstos,  con  admirarlos  tanto  el 
doctor,  la  daban  jaqueca  á  ella,  que  inútilmente 
quería  apoderarse  del  misterio  de  sus  renglones. 
En  cambio  había  leído  uti  sinnúmero  de  veces  el 
libro  de  Monteverde,  mágica  obra,  cuya  adquisi- 
ción recomendaba  á  todas  sus  amigas,  las  cuales, 
en  materia  de  lectura,  no  iban  más  allá  de  las  no- 
velas de  los  periódicos  de  modas. 

—Es  un  sabio — dijo  la  condesa  una  tarde  al  ha- 
blar á  solas  con  Renovales — .  Empieza  ahora,  pero 
yo  le  empujaré  y  llegará  á  ser  un  genio.  Tiene  un 
talento  inmenso.  ¡Si  usted  hubiese  leído  su  libro!... 
¿Conoce  usted  á  Darwin?  ¿Verdad  que  no?  Pues  es 
más  que  Darwin;  mucho  más. 

— Lo  creo — dijo  el  pintor — .  Ese  Monteverde  es 
hermoso  como  un  bebé  y  Darwin  era  un  tío  feo. 

La  condesa  dudó  entre  ponerse  seria  ó  reir,  y 
acabó  por  amenazarle  con  sus  impertinentes. 

— Calle  usted,  mala  persona.  ¡Al  fin,  pintorl 
Usted  no  puede  comprender  las  amistades  tiernas, 
las  relaciones  puras,  la  fraternidad  basada  en  el 
estudio. 

¡Con  qué  dolor  reía  el  maestro  de  tanta  pureza 
y  fraternidadl  El  veía  claro,  y  Concha,  por  su  par- 
te, no  era  un  modelo  de  prudencia  para  ocultar  sus 
sentimientos.  Monteverde  era  su  amante,  como  an- 
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tea  io  había  sido  un  músico,  durante  cierta  época 
tíu  que  la  condesa  no  hablaba  mas  que  de  Beetho- 
ven  y  de  Wágner,  como  si  fuesen  visitas  de  su 
casa,  y  mucho  antes  un  duquesito,  guapo  mozo,  que 
daba  becerradas  por  invitación,  matando  los  ino- 
centes bueyes  despuéa  de  saludar  con  ojos  amoro- 
sos á  la  de  Alberca,  que  echaba  fuera  del  palco  su 
busto  envuelto  en  la  mantilla  blanca  y  adornado 
de  claveles.  Sus  amores  con  el  doctor  eran  cas-i 
públicos.  No  había  mas  que  ver  el  enearnizamienio 
con  que  le  despedazaban  los  señores  de  la  tertulia, 
afirmando  que  era  un  necio  y  su  libro  un  traje  de 
Arlequín,  una  serie  da  retazos  ajenos,  mal  hilva- 
nados, con  la  audacia  del  ignorante.  También  á 
éstos  les  mordía  la  envidia,  estremecidos  en  sus 
amores  seniles  y  silenciosos  por  el  triunfo  de  aquel 
jovcDZuelo,  que  les  arrebataba  el  ídolo  adorado 
con  una  devoción  contemplativa  que  reanimaba  su 
senectud. 

Renovales  indignábase  contra  sí  mismo.  En  vano 
quería  vencer  á  la  costumbre  que  guiaba  sus  pasos 
todas  las  tardes  hacia  la  casa  de  la  condesa. 

— Ya  no  vuelvo  más — se  decía  con  rabia  al  verse 
en  su  estudio — .  iBonito  papel  haces,  Mariano!  Sir- 
ves de  coro  con  todos  esos  viejos  imbéciles  á  un  dúo 
de  amor...  j Valiente  punto  la  tal  condesa! 

Pero  al  día  siguiente  volvía,  pensando  con  cierta 
esperanza  en  la  pretenciosa  superioridad  de  Mon 
teverde,  en  el  aire  desdeñoso  con  que  recibía  las 
adoraciones  de  su  amante.  Ya  se  cansaría  Concha 
de  esta  muñeca  con  bigotes,  volviendo  los  ojos 
hacia  él,  que  era  un  hombre. 

El  pintor  se  daba  cuenta  de  la  transformación 
de  su  carácter.  Era  otro,  y  hacía  esfuerzos  para 
que  no  se  percatasen  en  su  casa  de  este  cambio. 
Reconocía  mentalmente  que  estaba  enamorado,  con 
la  satisfacción  del  hombre  maduro  que  ve  en  esto 
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un  signo  de  juventud,  e!  retcñamiento  de  una,  se- 
gunda vida.  Se  había  sentido  impulsado  hacía  Cen- 
cha por  el  deseo  de  romper  el  tedio  de  su  existen- 
cia, de  imitar  á  los  otros,  de  gustar  la  acidez  de  la 
infidelidad,  haciendo  una  ligera  escapada  fuera  de 
las  murallas  severas  é  imponentes  que  cerraban  el 
yermo  del  matrimonio,  cada  vez  más  cubierto  de 
zarzas  y  malezas.  La  resísterjcia  de  ella  le  exaspe- 
raba, aumentando  eu  degec?.  No  sabia  ciertamerite 
qué  era  lo  que  sentía;  tal  vez  una  atracción  mate- 
rial y  con  ella  el  enconamiento  del  amor  propio,  la 
amargura  de  verse  rechazado  al  descender  de  las 
alturas  de  la  virtud,  en  las  que  se  había  mante- 
nido con  orgullo  salvaje,  creyendo  que  todos  los 
goces  de  la  tierra  le  esperaban,  deslumhrados  por 
su  gloria,  y  que  sólo  tendría  que  extender  los  bra- 
zos para  que  corrieran  á  él. 

Sentíase  humíliado  por  el  fracaso;  le  agitaba 
sorda  rabia  al  comparar  su  cabello  caco  y  sus  ojos 
circundados  de  nacientes  arrugas  con  aquel  niño 
bonito  de  la  ciencia  que  parecía  eüloquecer  á  la 
condesa.  |Ay,  las  mujeres!  ¡Sus  entusiasmos  inte- 
lectuales, sus  aspavientos  de  admiración  ante  la 
celebridad!...  ¡Todo  mentira!  Sólo  adoran  el  talento 
bien  presentado,  en  una  envoltura  juvenil  y  her- 
mosa .. 

A  impulsos  de  su  carácter  tenaz,  Renovales  tomó 
á  empeño  el  vencer  esta  resistencia.  Se  acordaba 
sin  remordimiento  de  la  escena  con  su  mujer  en  la 
obscuridad  del  dormitorio;  de  sus  palabras  desde- 
ñosas, que  le  anunciaban  el  fracaso  cerca  de  la 
condesa.  El  desprecio  de  Josefina  era  un  nuevo  es- 
polazo que  le  hacía  seguir  en  este  camino. 

Concha  le  alejaba  y  le  atraía  al  mismo  tiempo. 
Era  indudable  que  el  amor  del  maestro  halagaba 
su  vanidad.  Reíase  de  sus  deciaraciones  apasiona- 
das, tomándolas  á  broma,  contestándolas  siempre 
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en  el  mismo  tono.  <|Formalidad,  maestro!  Eso  no 
le  está  bien  á  usted.  Usted  es  un  grande  hombre: 
ua  genio.  Deje  ese  aire  de  estudiante  enamorado 
para  loa  muchachos.»  Pero  cuando  él,  enfurruñado 
por  la  fina  burla,  se  juraba  mentalmente  no  volver, 
ella  parecía  adivinarlo  y  se  mostraba  cariñosa, 
atrayéndolo  con  un  interés  que  hacía  presagiar  al 
pintor  la  proximidad  de  su  triunfo. 

Si  él  callaba  ofendido,  ella  era  la  que  hablaba 
de  amor,  de  pasiones  eternas  entre  seres  de  gran 
intelectualidad,  basadas  en  la  armonía  de  los  pen- 
samientos; y  no  cesaba  en  esta  peligrosa  plática 
hasta  que  el  maestro,  con  súbita  confianza,  avan- 
zaba de  nuevo,  ofreciendo  su  amor,  para  verse 
acogido  por  aquella  sonrisa  bondadosa  é  irónica  á 
la  vez,  que  parecía  tratarle  como  á  un  niño  grande 
falto  de  juicio. 

Y  asi  vivía  el  maestro,  fluctuando  entre  la  es- 
peranza y  la  desesperación,  tan  pronto  acogido 
como  rechazado,  pero  siempre  incapaz  de  desasir- 
se de  aquella  mujer,  como  si  le  oprimiera  un  ma- 
leficio. Buscaba,  con  astucia  de  colegial,  ocasiones 
para  verse  á  solas  con  ella,  inventando  pretextos 
para  ir  á  su  casa  en  horas  extraordinarias,  cuando 
no  estaban  los  de  la  tertulia,  y  palidecía  de  coraje 
al  tropezarse  con  el  lindo  doctor  y  notar  en  torno 
de  él  esft  sensación  de  vacío  y  malestar  que  envuel- 
va al  importuno  en  su  presentación  inesperada. 

La  vaga  esperanza  de  encontrar  á  la  condesa 
en  la  Moncloa,  de  pasear  con  ella  toda  una  tarde, 
libre  de  aquel  círculo  de  señores  insufribles  que  la 
rodeaban  con  su  babosa  adoración,  le  tuvo  inquieto 
toda  la  noche  y  la  mañana  siguiente,  como  si  real- 
mente le  aguardase  una  cita  de  amor.  ¿Iría?  ¿No 
sería  aquella  promesa  mas  que  un  capricho  pron- 
tamente olvidado?...  Envió  una  carta  á  un  ex  mi 
nistro  al  que  estaba  retratando,  para  que  aquella 
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tarde  no  viniese  al  estudio,  y  después  del  almuerzo 
montó  en  un  coche  de  alquiler,  exigiendo  al  coche- 
ro que  arrease  al  caballo,  que  le  llevara  volando, 
como  si  temiese  llegar  tarde. 

Sabía  que  aún  faltaban  horas  para  que  ella  acu- 
diese, si  ea  que  acudía;  pero  una  impaciencia  loca 
y  sin  fundamento  agitaba  al  artista.  Creía,  sin 
flaber  por  qué,  que  llegando  con  anticipación  ace- 
leraba la  presencia  de  la  condesa. 

Echó  pie  á  tierra  en  la  plazoleta  frente  al  pe- 
queño palacio  de  la  Moncloa.  El  carruaje  se  alejó 
hacia  Madrid,  cuesta  arriba,  por  una  avenida  que 
ocultaba  su  término  tras  una  bóveda  lejana  de 
ramaje  seco. 

Renovales  paseó  solo  por  la  plazoleta.  Brillaba 
el  sol  en  un  pedazo  de  cielo  azul  limitado  por  olea- 
jes de  nubes.  En  loa  lugares  adonde  no  alcanza- 
ban sus  rayos  sentíase  frío.  Corría  el  agua  al  pie 
de  los  árboles,  después  de  gotear  desde  sus  ramas  y 
escurrirse  en  hilos  por  los  troncos  con  la  abun- 
dante fluidez  del  deshielo.  El  bosque  parecía  llorar 
de  gozo  bajo  la  caricia  del  sol,  que  deshacía  los 
últimos  restos  de  su  blanca  mortaj*. 

El  majestuoso  silencio  de  la  Naturaleza  aban- 
donada á  BU  propio  poder  rodeaba  al  artista.  Los 
pinos  se  movían  en  largas  ráfagas,  poblando  el 
«espacio  de  estremecimientos  de  arpa.  La  plazoleta 
permanecía  en  la  sombra  glacial  de  los  árboles. 
Arriba,  sobre  el  frontón  del  palacete,  buscando  el 
8ol  por  encima  de  las  copas  de  los  pinos,  revolotea- 
ban en  espiral  unas  cuantas  palomas  en  torno  de 
la  vieja  asta  de  bandera  y  de  loa  bustos  clásicos 
ennegrecidos  por  la  intemperie.  Después,  cansadas 
de  volar,  se  abatían  sobre  los  balcones  de  herraje 
oxidado,  añadiendo  un  adorno  blanco  y  palpitante, 
un  festón  de  plumas  y  susurros  al  viejo  edificio.  En 
medio  de  la  plazoleta,  un  cisne  de  mármol  con  el 
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cuello  Tiolertamente  teodido  hacia  el  cielo  lanza- 
ba en  el  espacio  un  chorro^  cuyo  murmullo  parecía 
aumentar  la  impresión  de  frío  glacial  que  sentía 
en  la  sombra. 

Renovales  comenzó  á  pasearj  aplastando  en  los 
sitios  sombríos  la  escarcha  helada,  que  crujía  bajo 
sus  pies.  Se  asomó  al  balaustre  circular  de  hierro 
que  cierra  una  parte  de  la  plazoleta.  Por  entre  la 
celosía  del  negro  ramaje,  en  el  que  comenzaban  á 
apuntar  los  primeros  brotes,  vio  la  cordillera  que 
limita  el  horizonte:  los  montes  del  Guadarrama^ 
fantasmas  de  nieve  que  se  confundían  con  las 
masas  de  nubes.  Más  acá^  los  montes  del  Pardo 
marcaban  sus  obscuras  cúspides,  negras  de  pinos, 
y  á  la  izquierda  extendían  las  lomas  de  la  Casa 
de  Campo  sus  laderas,  en  las  que  comenzaba  á 
verdear,  con  ton  os  amarillentos,  la  vegetación  pri- 
maveral. 

A  sus  pies  esparcíanse  los  campos  de  la  Mon- 
cloa,  ios  jardinclfloB  de  arcaica  construcción,  la 
arboleda  de  les  Viveros  orlando  el  curso  del  rio. 
Por  los  caminos  de  abajo  pasaban  coches  de  lujo, 
reflejando  el  sol  en  su  charolada  superficie  coma 
una  borla  de  fuego.  Las  pradera.^,  el  follaje  de  ios 
bosques,  todo  parecía  lavado  y  Í3rillante  después 
de  la  reciente  mojadura.  La  eterna  nota  verde  de 
infinitas  variaciones,  desde  el  negro  al  amarillo, 
sonreía  ai  sentir  el  contacto  del  sol  tras  el  refresco 
de  la  nieve.  A  lo  lejos,  rasgando  el  espacio  con  la 
enorme  sonoridad  de  las  tardes  tranquilas,  retum^ 
baban  continuos  disparos  de  escopeta.  Cazaban 
en  la  Casa  de  Campo,  Entre  las  columnatas  de 
los  troncos  y  las  verdes  sábanas  de  las  pradera» 
brillaba  el  agua,  herida  por  el  sol;  trozos  de  estan- 
que, fragmentos  de  canal,  charcas  formadas  por  el 
deshielo,  coiüo  filos  temblones  y  luminosos  de  es- 
padas gigantescas  perdidas  en  la  hierba. 
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Renovales  apenas  miró  el  paisaje;  no  le  decís^ 
nada  aquella  tarde.  Otras  eran  sus  preoeupacio- 
nea.  Vio  descender  por  la  avenida  una  berlina  ele- 
gante, y  abandonó  el  mirador  para  salir  á  su  en- 
cuentro. ¡Ella  que  llegaba!...  Pero  la  berlina  pasó 
junto  á  él  sin  detenerse,  con  lento  y  majestuoso 
rodar,  y  vio  al  través  de  sus  vidrios  una  señora 
vieja  envuelta  en  pieles,  con  los  ojos  hundidos  y 
la  boca  torcida,  moviendo  su  cabeza,  temblorosa 
de  senectud,  al  compás  de  la  marcha.  Se  alejó 
el  carruaje  hacia  la  pequeña  iglesia  inmediata  al 
palacio  y  el  pintor  volvió  á  quedar  solo. 

¡Ay!  No  vendría.  Comenzaba  á  decirle  el  cora^ 
zón  que  su  espera  era  inútil. 

Unas  niñas  con  los  zapatos  rotos  y  flotanteg? 
sobre  el  cuello  sus  lacias  meleniilas  dadas  de  acei- 
te, comenzaron  á  correr  por  la  plazoleta.  Renova- 
les no  vio  de  dónde  habían  salido.  Tal  vez  eran  la& 
hijas  del  guardián  del  palacete. 

Por  la  avenida  avanzaba  un  guarda  con  la  es- 
copeta pendiente  del  hombro  y  la  bocina  al  costa- 
do. Más  allá  se  aproximaba  un  hombre  vestido  de 
negro,  con  aspecto  de  doméstico,  escoltado  por  do& 
perros  enormes,  dos  daneses  majestuosos,  de  un 
gris  azulado,  que  marchaban  con  cierta  dignidad, 
prudentes  y  mesurados,  pero  orgullosos  de  su  es- 
tampa, que  metía  miedo.  Carruaje  no  se  veía  nin- 
guno. ¡Vive  Dios!... 

Sentado  el  maestro  en  uno  de  los  bancos  de  pie 
dra,  acabó  por  sacar  el  pequeño  álbum  que  llevaba 
siempre  con  él.  Dibujaba  las  figuras  de  las  niñas 
en  BUS  correteos  alrededor  de  la  fuente.  Era  un 
medio  para  que  la  espera  fue(?e  menos  larga.  Una 
tras  otra,  dibujó  todas  las  niñas;  después  las  sor- 
prendió en  varios  grupos,  pero  acabaron  por  des- 
aparecer detrás  del  palacio,  deecendiendo  hacia  el 
Caño  Gordo.  Renovales,  falto  de  distracción,  aban- 
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donó  BU  banco  y  dio  varios  paseos,  golpeando  el 
«uelo  ruidosamente.  Tenia  loa  pies  helados;  el  frió 
y  la  espera  le  ponían  d^  un  humor  terrible.  Des- 
pués fué  á  colocarse  en  otro  banco,  cerca  del  cria- 
do vestido  de  negro,  que  tenía  á  los  dos  perros 
junto  á  sus  rodillas.  Eataban  inmóviles  sobre  sus 
patas  traseras,  descansando  con  la  digaidad  de 
personas  mayores,  mirando  con  sus  ojos  grises,  de 
inteligente  parpadeo,  á  aquel  señor  que  los  con- 
templaba atentamente  y  después  movía  su  lápiz 
^obre  el  cuaderno  apoyado  en  una  rodilla.  El  pin- 
tor dibujó  los  dos  perros  en  diversas  posturas,  en- 
tregándose á  este  trabajo  con  tal  entusiasmo,  que 
llegó  á  olvidar  el  motivo  que  le  había  llevado  aüi. 
]A.h,  las  adorables  bestias!  Renovales  amaba  los 
animales  en  los  que  la  hermosura  va  unida  á  la 
fuerza.  De  vivir  solo,  entregado  á  sus  gustos,  hu- 
biera convertido  su  hotel  en  una  casa  de  fieras. 

Se  fué  el  criado  con  sus  perros  y  volvió  el  ar- 
tista á  quedar  solo.  Pasaron  varias  parejas  con 
lento  paso,  en  alarmante  intimidad,  perdiéndose 
tras  el  palacio,  hacia  los  jardincillos  de  abajo. 
Después  un  grupo  de  seminaristas,  dejando  detrás 
de  ellos,  con  el  revoloteo  de  las  sotanas,  ese  hedor 
especial  de  carne  sana,  casta  y  sucia,  que  es  el 
perfume  de  los  cuarteles  y  los  conventos...  ¡Y  la 
condesa  sin  llegar! 

El  pintor  fué  de  nuevo  á  acodarse  en  el  balaus- 
tre del  mirador.  Sólo  esperaría  media  hora  más. 
Declinaba  la  tarde;  el  sol  aún  se  mantenía  alto, 
pero  de  vez  en  cuando  se  entenebrecía  el  paisaje. 
Las  nubes,  contenidas  en  los  rediles  del  horizonte, 
habían  quedado  en  libertad  y  rodaban  por  el  campo 
del  cielo  tomando  fantásticas  formas,  trotando  ávi- 
das en  tumultuosa  dispersión,  como  si  quisieran 
tragarse  la  bola  de  fuego  que  resbalaba  lenta  sobre 
^n  pedazo  de  raso  azul. 
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De  pronto  Renovales  siütió  en  su  espalda  algo 
aeí  como  un  choque  en  el  sitio  del  corazón.  Nadie 
le  había  tocado;  era  un  aviso  de  sus  nervios,  que 
parecían  más  excitados,  más  fieros,  desde  hacía 
algún  tiempo.  Ella  estaba  cerca,  llegaba,  tenía  la 
certeza.  Y  al  volverse  la  víó,  muy  lejos  aún,  des- 
cendiendo por  la  avenida,  vestida  de  negro,  con 
una  chaqueta  de  piel,  las  manos  en  un  pequeño 
manguito  y  el  velillo  sobre  los  ojos.  Su  alta  y  ele- 
gante silueta  marcábase  sobre  la  tierra  amari- 
llenta al  pasar  de  un  tronco  á  otro.  Un  carruaje, 
el  suyo,  volvíase  cuesta  arriba  para  esperarla  tal 
vez  en  lo  alto,  junto  á  la  Escuela  de  Agricultura. 

Al  encontrarse  en  mitad  de  la  plazoleta,  ella  le 
tendió  su  manecita  enguantada,  tibia  por  el  encie- 
rro del  manguito,  y  los  dos  se  dirigieron  conver- 
sando hacia  el  mirador. 

— Vengo  furiosa...  un  disgusto  de  muerte.  No 
pensaba  venir;  no  me  acordaba  de  usted;  palabra. 
Pero  al  salir  de  casa  del  presidente  pensé  en  el 
maestro.  Tenía  la  seguridad  de  encontrarle  aquí,  y 
he  venido  para  que  se  me  quite  el  mal  humor. 

AI  través  del  velo  vio  Renovales  sus  ojos,  que 
brillaban  con  cierta  hostilidad,  su  linda  boca,  con- 
traída en  las  comisuras  por  un  pliegue  rabioso. 

Hablaba  con  rapidez,  deseosa  de  echar  fuera  la 
cólera  que  hinchaba  su  pecho,  sin  fijarse  en  lo  que 
la  rodeaba,  como  si  se  hallase  en  su  salón,  donde 
todo  le  era  familiar. 

Había  ido  á  ver  al  presidente  para  recomendar- 
le su  asunto;  un  deseo  del  conde,  de  cuya  realiza- 
ción pendía  su  felicidad.  El  polDre  Paco  (era  hu 
marido)  soñaba  con  el  Toisón  de  Oro.  Sólo  esto  le 
faltaba  para  coronar  la  torre  de  cruces,  llaves  y 
bandas  que  iba  elevando  en  torno  de  su  persona, 
desde  la  barriga  al  cuello,  no  dejando  un  milímetro 
de  su  tronco  sin  este  revestimiento  glorioso.   ¡El 
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Toisón  de  Oro  y  luego  morir!...  ¿Por  qué  no  habían 
de  dar  gusto  á  Paco,  ud  hombre  tan  bueno,  incapaz 
de  hacer  daño  á  una  mosca?  ¿Qué  les  costaba  con- 
cederle este  juguete,  haciéndole  feliz?... 

— Ya  no  hay  amigos,  Mariano — decía  la  condesa 
con  amargura — .  Ese  presidente  es  un  tonto,  que 
olvida  á  sus  antiguas  amistades  al  verse  jefe  del 
gobierno.  |Yo,  que  le  he  conocido  suspirando  cerca 
de  mi  como  un  tenor  de  zarzuela,  haciéndome  el 
amor  (sí,  á  usted  se  lo  digo)  y  queriendo  matarse 
al  ver  que  le  despreciaba  por  cursi  y  por  tonto!... 
Esta  tarde  lo  de  siempre:  mucho  cogerme  la  mano, 
mucho  de  poner  ios  ojos  en  blanco,  «querida  Con- 
cha», «hermosa  Concha>  y  otras  frases  de  meren- 
gue; lo  mismo  que  cuando  canta  en  el  Congreso 
como  un  canario  viejo.  Total,  que  no  puede  ser  lo 
del  Toisón;  que  él  lo  siente  mucho,  pero  en  Palacio 
no  quieren. 

Y  la  condesa,  como  sí  viese  por  vez  primera  el 
lugar  en  que  estaba,  dirigió  sus  ojos  iracundos  á 
las  obscuras  loaias  de  la  Casa  de  Campo,  donde  se- 
guían sonando  disparos. 

— ¡Después  dicen  si  una  piensa  de  este  modo  ó 
del  otro!  Yo  soy  anarquista,  ¿me  oye  usted,  Maria- 
no? Cada  vez  me  siento  más  revolucionaria.  No  se 
ría  usted,  que  no  es  cosa  de  broma.  El  pobre  Paco, 
que  es  un  cordero  de  Dios,  se  asusta  al  oírme.  «Mu- 
jer, piensa  en  lo  que  somos.  Debemos  estar  bien 
con  la  casa  grande.»  Pero  yo  me  sublevo;  conozco 
el  personal:  un  atajo  de  indecentes.  ¿Por  qué  no  ha 
de  tener  mi  Paco  el  Toisón,  si  el  pobrecito  lo  nece- 
sita? Crea  usted,  maestro,  que  me  da  rabia  este 
país  tan  cobarde  y  tan  mansurrón.  Debía  repetirse 
aquí  el  93  de  Francia.  Si  yo  fuese  sola,  sin  todas 
esas  zarandajas  del  nombre  y  la  posición,  haría 
hoy  algo  sonado.  Echaría  una  bomba...  Una  bom- 
ba, no;  cogería  un  revólver  y... 
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— |Fu8gol — dijo  el  pintor  coa  voz  enérgica  al 
mismo  tiempo  que  rompía  á  reír. 

Concha  se  hizo  atrás  con  un  gesto  de  enfado. 

— Nada  de  bromas,  maestro.  ¡M^re  usted  que  me 
vov!  ¡Mire  usted  que  ie  pego!...  Esto  es  más  serlo 
de  lo  que  usted  cree.  (Para  brotnitas  está  la  tarde! 
Pero  desmintiendo  con  su  carácter  variable  la 
gravedad  que  pretendía  dar  á  sus  palabras,  la  con- 
desa aonrió  levemente,  como  si  le  acariciase  un 
buen  recuerdo. 

— No  todo  han  sido  fracasos — dijo  tras  una  larga 
pausa — .  Yo  no  me  voy  coa  las  manos  vacias.  El 
presidente,  que  no  me  quiere  tener  por  enemiga,  me 
ha  ofrecido  una  compensación,  ya  que  lo  del  horre* 
go  es  imposible.  Un  acta  de  diputado  en  la  primera 
elección  parcial  que  se  anuncie. 

Los  ojos  de  Renovales  abriéronse  con  asombro. 

— ¿Y  para  qué  quiere  usted  eso,  criatura?  ¿k 
quién  va  á  dársela? 

— ¡A  quién! — remedó  Concha  con  grotesca  ex- 
presión de  asombro — .  lA  quién!...  ¿A  quién  ha  de 
ser,  grandísimo  tonto?...  No  va  á  ser  á  usted,  que 
no  entiende  de  esto  ni  de  nada,  aparte  de  sus  pin- 
celes... Es  para  Monteverde,  para  el  doctor,  que 
hará  grandes  cosas. 

La  carcajada  sonora  del  artista  retumbó  en  el 
silencio  de  la  plazoleta. 

— ¡Darwln  diputado  de  la  mayoría!  ¡Darwín  di- 
ciendo sí  y  nol... 

Y  tras  estas  exclamaciones  continuó  sus  risota- 
das de  cómico  asombro. 

—Ríase  usted,  feo;  abra  más  esa  bocaza;  mueva 
flus  barbas  de  apóstol...  ¡Qué  gracioso  está  usted! 
¿Y  qué  tiene  eso  de  particular?...  Pero  no  se  ría 
usted  más.  ¡Mire  usted  que  me  pone  nerviosa! 
¡Mire  usted  que  me  voy  si  continúa  así!... 

Quedaron  silenciosos  largo  rato.  La  condesa  no 
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tardó  eu  olvidar  sua  preocupaciones  con  la  movili- 
dad y  la  ligereza  que  obtenía  toda  impresión  en  su 
cerebro  de  pájaro.  Miró  en  torno  de  ella  con  ojos 
desdeñosos,  deseando  mortificar  al  pintor.  ¿Y  era 
aquello  lo  que  tanto  entusiasmaba  á  Renovales? 
¿No  había  más?... 

Lentamente  comenzaron  su  paseo,  descendien- 
do á  los  viejos  jardines  escalonados  detrás  del  pa- 
lacio. Bajaron  entre  pendientes  cubiertas  de  mus- 
go, por  suaves  declives  rayados  del  negro  pedernal 
de  los  peldaños. 

El  silencio  era  profundo.  Susurraba  el  agua  del 
desiiielo  al  caer  de  los  troncos,  formando  arroyue- 
loB  que  serpenteaban  cuesta  aíjajo,  casi  invisibles 
bajo  la  hierba.  Eq  algunas  umbrías  aún  quedaban, 
como  vedijas  de  blanca  lana,  montones  de  nieve, 
resistiéndose  á  la  general  licuefacción.  Sonaba  el 
chiilido  estridente  de  ios  pájaros  como  el  arañazo 
de  un  diamante  sobre  el  cristal.  En  el  borde  de  las 
escalinatas,  los  basamentos  de  piedra  roída  y  ne- 
gruzca recordaban  las  invisibles  estatuas  y  los  ja- 
rrones que  habían  sostenido.  Los  pequeños  jardi- 
nes, recortados  en  formas  geométricas,  extendían 
en  cada  meseta  las  grecas  obscuras  de  su  tapiz  de 
follaje.  En  las  plazoletas  cantaba  el  agua  cho* 
rreaiido  en  estanques  de  oxidadas  barandillas  ó 
desplomándose  en  el  triple  plato  de  altas  fuentes, 
que  animaban  la  soledad  con  su  interminable  la 
mentó.  El  agua  por  todas  partes:  en  el  aire,  en  el 
suelo,  susurrante,  glacial,  aumentando  la  fría  im- 
presión de  aquel  paisaje,  en  el  que  el  sol  parecía 
una  pincelada  roja  sin  calor. 

Pasaron  bajo  arcos  de  verdura  entre  árboles 
enormes  y  moribundos,  cubiertos  hasta  el  tope  por 
los  serpenteantes  anillos  de  hiedra,  rozando  los 
troncos  seculares  chapados  por  la  humedad  con 
costras  verdosas  y  amarillas.  Los  senderos  esta- 
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ban  limitados  á  un  lado  por  las  cuestas,  en  cuy» 
cumbre  sonaba  un  invisible  cencerreo,  viéndose 
aparecer  de  vez  en  cuando  sobre  el  fondo  azul  del 
espacio  la  maciza  silueta  de  una  vaca  de  lento 
andar.  Al  lado  opuesto,  una  barandilla  rústica  de 
trences  pintados  de  blanco  cerraba  el  sendero,  y 
tras  ella,  en  lo  hondo,  extendíanse  los  obscuro» 
parterres  con  su  melancólica  soledad  y  sus  cho- 
rros que  lloraban  día  y  noche  en  un  ambiente  de 
vejez  y  abandono.  Las  zarzas,  de  apretado  tejido, 
esparcíanse  de  árbol  en  árbol  por  las  laderas.  Los 
esbeltos  cipreses,  los  pinos,  rectos  y  gallardos,  de 
finísimo  tronco,  formaban  una  espesa  columnata^ 
un  enrejado  que  filtraba  la  luz  del  sol,  una  luz  de 
apoteosis,  falsa,  teatral,  rayando  el  suelo  de  fajas 
de  oro  y  barras  de  sombra. 

El  pintor  elogiaba  con  entusiasmo  estos  luga- 
res. Era  el  único  rincón  para  artistas  que  podía 
hallarse  en  Madrid.  Allí  había  trabajado  el  gran 
don  Francisco.  Parecía  que  tras  una  revuelta  del 
sendero  iban  á  tropezarse  con  Goya  sentado  junto 
al  caballete,  frunciendo  el  ceño  malhumorado  ante 
una  duquesa  gentil  que  le  servía  de  modelo. 

Los  trajes  modernos  parecían  desentonar  en 
este  fondo.  Renovales  declaraba  de  rigor  para  tal 
paisaje  una  casaca  brillante,  peluca  empolvada^ 
medias  de  seda  y  marchar  junto  á  una  falda  escu- 
rrida con  el  talle  bajo  los  pechos. 

La  condesa  sonrió  escuchando  al  pintor.  Mira- 
ba en  torno  de  ella  con  gran  curiosidad:  no  estaba 
mal  aquel  paseo;  creía  verlo  por  primera  vez  éL 
|Muy  bonito!  Pero  ella  no  era  mujer  de  campo. 

El  mejor  paisaje  para  su  gusto  eran  las  sedas 

de  un  salón,  y  en  cuanto  á  árboles,  le  gustaban 

más  los  de  las  decoraciones  del  teatro  Real  con 

acompañamiento  de  música. 

—  Me  fastidia  el  campo,  maestro.  Me  pone  triste. 


176  V.    BLAS 00  IBÁÑBZ 

La  Naturaleza,  si  la  dejan  sola  y  entregada  á  si 
misma,  es  muy  ordinaria. 

Entraron  en  una  plazoleta  ocupada  por  un  es- 
tanque á  ras  de  tierra,  con  pilastras  que  revelaban 
la  antigua  existencia  de  una  barandilla.  El  agua, 
engrosada  por  la  filtración  de  las  nieves,  desbor- 
dábase fuera  del  marco  de  piedra,  extendiéndose 
en  delgada  sábana,  para  rodar  cuesta  abajo.  La 
<;cnde&a  se  detuvo,  temiendo  mojarse  los  pies.  El 
pictor  abrió  la  marcha,  apoyando  sus  plantas  en 
loa  sitios  mencs  húmedos,  tomándola  una  mano 
para  guiarla,  y  ella  le  siguió,  riendo  de  este  obs- 
táculo y  recogiéndose  las  faldas, 

Al  continuar  su  camino  por  otro  sendero,  Reno- 
vales conservó  agarrada  aquella  manecita  suave, 
percibiendo  su  dulce  calor  á  través  del  guante. 
Ella  la  abandonaba,  como  si  no  se  diese  cuenta  de 
«ste  contacto,  pero  con  una  lejana  expresión  de 
malicia  en  sus  labios  y  sus  ojos.  El  maestro  parecía 
indeciso,  con  cierto  embarazo,  como  si  no  supiese 
cómo  empezar. 

— ¿Siempre  igual?— preguntó  con  voz  débil — . 
¿No  hay  un  poco  de  caridad? 

La  condesa  prorrumpió  en  una  carcajada  so- 
nora. 

— Ya  salió;  me  lo  esperaba:  por  eso  me  resistía 
á  venir.  Ea  el  carruaje  me  he  dicho  varias  veces: 
«Hija  mia,  haces  mal  en  ir  á  la  Moncloa;  te  vas  á 
aburrir;  te  espera  la  declaración  número  mil.» 

Luego  adoptó  un  tono  de  cómica  indignación. 
— Pero,  maestro,  ¿es  que  no  puede  hablarse  con 
usted  de  otra  cosa?  ¿Es  que  las  mujeres  estamos 
condenadas  á  no  poder  tratar  á  un  hombre  sin  que 
ae  crea  obligado  á  lanzarnos  una  declaración? 

Renovales  protestó.  Podía  decir  esto  á  cualquier 
otro,  á  él  no,  pues  estaba  enamorado.  Lo  juraba; 
ae  lo  diría  de  rodillas  para  que  le  creyese;  ¡enamo- 
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rado  como  un  loco!  Pero  ella  le  remedaba  grotes- 
camente, llevándose  una  mano  al  pecho  y  riendo 
de  un  modo  cruel. 

— Sí;  conozco  la  canción;  ea  ioútil  que  la  repita; 
me  la  sé  de  memoria.  «Un  volcán  en  ei  pecho...  im- 
posible vivir...  Si  no  me  amas  me  mato...»  Lo  mismo 
dicen  todos;  no  he  visto  una  falta  mayor  de  origina- 
lidad... Maestro,  {por  Dios!  no  se  ponga  usted  cursi, 
jün  hombre  como  usted  diciendo  esas  cosas!.  . 

Renovales  quedó  aturdido  por  este  remedo  bur- 
lón. Pero  Concha,  como  si  se  apiadara  de  él,  se 
apresuró  á  añadir  en  tono  cariñoso: 

— ¿Qué  necesidad  tiene  usted  de  enamorarme? 
¿Se  imagina  usted  que  le  apreciaré  menos  si  pres 
cinde  de  esa  obligación  que  creen  tener  todos  los 
hombres  que  me  rodean?...  Yo  le  quiero  á  uat'ííd, 
maestro;  necesito  verle;  sentiría  muoho  que  riñé- 
semos. Le  quiero  como  á  un  amigo,  el  mejor  de 
todos,  el  primero.  Le  quiero  porque  es  usted  bueno; 
un  niño  grandote;  un  bebé  barbudo  que  no  sabe  ni 
pizca  así  del  mundo,  pero  tiene  mucho  talento, 
imucho!...  Tenía  ganas  de  que  nos  viésemos  á  solas 
un  buen  rato  para  hablarle  con  toda  libertad,  para 
decirle  esto.  IjO  quiero  como  no  quiero  á  nadie. 
Siento  al  lado  de  usted  una  conñanza  como  ninguno 
me  la  inspira.  Buenos  amigos;  hermanos,  si  usted 
quiere...  ¡Pero  no  ponga  usted  esa  carátula  triste! 
í  Alégrese  un  poco!  {Suelte  esa  carcajada  queme 
alegra  el  alma,  ilustre  maestro! 

Pero  ei  maestro  permanecía  hosco,  mirando  al 
suelo,  enredando  con  cierta  furia  los  dedos  de  su 
diestra  en  la  maraña  de  sus  barbas. 

— Todo  eso  son  mentiras,  Concha — dijo  ruda« 
mente — .  La  verdad  es  que  usted  está  enamorada; 
que  la  tiene  loca  ese  trasto  de  Monteverde. 

La  condesa  sonrió  como  si  la  halagase  la  brus- 
quedad de  estas  palabras. 
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— Puea  bien;  8Í,  Mariano.  Nos  queremos;  yo  creo 
amarlo  como  no  he  amado  á  ningún  hombre.  A  na- 
die se  lo  hs  dicho;  usted  es  el  primero  que  lo  oye 
de  mi,  porque  ee  usted  mi  amigo,  porque  con  usted 
no  sé  lo  que  me  pasa,  que  se  lo  digo  todo.  Nos  que- 
remos; mejor  dicho,  soy  la  que  le  quiere,  mucha 
más  que  él  á  mí.  Hay  en  mi  amor  algo  de  agradecí» 
miento.  Yo  no  me  forjo  ilusiones,  Mariano.  ¡Treinta 
y  seis  años!  Sólo  á  usted  me  atrevo  á  confesar  la 
edad.  Todavía  estoy  presentable;  me  defiendo  bien; 
pero  él  es  mucho  más  joven.  Unos  años  más,  y  casi 
podría  ser  su  madre... 

Calló  un  momento,  como  asuEtada  por  esta  dife- 
rencia de  edad  entre  su  amante  y  ella,  pero  luego 
añadió  con  repentina  confianza: 

— El  también  me  quiere,  lo  reconozco.  Soy  para 
él  la  consejera,  la  inspirador»;  dice  que  conmigo  se 
siente  con  nuevas  fuerzas  para  el  trabajo;  que  será 
un  grande  hombre,  gracias  á  mí.  Pero  yo  le  quiero 
más,  mucho  más;  hay  una  desigualdad  en  nuestro 
cariño  casi  tan  grande  como  en  nuestras  edades. 

— ¿Y  por  qué  no  me  ama  usted  á  mí? — dijo  el 
maestro  con  voz  lacrimosa — .  Yo  la  adoro;  se  tro- 
carían los  papeles.  Sería  yo  quien  la  rodease  de 
una  idolatría  eterna,  y  usted  se  dejaría  adorar,  se 
dejaría  acariciar  como  un  ídolo,  viéndome  con  la 
frente  junto  á  sus  pies. 

Concha  rió  de  nuevo,  remedando  grotescamente 
la  voz  sorda,  el  ademán  apasionado  y  los  ojos  vehe- 
mentes del  artista. 

— «¿Y  por  qué  no  me  ama  usted?. ..>  ¡Maestro,  no 
sea  usted  niño!  Esas  cosas  no  se  preguntan;  en  el 
amor  no  se  manda.  No  le  quiero  como  usted  desea 
porque  no  puede  ser.  Conténtese  con  ser  el  primero 
de  mis  amigos.  Sepa  que  me  permito  con  usted  con- 
fianzas que  tal  vez  no  tengo  con  Monteverde.  Sí;  le 
digo  á  usted  cosas  que  nunca  le  diré  á  él... 
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— ¡Pero  lo  otro! — exclamó  el  pintor  con  rabia — . 
Lo  que  yo  necesito;  su  cuerpo,  del  que  siento  ham- 
bre; BU  hermosura;  el  verdadero  amor... 

— Maestro,  conténgase — dijo  ejla  con  afectada 
pudibundez — .  iQue  le  codozcoI  ¡Que  va  usted  á 
soltar  esas  indecencias  que  se  le  ocurren  siempre 
que  desnuda  con  los  ojos  á  una  mujer!...  ¡Que  me 
voy  por  no  oirle!... 

Luego  añadió  con  una  gravedad  maternal,  como 
si  quisiera  corregir  al  vehemente  maestro: 

— Yo  soy  menos  loca  de  lo  que  creen.  Pienso  pru- 
dentemente  en  las  consecuencias  de  mis  actos... 
Mariano,  mirese  usted  bien,  fíjese  en  lo  que  le 
rodea.  Una  mujer;  una  hija  que  el  mejor  día  se  le 
casa;  la  perspectiva  próxima  de  ser  abuelo.  ¡Y  aún 
piensa  usted  en  locuras!  Yo  no  podría  acceder  á  lo 
que  usted  me  propone,  aunque  le  amase...  ¡Qué 
horror!  ¡Engañar  á  Josefina,  mi  amiga  del  colegio! 
La  pobrecita,  tan  dulce,  tan  buena...  siempre  en- 
ferma. No,  Mariano;  nunca.  Sólo  se  pueden  arros- 
trar esos  compromisos  cuando  el  hombre  es  libre. 
Yo  no  me  sentiría  con  fuerzas  para  amarle  á  usted. 
Amigos,  nada  más  que  amigos... 

— Pues  no  lo  seremos — exclamó  Renovales  con 
impetuosidad — .  Me  alejaré  para  siempre  de  su 
casa;  no  la  veré  á  usted  más;  haré  lo  imposible  por 
olvidarla.  Es  un  suplicio  insufrible.  Viviré  más 
tranquilo  no  viéndola. 

— No  se  irá  usted — dijo  Concha  dulcemente,  con 
la  seguridad  de  su  fuerza—.  Se  quedará  ámi  lado, 
como  siempre,  si  es  que  me  quiere,  y  yo  tendré  en 
usted  el  mejor  de  los  amigos...  No  sea  usted  cria- 
tura, maestro;  verá  usted  como  nuestra  amistad  es 
algo  dulce  que  no  comprende  ahora.  Tendré  para 
usted  lo  que  no  conocen  los  demás:  intimidad,  con- 
fianza. 

Y  al  decir  esto  ponía  en  el  brazo  del  pintor  una 
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de  8U9  manecitas,  se  apoyaba  con  cierto  abandono, 
fijando  en  sus  ojos  unas  pupilas  en  las  que  lucía 
algo  enigmático  y  misterioso. 

El  sonido  de  una  bocina  llegó  hasta  ellos:  un 
rumor  de  velocidad  rasgaba  el  aire  con  sordo  vol- 
tear de  ruedas.  Pasó  por  abajo  un  automóvil  á  toda 
marcha,  siguiendo  la  carrerera.  Renovales  intentó 
reconocer  á  les  mufiequilios  que  montaban  este  ve- 
hículo, empequeñecido  como  un  juguete  por  la  dis- 
tancia. Tal  vez  fuese  López  de  Sosa  el  que  guiaba 
y  su  mujer  y  su  hija  aquellas  dos  figurillas  envuel- 
tas en  velos  que  ocupaban  loa  asieutos. 

La  posibilidad  de  que  Josefina  pasase  por  el 
fondo  del  paisaje  sin  verle,  sin  advertir  que  él  es- 
taba allí,  olvidado  de  todo,  enamorado  y  suplican- 
te, le  paralizó,  con  la  emoción  del  remordimiento. 

Permanecieron  mucho  rato  inmóviles,  silencio- 
sos, apoyados  en  la  baranda  de  troncos,  mirando 
al  través  de  la  columnata  de  árboles  el  sol  bri- 
llante, de  un  rojo  de  cereza,  que  descendía  infla- 
mando el  horizonte  con  resplandores  de  incendio. 
Las  nubes  plomizas,  viéndolo  próximo  á  morir,  le 
acometían  con  traidora  voracidad. 

Concha  contemplaba  la  puesta  del  sol  con  el 
interés  que  ofrece  un  espectáculo  vieto  muy  de  tarde 
en  tarde. 

— Mire  usted,  maestro,  aquella  nube  enorme. 
iQué  negra!  Parece  un  dragón...  No;  es  un  hipopó- 
tamo; fíjese  en  sus  patas  redondas  como  torres. 
I  Cómo  trota!  Se  va  á  comer  el  eol.  ¡Que  se  lu 
come!...  ¡Ya  se  lo  tragó! 

Sa  ensombrecía  el  paisaje.  El  sol  había  desapa- 
recido en  el  interior  de  aquel  monstruo  que  lle- 
naba el  horizonte.  Su  lomo  ondulado  erizábase  de 
plata,  y  como  si  no  pudiera  contener  al  ardoroso 
astro,  estallaba  su  vientre,  dejando  caer  una  lluvia 
de  pálidos  rayos  Después,  abrasado  por  esta  dígea- 
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tíÓD,  desvanecíase  en  humo,  rasgábase  en  negras 
vedijas,  y  otra  vez  aparecía  el  rojo  disco,  bañando 
de  oro  cielos  y  tierra,  poblando  de  inquietos  peces 
de  fuego  el  agua  de  los  estanques. 

Renovales,  apoyado  en  la  baranda,  con  un  codo 
junto  á  la  condesa,  aspiraba  ei  perfume  de  ésta, 
sintiendo  el  cálido  contacto  y  las  durezas  salientes 
de  un  lado  de  su  cuerpo. 

— Volvamos,  maestro — dijo  ella  con  cierta  in- 
quietud— .  Siento  frío...  Además,  con  un  acompa- 
ñante como  usted  es  imposible  permanecer  tran- 
quila. 

Y  apresuraba  el  paso,  adivinando  con  su  expe- 
riencia de  los  hombres  el  peligro  de  permanecer  en 
la  soledad  al  lado  de  Renovales.  Presagiaba  en  su 
rostro  pálido  y  emocionado  una  próxima  audacia, 
el  avance  brutal  é  impetuoso. 

En  la  plazoleta  del  Caño  Gordo  se  cruzaron  con 
una  pareja  que  descendía  lentamente,  muy  pega- 
dos los  dos,  no  atreviéndose  á  enlazar  sus  brazos 
todavía,  pero  dispuestos  á  cogerse  del  talle  apenas 
desaparecieran  en  el  próximo  sendero.  Ei  joven 
llevaba  la  capa  bajo  el  brazo  con  la  arrogancia  de 
un  galán  de  comedia  antigua;  ella,  pequeñita  y  pá- 
lida, sin  otra  belleza  que  la  de  la  juventud,  se  arre- 
bujaba en  un  pobre  mantón  y  caminaba  con  los 
ojos  Cándidos  puestos  en  los  de  su  compañero. 

— Algún  estudiante  con  su  modista — dijo  Reno- 
vales al  dejarlos  á  su  espalda — .  Estos  son  más 
felices  que  nosotros,  Concha:  su  paseo  será  más 
dulce. 

— Nos  hacemos  viejos,  maestro  —  dijo  ella  con 
una  entonación  de  falsa  tristeza,  excluyéndose  de 
la  vejez,  cargando  todo  el  peso  de  la  edad  sobre  su 
acompañante. 

Renovales  se  revolvió  con  los  últimos  ardores 
de  su  protesta. 
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— ¿Y  por  qué  no  he  de  ser  yo  tan  feliz  como  ese 
chico?  ¿No  tengo  derecho  á  ello?..,  Concha,  usted 
no  sabe  quién  soy;  usted  lo  olvida,  acostumbrada 
como  está  á  tratarme  como  un  chiquillo.  Soy  Reno- 
vales el  pintor,  el  célebre  maestro:  me  conocen  en 
todo  el  mundo. 

Y  hablaba  de  su  gloría  con  brutal  inmodestia, 
irritado  cada  vez  más  por  la  frialdad  de  aquella 
mujer,  exhibiendo  su  renombre  como  un  manto  de 
luz  que  debia  cegar  á  las  hembras  haciéndolas 
caer  á  sus  pies.  ¿Y  un  hombre  como  él  tenia  que 
verse  pospuesto  por  aquel  doctorcillo  ridículo? 

La  condesa  sonreía  con  expresión  de  lástima. 
Sus  ojos  mostraban  también  cierta  conmiseración. 
¡Tonto!  iNiño!  ¡Qué  simplezas  tenían  los  hombres 
de  talento!! 

— Sí;  usted  es  grande,  maestro.  Por  eso  me  enor- 
gullezco con  su  amistad.  Hasta  reconozco  que  me 
da  cierta  importancia.,.  Le  quiero;  siento  por  usted 
admiración. 

— Admiración  no,  Concha:  jamorl...  |Ser  uno  de 
otro!...  Amor  completo... 
Ella  seguía  riendo. 

— |Ay,  hijo!  ¡Amor!... 
Sus  ojos  parecían  hablarle  irónicamente.  No  co- 
nocía á  las  mujeres.  El  amor  no  distingue  de  talen- 
tos; es  un  ignorante,  y  por  eso  se  vanagloria  de  su 
ceguera.  Sólo  percibe  el  aroma  de  la  juventud,  de 
la  vida  en  flor. 

— Seremos  amigos,  Mariano;  amigos  nada  más. 
Usted  se  acostumbrará,  encontrando  dulce  nuestro 
afecto...  No  sea  usted  material;  parece  imposible 
que  sea  usted  un  artista.  Idealismo,  maestro;  mu- 
cho idealismo. 

Y  siguió  hablándole  desde  lo  alto  de  su  conmi- 
seración, hasta  que  se  separaron  cerca  del  sitio 
donde  la  esperaba  el  coche. 
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— Amigos,  Mariano.  Nada  más  que  amigos... 
pero  de  veras. 

AI  alejarse  Concha,  anduvo  Renovales  en  la  pe- 
numbra del  crepúsculo,  hasta  salir  de  la  Moncloa, 
gesticulando  y  cerrando  ios  puños.  Viéndose  solo 
volvía  á  renacer  su  cólera  ó  insultaba  mental- 
mente á  la  condesa,  libre  ya  de  la  supeditación 
amorosa  que  sufría  en  su  presencia.  jCómo  se  di- 
vertía con  él!  I  Cómo  reirían  sus  enemigos  ai  verle 
sometido  y  sin  voluntad,  en  manos  de  aquella 
mujer  que  había  sido  de  tantosl  El  orgullo  le  hacía 
insistir  en  su  deseo  de  eonquiataria,  fuese  como 
fuese,  aun  á  costa  de  humillaciones  y  brutalidades. 
Era  un  empeño  de  honor  hacerla  suya,  aunque  sólo 
fuese  por  una  vez,  y  luego  vengarse  repeliéndola, 
arrojándola  á  sus  plantas,  diciendo  con  gesto  de 
soberano:  «Esto  hago  yo  con  los  que  se  me  re- 
sisten.» 

Paro  luego  se  dio  cuenta  de  su  debilidad.  Siem- 
pre sería  vencido  por  aquella  hembra  que  le  mi- 
raba fríamente,  que  era  incapaz  de  perder  su 
calma  y  le  consideraba  como  un  ser  inferior.  El 
desaliento  le  hizo  pensar  en  su  casa,  en  la  enfer- 
ma, en  los  deberes  que  le  ligaban  á  ella,  y  sintió 
la  amarga  voluptuosidad  del  que  se  sacrifica,  car- 
gando con  su  cruz. 

Estaba  decidido.  Huiría  de  aquella  mujer.  No 
la  vería  más. 


III 


Y  no  la  vio;  no  la  vio  en  dos  días.  Pero  ai  ter- 
cero llegó  á  sus  manos  una  cartita  azul,  de  sobre 
prolongado,  saturada  de  un  fuerte  perfume  que 
tenía  la  virtud  de  eetremecerie. 

La  condesa  se  quejaba  de  su  ausencia  con  cari- 
ñosos lamemos.  Necesitaba  verle,  tenía  que  decirle 
muchas  cosas.  Una  verdadera  carta  de  amor,  que 
el  artista  se  apresuró  á  ocultar,  temiendo  que  su 
lectura  hiciera  suponer  lo  que  no  era  cierto  aún. 
Renovales  se  mostró  indignado. 

— Iré  á  verla — se  dijo,  paseando  por  el  estudio — ; 
pero  será  para  decirla  cuatro  frescas,  para  acabar 
de  una  vez.  Si  cree  que  va  á  jugar  conmigo,  se 
equivoca;  no  sabe  que  yo,  cuando  quiero,  soy  de 
piedra. 

¡Pobre  maestro!  Mientras  en  un  extremo  de  su 
pensamiento  formulaba  sus  fieros  propósitos  de 
hombre  de  piedra,  en  el  otro  una  voz  dulce  can- 
taba con  el  arrullo  de  la  íIusíód: 

— Ve  pronto;  aprovecha  el  tiempo.  Tal  vez  se  ha 
arrepentido.  Te  espera:  va  á  ser  tuya. 

Y  el  artista  corrió  ansioso  á  casa  de  la  condesa. 
Nada.  Se  quejó  de  su  ausencia  con  una  tristeza  mi- 
mosa. lElla  que  le  quería  tanto!  Necesitaba  verle; 
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no  podía  permanecer  tranquila  creyendo  que  le 
guardaba  enojo  por  lo  de  la  otra  tarde.  Y  pasaron 
cerca  de  dos  horas  en  el  gabinete  que  la  servía  de- 
despacho, hasta  que  al  caer  la  tarde  comenzaron 
á  llegar  ios  graves  amigos  de  la  condesa,  su  tertu- 
lia de  mudos  adoradores,  presentándose  el  último 
Monteverde,  con  la  calma  del  que  no  teme  peligra 
alguno. 

El  pintor  salió  de  aquella  casa  sin  otra  novedad 
que  dos  besos  en  una  mano  de  la  condesa.  La  cari- 
cia protocolaría,  nada  más.  Cada  vez  que  inten- 
taba ir  más  allá,  remontándose  á  lo  largo  del  bra- 
zo, la  hermosa  señora  le  contenía  con  un  gesto  im- 
perioso. 

—  iQue  me  enfado,  maestro,  y  no  le  recibo  má» 
á  solas!...  ¡Que  falta  usted  á  lo  convenido! 

Renovales  protestaba.  Nada  habían  convenido, 
pero  Concha  lograba  calmarle  instantáneamente^ 
preguntando  por  Milita,  haciendo  elogios  de  su  her- 
mosura, pidiendo  noticias  de  la  pobre  Josefina,  tan 
buena,  tan  simpática,  interesándose  por  su  salud 
y  anunciando  una  próxima  visita.  Y  el  maestra 
quedaba  cohibido,  atormentado  por  el  remordi- 
miento, no  atreviéndose  á  nuevos  avances,  bastar 
que  se  desvanecía  la  penosa  impresión. 

Volvió  Renovales  á  casa  de  la  condesa,  coma 
siempre.  Sentía  la  necesidad  de  verla;  se  había- 
acostumbrado  á  loa  vehementes  elogios  que  aquella 
boca  hacía  de  sus  méritos  de  artista. 

Algunas  veces  despertaba  su  carácter  impe- 
tuoso de  otros  tiempos,  y  sentía  el  deseo  de  despren- 
derse de  esta  cadena  vergonzosa.  Aquella  mujer  le- 
tenia  como  embrujado:  llamábale  para  nada;  pare- 
cía gozarse  con  hacerle  sufrir;  le  necesitaba  como 
un  juguete.  Con  un  cinismo  tranquilo  hablaba  der 
Monteverde  y  de  sus  amores,  lo  mismo  que  si  el 
doctor  fuese  su  esposo.  Necesitaba  confiar  á  alguie» 
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los  incidentes  de  su  vida  oculta,  con  esa  franqueza 
imperiosa  que  arrastra  los  delincuentes  á  la  confe- 
sión. Poco  á  poco  iniciaba  al  maestro  en  sus  secre- 
tos pasionales,  relatando  sin  rubor  los  incidentes 
más  íntimos  de  aquellos  encuentros,  que  muchas 
veces  eran  en  la  propia  casa.  Abusaban  de  la 
ceguera  del  conde,  el  cual  parecía  como  atontado 
por  su  fracaso  del  Toisón:  gozaban  un  deleite  mal- 
sano con  la  zozobra  de  ser  sorprendidos, 

— A  usted  se  lo  digo  todo,  Mariano.  No  sé  lo  que 
me  ocurre  con  usted.  Le  quiero  como  á  un  hermano. 
Un  hermano,  no...  más  bien  una  amiga;  una  amiga 
de  confianza. 

Al  verse  solo  Renovales  abominaba  de  la  fran- 
queza de  Concha.  Era  lo  que  la  gente  creía;  muy 
simpática,  muy  bonita,  pero  sin  ningún  escrúpulo 
moral.  En  cuanto  á  él,  insultábase  en  el  bizarro 
lenguaje  de  sus  tiempos  de  bohemio,  comparán- 
dose con  todos  los  animales  cornudos  que  podía 
recordar. 

— No  vuelvo  más.  Es  una  vergüenza...  ¡Bonito 
papel  estás  haciendo,  maestro! 

Pero  apenas  se  mantenía  ausente  dos  días,  pre- 
sentábase Mary,  la  doncella  francesa  de  la  de  Al- 
berca,  con  la  cartita  perfumada,  ó  llegaba  ésta  por 
el  correo  interior,  destacándose,  subversiva,  escan- 
dalosa, entre  los  otros  sobres  de  la  correspondencia 
del  maestro. 

— ¡Esa  mujer! — exclamaba  Renovales  apresurán- 
dose á  ocultar  el  llamativo  billete — .  ¡Qué  falta  de 
prudencia!...  El  mejor  día  va  á  fijarse  Josefina  en 
«stas  cartitas. 

Cotoner,  en  su  ciega  admiración  al  ídolo,  que 
íionsideraba  irresistible,  imaginábase  á  la  de  Al- 
t)erca  loca  de  amor  tras  el  maestro,  y  movía  la 
4íabeza  tristemente. 

— Esto  acabará  mal,  Mariano.  Debes  romper  con 
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esa  señora.  ¡La  paz  del  hcgar!  Te  esperan  muchos 
disgustos. 

Las  cartas  siempre  eran  iguales.  Intermira- 
bies  lamentaciones  por  sus  cortas  ausencias.  •Cher 
maítre,  no  he  podido  dormir  esta  noche  pensando 
en  usted...»,  y  acababa  firmando  «su  admiradora 
y  buena  amiga  Goquillerosse* ,  un  nombre  de  guerra 
que  habia  adoptado  para  su  correspondencia  con  el 
artista. 

Le  escribía  desordenadamente,  á  horas  extra- 
ñas, siguiendo  los  impulsos  de  su  imaginación  y 
sus  nervios  en  perpetua  anormalidad.  Unas  veces 
fechaba  sus  cartas  á  las  tres  de  la  madrugada:  no 
podía  dormir,  saltaba  del  lecho,  y  para  entretener 
su  insomnio,  llenaba  cuatro  pliegos  de  su  menuda 
letra,  dirigidos  al  buen  amigo,  con  una  facilidad 
de  pluma  desesperante,  hablándole  del  conde,  de  lo 
que  decían  sus  amigas,  comunicándole  las  últimas 
murmuraciones  que  circulaban  contra  los  de  «la 
casa  grande»,  lamentándose  de  las  frialdades  de 
su  doctor.  Eq  otras  ocasiones  eran  cuatro  líneas 
lacónicas,  desesperadas;  un  llamamiento  angustio- 
so. «Venga  usted  en  seguida,  querido  Mariano.  Un 
asunto  urgentísimo.» 

Y  el  maestro,  abandonando  sus  trabajos,  corría 
á  primera  hora  á  casa  de  la  condesa,  recibiéndole 
ésta  en  la  cama,  en  su  dormitorio  cargado  de  per- 
fumes, donde  no  habia  entrado  en  muchos  años  el 
hombre  de  las  condecoraciones. 

Llegaba  ansioso  el  pintor,  inquieto  por  la  posi- 
bilidad de  terribles  acontecimientos,  y  Concha, 
agitándose  entre  las  bordadas  sábanas,  recogién- 
dose los  dorados  mechones  que  se  escapaban  d-i 
las  blondas  de  su  gorra,  hablaba  y  hablaba  con  la 
incoherencia  de  un  canto  de  pájaro,  como  si  el 
silencio  nocturno  produjese  en  ella  una  indigestión 
de  palabras.  So  le  habían  ocurrido  grandes  ideas: 
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había  pensado  durante  el  sueño  una  teoría  cientí- 
fica completamente  original,  que  haría  las  delicias 
de  Monteverde.  Y  gravemente  se  la  explicaba  al 
maestro,  el  cual  movía  su  cabeza  sin  entender  una 
palabra,  pensando  que  era  un  dolor  ver  una  boca 
tan  hermosa  empleada  en  soltar  tantas  necedades. 
Otras  veces  le  hablaba  del  discurso  que  estaba 
preparando  para  cierto  festival  de  la  Asociación 
Feminista,  la  obra  magna  de  su  presidencia;  y 
sacando  de  entre  las  sábanas  sus  brazos  ebúrneos 
con  una  tranquilidad  que  trastornaba  á  Renovales, 
cogía  de  la  vecina  mesa  unos  pliegos  garrapatea- 
dos con  lápiz,  pidiendo  al  buen  amigo  que  le  dijese 
quién  era  el  pintor  más  grande  del  mundo,  pues  ha- 
bía dejado  un  claro  para  llenarlo  con  este  nombre. 
Después  de  una  hora  de  charla  incesante,  mien- 
tras el  artista  la  devoraba  en  silencio  con  los  ojos, 
llegaba  por  fin  al  asunto  urgente,  al  llamamiento 
desesperado  que  había  hecho  abandonar  sus  tra- 
bajos al  maestro.  Eran  siempre  motivos  de  vida  6 
muerte;  compromisos,  en  ios  que  iba  su  honor. 
Unas  veces  que  pintase  cualquier  cosita  en  el  aba- 
nico de  una  señora  extranjera,  deseosa  de  llevarse 
de  España  algo  del  gran  maestro.  Se  lo  había  pe- 
dido la  interesada  en  una  soirée  diplomática  la  no- 
che antes,  por  conocer  su  amistad  con  Renovales. 
En  otras  acasiones  le  llamaba  para  pedirle  una 
manchita,  un  apunte,  cualquier  cosa  de  las  que  ro- 
daban por  los  rincones  de  su  estudio,  para  una 
tómbola  benéfica  de  la  Asociación  á  beneficio  de 
las  pobres  que  habían  perdido  su  virtud,  y  á  las 
cuales  la  condesa  y  sus  amigas  mostraban  empeña 
en  redimir. 

— No  ponga  usted  esa  cara,  maestro;  no  sea  usted 
tacaño.  Son  los  inconvenientes  de  la  amistad.  Todos 
creen  que  yo  tengo  gran  poder  sobre  el  ilustre  ar- 
tista, y  me  piden,  y  me  ponen  en  cien  compromi- 
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S03...  No  le  conocen;  no  saben  lo  perverso,  lo  re- 
belde que  ea  usted,  jmala  persona! 

Y  se  dejaba  besar  la  mano,  sonriendo  con  cierta 
lástima.  Pero  al  sentir  el  cálido  contacto  de  su  boca 
y  el  cosquilleo  de  su  barba  en  la  blanca  carnosidad 
del  brazo,  se  agitaba,  defendiéndose  entre  risas  y 
estremecimientos. 

— Déjeme  usted,  Mariaro.  |Que  grito!  ¡Que  llamo 
á  Maiy!  Ya  no  le  recibo  más  en  mi  dormitorio.  Ea 
usted  indigno  de  confianza...  iQuieteeito,  maestro, 
ó  se  lo  cuento  todo  á  Josefina! 

Algunas  veces,  al  acudir  Renovales  alarmado 
por  sus  llamamientos,  la  encontraba  pálida,  coa 
círculos  amoratados  en  los.  ojos,  como  si  hubiese 
pasado  la  noche  llorando.  Al  ver  al  maestro  vol- 
vían á  saltar  sus  lágrimas.  Eran  disgustos  de  amor, 
honda  pena  por  la  frialdad  de  Mouteverde.  Pasaba 
días  enteros  sin  verla;  rehuía  los  encuentros  con 
ella.  ¡Ay,  los  sabios!  Hasta  había  llegado  á  decirla 
que  las  mujeres  son  un  estorbo  para  los  estudies 
serios.  |Y  ella  loca  por  él,  sumisa  como  una  sierva, 
aguantando  las  genialidades  del  señor,  adorándole 
con  ese  apasionamiento  fogoso  de  la  mujer  qua  ea 
más  vieja  que  su  amante  y  se  da  cuenta  de  su  infe- 
rioridad! 

— ¡Ay,  Renovales!  No  se  enamore  usted  nunca; 
es  un  infierno.  No  sabe  usted  la  felicidad  que  goza 
no  conociendo  estas  cosas. 

Pero  el  maestro,  insensible  á  sus  lágrimas,  en- 
furecido por  estas  confidencias,  paseaba  gesticu- 
lando lo  mismo  que  si  e&tuviera  en  su  estudio,  y 
hablaba  á  la  condesa  con  brutal  confianza,  como  á 
una  hembra  que  ha  revelado  todos  sus  secretos  y 
debilidades.  ¡Tapones!  ¿Y  qué  le  importaba  á  él 
todo  eso?  ¿Para  oír  tales  cosas  le  había  llamado?... 
Ella  se  lamentaba  con  suspiros  infantiles  desde  el 
fondo  de  su  lecho.  Estaba  sola  en  el  mundo;  era 
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muy  desgraciada.  No  tenia  más  amigo  que  el  maes- 
tro; era  su  padre,  su  bermano;  ¿á  quién  sino  á  él 
iba  á  relatar  eus  penas?  Y  animándose  con  el  si- 
lencio del  pintor,  el  cual  acababa  por  conmoverse 
ante  sus  lágrimas,  cobraba  audacia  y  formulaba 
sus  deseos.  Debia  ver  á  Monteverde,  soltarle  un 
buen  sermón,  hablarle  al  alma,  para  q^e  fuese 
bueno  y  no  la  hiciese  sufrir.  El  le  respetaba  mu- 
cho; era  uno  de  eus  más  grandes  admiradores:  te- 
nía ella  la  certeza  de  que  bastarían  cuatro  palabras 
del  maestro  para  que  volviese  como  un  cor ." ero. 
Debia  hacerle  ver  que  no  estaba  sola;  que  tenía 
quien  Ja  defendiese;  que  nadie  podía  burlarse  de 
ella  impunemente.. 

Pero  antes  de  que  terminase  sus  ruegos  anda- 
ba el  pintor  en  torno  del  lecho,  los  brazos  en  alto, 
echando  ternes  con  la  vehemencia  de  su  exalta- 
ción. 

— ¡Tapones!  ¡Esto  me  faltaba!  El  mejor  día  me 
pedirá  usted  que  le  cepille  las  botas.  ¿Pero  está 
usted  loca,  criatura?  ¿Qué  se  ha  figurado  usted? 
Para...  sufridos  ya  tiene  usted  bastante  con  el 
conde.  Déjeme  tranquilo. 

Pero  ella  se  arrebujaba  en  la  cama,  llorando 
con  ruidoso  desconsuelo.  ¡Ya  no  quedaban  amigos! 
El  maestro  era  como  los  otros;  en  no  plegarse  á 
BUS  deseos  se  acababa  la  amistad.  Todo  palabras, 
juramentos,  y  después,  ni  el  más  pequeño  sacrificio. 

Se  incorporaba  de  pronto,  mostrando  entre  las 
blondas  misteriosas  blancuras,  ceñuda,  irritada, 
con  una  frialdad  de  reina  ofendida.  Ya  le  había 
conocido;  se  había  engañado  contando  con  él.  Y 
como  Renovales,  confuso  por  este  enfado,  intentase 
excusarse,  ella  le  atajaba  con  arrogancia: 

— ¿Quiere  ueted  ó  no  quiere?  A  la  una..,  á  las 
dos... 

Sí;  haría  lo  que  ella  quisiera;  veíase  tan  bajo, 
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que  ya  no  le  importaba  rodar  un  poco  más.  Ser- 
monearía al  doctor,  echándole  en  cara  su  torpeza 
al  despreciar  tanta  felicidad.  (Esto  lo  decía  éi  cod 
toda  su  alma,  poniendo  en  su  voz  temblores  de 
envidia.)  ¿Qué  más  deseaba  su  hermosa  déspota? 
Podía  pedir  sin  miedo.  Si  era  necesario,  retaría  al 
conde  á  singular  combate  con  todas  sus  condecora- 
ciones y  lo  mataría  para  que  ella  quedase  libre  y 
puQÍera  juntarse  con  el  doctorcillo. 

—  ¡Guasón! — exclamaba  Concha,  sonriente  por 
BU  triunfo—.  Es  usted  simpático  como  nadie,  pero 
muy  malo.  Acerqúese  usted,  mala  persona. 

Y  levantando  con  su  manecita  un  mechón  de  su 
cabellera  de  sauce,  le  besó  en  la  frente,  riendo  del 
estremecimiento  que  su  caricia  despertaba  en  ei 
pintor.  Este  sintió  que  le  teciblaban  las  piernae^ 
después  sus  brazos  intentaron  estrechar  aquel  cuer^ 
po  tibio,  perfumado,  que  parecía  escurrirse  dentro 
de  sus  finas  envolturas. 

— iQue  ha  sido  en  la  frente! — gritó  Concha  en  son 
de  protesta — .  ¡Caricias  de  hermanos,  Marianoi 
¡Quieto!...  ¡Que  me  hace  daño!...  ¡Que  llamo! 

Y  llamó,  reconociendo  de  pronto  su  debiiidady 
viéndose  próxima  á  caer  vencida  bajo  el  apretón 
loco  y  dominador.  Sonó  el  estremecimiento  eléc- 
trico en  las  profundidades  tortuosas  de  pasillos  y 
gabinetes,  y  se  abrió  una  puerta,  entrando  Mary 
vestida  de  negro,  con  alto  delantal  y  rizado  gorro^ 
discreta  y  silenciosa.  Su  carita  pálida  y  sonrien- 
te estaba  acostumbrada  á  verlo  todo,  á  adivinarla 
todo,  sin  que  se  reflejase  en  ella  la  más  leve  im- 
presión. 

La  condesa  tendió  su  mano  á  Renovales  con 
afectuosa  tranquilidad,  como  si  la  entrada  de  la 
doncella  interrumpiese  su  despedida.  Lamentaba 
que  se  marchase  tan  pronto:  á  la  noche  le  vería 
en  el  Real. 
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Cuando  el  pintor  aspiró  el  viento  de  la  calle  y 
£6  codeó  con  la  gente,  creyó  despertar  de  una  pe- 
sadilla. Tenia  asco  de  sí  mismo.  «iTe  luces,  maes- 
tro!» Su  debilidad,  que  le  hacía  plegarse  a  todas 
las  exigencias  de  la  condesa,  su  vil  aceptación  á 
4Bervír  de  intermediario  entre  ella  y  el  amante,  le 
daban  ahora  náuseas.  Pero  aún  sentía  en  la  frente 
el  roce  del  beso;  aún  percibía  aquel  ambiente  del 
dormitorio  cargado  da  la  nocturna  transpiración 
de  carne  perfumada.  El  optimismo  se  apoderó  de 
su  pensamiento.  No  marchaba  mal  el  asunto;  aquel 
camino,  aunque  desagradable,  le  llevaría  á  la  rea- 
lización de  su  deseo. 

Muchas  noches  Renovales  iba  al  teatro  Real 
para  obedecer  á  Concha,  que  deseaba  verle,  y  pa- 
saba actos  enteros  en  el  fondo  de  su  palco  conver- 
sando con  ella.  Milita  reía  de  este  cambio  en  las 
costumbres  de  su  padre,  que  se  acostaba  temprano 
en  otros  tiempos  para  trabajar  de  buena  mañana. 
Era  ella  la  que,  encargada  de  las  cosas  de  la  casa 
por  la  eterna  enfermedad  de  mamá,  ayudaba  al 
maestro  á  ponerse  el  frac,  y  además  le  peinaba, 
arreglándole  el  lazo  de  la  corbata  entre  mimos  y 
risas. 

— Papaito,  te  desconozco:  estás  hecho  un  cala- 
verón.  ¿Cuándo  me  llevas  condgo?... 

El  se  excusaba  gravemente.  Eran  deberes  de 
la  profesión;  á  los  artistas  les  conviene  hacer  vida 
-de  sociedad.  En  cuanto  á  llevarla  con  él...  otro  día. 
Por  ahora  necesitaba  ir  solo:  tenía  que  hablar  con 
mucha  gente  en  el  teatro. 

Otra  modificación  se  verificó  en  él,  provocando 
los  regocijados  comentarios  de  Milita.  Papá  se  re- 
juvenecía. 

Cada  semana  sus  cabellos  perdían  en  longitud, 
bajo  irreverentes  tijeretazos;  su  barba  disminuía, 
íiasta  el  punto  de  no  quedar  mas  que  una  ligera 
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vegetación  de  aquel  bosque  enmarañado  que  le 
daba  un  aspecto  feroz.  No  quería  confundirse  por 
au  aspecto  con  los  demás;  debía  conservar  un  poco 
de  su  exterior  de  artista,  para  que  la  gente  no  pa- 
sase junto  al  gran  Renovales  sin  conocerle;  pero 
procuraba,  dentro  de  este  deseo,  aproximarse  y 
mezclarsa  con  la  juventud  bien  vestida  y  elegante 
que  rodeaba  á  la  condesa. 

Esta  transformación  tampoco  pasó  inadvertida 
para  oíros.  Los  alumnos  de  Bellas  Artes  se  lo  mos- 
traban con  el  dedo  desde  el  paraíso  del  Real  ó  se 
detenían  en  las  aceras  al  verle  por  la  noche,  con 
el  brillante  tubo  de  seda  coronando  la  tonsurada 
melena  y  exhibiendo  entre  el  abierto  gabán  el  ni 
tído  peto  de  su  uniforme  de  fiesta.  La  candida  ad- 
miración de  los  muchachos  se  imaginaba  al  gran 
maestro  tronando  ante  un  caballete,  salvaje,  feroz, 
intratable,  como  Miguel  Ángel  en  el  encierro  de  su 
estudio.  Por  esto,  al  verle  bajo  tan  distinto  aspec- 
to, le  seguían  sus  ojos  con  expresión  de  envidia. 
«[Cómo  se  divierte  el  maestro! >  Y  se  imaginaban 
á  las  grandes  damas  disputándoselo,  creyendo  de 
buena  fe  que  ninguna  podía  resistir  á  un  hombre 
que  pintaba  tan  bien. 

Los  enemigos,  los  artistas  consagrados  que  mar 
chaban  tras  él,  rugían  en  sus  conversaciones.  «¡Far- 
sante, egoísta!  No  estaba  satisfecho  de  ganar  tanto 
dinero,  y  ahora  hacía  el  gomoso  entre  la  aristocra- 
cia, para  coger  más  retratos,  para  sacar  á  su  firma 
todo  lo  que  pudiese.» 

Cotoner,  que  se  quedaba  algunas  noches  en  el 
hotel  para  hacer  compañía  á  las  señoras,  le  veía 
partir  con  triste  sonrisa,  moviendo  la  cabeza.  «Mal: 
«u  Mariano  se  había  casado  demasiado  pronto.  Lo 
que  no  había  hecho  en  su  juventud,  por  la  fiebre 
del  trabajo  y  la  gloria,  lo  hacía  ahora,  próximo  á 
la  vejez.»  En  muchas  partes  reían  ya  de  él,  adi- 
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vinando  su  pasión  por  la  de  Alberca,  aquel  amor 
sin  resultados  prácticos,  que  le  hacía  convivir  con 
ella  y  Mente  verde,  tomando  aires  de  mediador  bon- 
dadoso, de  padre  tolerante  y  bueno.  Ei  ilustre 
maestro,  al  despojarse  de  bu  carátula  feroz,  era  un 
pobre  hombre,  del  que  se  hablaba  con  lástima:  le 
comparaban  con  Hércules,  vestido  de  mujer  é  hilan- 
do á  los  pies  de  la  bella  seductora. 

Había  contraído  con  Monteverde  una  estrecha 
amistad,  en  fuerza  de  tropezado  cerca  de  la  con- 
de8a=  Ya  no  le  parecía  tonto  y  antipático.  Encon- 
traba en  él  algo  de  su  amante,  y  le  era  grata  por 
esto  su  compañía.  Experimentaba  esa  atracción 
plácida  y  sin  celos  que  inspira  á  ciertos  hombres 
el  marido  de  su  amante.  Sentábanse  juntos  en  lo» 
teatros^  paseaban  en  amigable  conversación,  y  el 
doctor  iba  muchas  tardes  al  estudio  del  artista. 
Desconcertaban  con  esta  intimidad  á  las  gentes, 
que  ya  no  sabían  con  certeza  quién  era  el  amo  de 
la  de  Alberca  y  quién  el  aspirante,  llegando  á 
creer  que,  por  un  mutuo  acuerdo  y  turno  pacifico^ 
vivían  los  tres  en  el  mejor  de  los  mundos. 

Monteverde  admiraba  al  maestro,  y  éste,  por 
sus  años  y  la  superioridad  de  su  renombre,  tomaba 
sobre  él  una  autoridad  paternal.  Le  reñía  cuando 
la  condesa  se  mostraba  quejosa  de  él. 

— jLas  mujeres! — decía  el  doctor  con  gesto  de 
cansancio — .  Usted  no  sabe  lo  que  son,  maestro; 
sólo  sirven  de  estorbo,  para  obstruirle  á  uno  su 
carrera.  Usted  ha  triunfado  porque  no  se  dejó  do- 
minar por  ellas,  porque  nadie  le  conoció  nunca  una 
querida,  porque  es  usted  un  hombre  admirable,  un 
varón  fuerte. 

Y  el  pobre  varón  fuerte  contemplaba  fijamente 
á  Monteverde,  dudando  si  se  burlaba.  Sentía  ten- 
taciones de  aporrearlo,  viéndole  despreciar  lo  mis- 
mo que  ansiaba  él  con  vehemente  deseo. 
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Concha  tenía  con  el  maestro  mayores  intímida- 
dee.  Le  confesaba  lo  que  nunca  se  había  atrevido 
á  decir  al  doctor. 

— A  usted  se  lo  digo  todo,  Marianito.  No  puedo 
vivir  sin  verle.  ¿Sabe  usted  lo  que  pienso?  Que  el 
doctor  es  a]go  así  como  mi  marido  y  usted  es  el 
amante  de  corazón...  No  se  altere  usted...  no  se 
mueva,  ó  llamo.  He  dicho  de  corazón.  Le  quiero 
á  usted  demasiado  para  pensar  en  esas  groserías 
que  usted  desea. 

Algunas  veces  Renovales  la  encontraba  excita- 
da, nerviosa,  hablando  con  voz  ronca,  moviendo 
los  finos  dedos  como  si  quisiera  arañar  al  aire.  Eran 
los  días  terribles  que  alteraban  toda  la  casa.  Mary 
corría,  con  su  paso  silencioso,  de  salón  en  salón, 
perseguida  por  el  repiqueteo  de  ios  timbres;  el 
conde  se  escurría  hacia  la  calle  como  un  colegial 
medroso.  Concha  se  aburría,  sentíase  caneada  de 
todo,  abominaba  de  su  existencia.  Al  presentarse 
el  pintor,  le  faltaba  poco  para  arrojarse  en  sus 
brazos, 

— Sáqueme  usted  de  aquí,  Marianito;  me  aburro, 
me  muero.  Esta  vida  es  para  matarse.  |Mí  mari- 
do!... ese  no  se  cuenta.  ¡Mis  amigas!...  unas  necias 
que  me  despellejan  apenas  las  dejo.  ¡El  doctor!... 
un  insubstancial,  una  veleU  loca.  Todos  esos  seño- 
res de  mi  tertulia,  unos  imbéciles.  ¡Maestro,  tén- 
game lástima!  Lléveme  lejos  de  aquí.  Usted  debe 
conocer  otro  mundo;  los  artistas  lo  saben  todo... 

¡Ay,  si  ella  no  estuviera  tan  vista  y  al  maestro 
no  lo  conociese  todo  Madrid!  En  su  nerviosa  exci- 
tación formulaba  los  más  locos  proyectos.  Deseaba 
salir  de  noche  del  brazo  de  Renovales,  ella  con 
mantón  y  pañuelo  á  la  cabeza,  él  con  capa  y  som- 
brero gacho.  Sería  su  chulo;  ella  imitaría  el  garbo 
y  el  taconeo  de  las  mujeres  de  la  calle,  y  marcha- 
rían juntitos,  como  dos  palomos  de  la  noche,  á  los 
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sitios  más  malos,  y  beberían,  armarían  camorra, 
él  la  defendería  como  un  valiente,  é  irían  á  pasar 
la  noche  en  la  prevención. 

El  pintor  mostrábase  escandalizado.  ¡Qué  locu- 
ra! Pero  ella  insistía  en  sus  deseos. 

—Ríase  usted,  maestro;  abra  esa  bocaza...  feísi- 
mo. ¿Qué  tiene  de  particular  lo  que  digo?  Usted, 
con  todos  sus  pelea  y  chambergos  de  artista,  es  un 
burgués,  un  alma  tranquila,  incapaz  de  nada  origi- 
nal para  distraerse. 

Al  acordarse  de  aquella  pareja  que  habían  visto 
una  tarde  en  la  Moncloa,  mostrábase  melancólica 
y  sentimental.  También  le  parecía  bonito  «hacer  la 
griseta»;  pasear  del  brazo  del  maestro,  como  si  fue- 
sen una  modistilla  y  un  empleadillo;  acabar  la  ex- 
cursión en  un  merendero,  y  él  la  mecería  en  el 
verde  columpio,  mientras  ella  gritaba  de  placer, 
subiendo  y  bajando,  con  las  faldas  arremolinadas 
en  torno  de  sus  pies...  Eeto  no  era  ningún  dispa- 
rate, maestro.  ¡Placer  más  sencillo...  más  bucó- 
lico!... 

¡Lástima  que  los  dos  fuesen  tan  conocidos!  Pero 
lo  que  sí  harían,  cuando  menos,  era  disfrazarse 
una  mañana  y  correr  los  barrios  bajos;  ir  al  Ras- 
tro, como  una  pareja  recién  unida  que  desea  poner 
casa:  el  socio  y  la  sacia.  En  aquella  parte  de  Ma- 
drid no  los  conocería  nadie.  ¿Conformes,  maestro?. . . 

Y  el  maestro  lo  aprobaba  todo.  Pero  al  día  si- 
guiente Concha  le  recibía  con  cierta  turbación, 
mordiéndose  los  labios,  hasta  que  por  fin  prorrum- 
pía en  carcajadas  recordando  los  disparates  que 
le  había  propuesto. 

—¡Cómo  se  reiría  usted  de  mí!...  Hay  días  en  que 
estoy  loca. 

Renovales  no  ocultaba  su  asentimiento.  Sí;  es- 
taba algo  loca.  Pero  esta  locura,  que  le  hacía  su- 
frir altarnatlvas  de  esperanza  y  desesperación, 
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atraíale  más,  con  sus  alegres  disparates  y  sus  pa- 
sajeros enfados,  que  aquella  otra  que  le  perseguía 
en  su  casa,  lenta,  implacable,  silenciosa,  apartán- 
dose de  él  con  invencible  repugoancia,  pero  si- 
guiéndole á  todos  lados,  con  ojos  de  malsana  luz 
siempre  lagrimeantes,  que  tomaban  la  agudeza 
hostil  del  acero  apenas  iniciaba,  por  compasión  ó 
remordioaiento,  la  más  leve  intimidad. 

iOh,  lá  pesada  é  insufrible  comedia!  Ante  su 
hija  y  los  amigos  tenían  que  hablarse,  y  él,  apar- 
tando la  mirada  para  no  tropezar  con  sus  ojos,  col- 
mábala de  atenciones,  la  reñía  dulcemente  por  su 
rebeldía  á  los  consejos  de  los  médicos.  Al  principio 
hablaban  éstos  de  neurastenia;  ahora  era  la  diabe- 
tes la  que  aumentaba  la  debilidad  de  la  enferma. 
El  maestro  lamentábase  de  la  pasiva  resistencia 
que  oponía  á  todos  los  métodos  curativos.  Los  se- 
guía durante  algunos  días,  para  despreciarlos  des- 
pués con  impasible  obstinación.  Ella  estaba  mejor 
que  creían.  Lo  que  ella  tenía  no  lo  curaban  los  mó- 
dicos. 

Por  la  noche,  al  penetrar  en  el  dormitorio,  un 
silencio  de  muerte  caía  sobre  elloe;  una  muralla  de 
plomo  parecía  elevarse  entre  sus  cuerpos.  Ya  no 
tenían  que  mentir;  se  miraban  frente  á  frente,  con 
muda  hostilidad.  Su  vida  nocturna  era  un  tormen- 
to; pero  ninguno  de  los  dos  osaba  modificar  su  exis- 
tencia. Sus  cuerpos  no  podían  abandonar  la  cama 
común;  encontraban  en  ella  el  molde  de  los  años. 
La  rutina  de  su  voluntad  les  sujetaba  á  esta  habi- 
tación y  á  su  mobiliario  con  el  recuerdo  de  los 
tiempos  felices  de  la  juventud. 

Renovales  caía  en  el  profundo  sueño  del  hombre 
sano  fatigado  por  el  trabajo.  Sus  últimos  pensa- 
mientos eran  para  la  condesa.  La  veía  en  esa  pe- 
numbra brumosa  que  cubre  la  entrada  de  lo  incons- 
ciente; dormíase  pensando  en  lo  que  podría  decirla 
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al  otro  día;  soñaba  conforme  á  bu  deseo,  viéndola 
de  pie  sobre  un  pedestal,  con  toda  la  majestad  de 
su  desnudez,  venciendo  al  mármol  de  las  estatuas 
más  famosas  con  la  vida  de  su  carne.  Al  despertar 
de  pronto  y  extender  sus  brazos  tropezaba  con  el 
cuerpo  de  la  compañera,  pequeño,  rígido,  ardiente 
por  el  fuego  de  la  calentura  ó  glacial  con  un  frío 
de  muerte.  Adivinaba  su  insomnio.  Pasaba  la  noche 
sin  cerrar  los  ojos,  pero  no  se  movía,  como  si  todo 
su  vigor  se  concentrase  en  algo  que  contemplaba 
con  fijeza  hipnótica  en  la  obscuridad.  Parecía  un 
cadáver.  Era  el  obstáculo,  el  lastre  de  plomo,  el 
fantasma  que  aterraba  á  la  otra  cuando,  en  ciertos 
instantes  de  vacilación,  se  inclinaba  hacia  él,  pró- 
xima á  caer...  Y  el  terrible  deseo,  el  pensamiento 
monstruoso,  asomaba  otra  vez  su  horrorosa  fealdad, 
anunciando  que  no  había  muerto,  que  sólo  se  había 
ocultado  en  la  madriguera  cerebral  para  surgir  más 
cruel,  más  insolente. 

— ¿Por  qué  no? — argüía  el  despiadado  demonio, 
esparciendo  en  bu  imaginación  el  polvillo  de  oro  de 
las  ilusiones. 

Amor,  gloria,  alegría,  una  existencia  nueva  de 
artista;  el  rejuvenecimiento  del  doctor  Fausto;  todo 
podía  esperarlo  si  la  muerte  piadosa  venía  á  ayu- 
darle, cortando  la  cadena  que  le  emparejaba  con 
la  tristeza  y  la  enfermedad. 

Pero  inmediatamente  surgía  la  protesta  del  ho- 
rror. Aunque  vivía  como  un  incrédulo,  conservaba 
un  alma  religiosa,  que  en  los  momentos  difíciles  de 
su  existencia  le  impulsaba  á  aclamarse  á  todos  los 
poderes  sobrehumanos  y  maravillosos,  como  si  éstos 
tuvieran  el  deber  ineludible  de  acudir  en  su  auxilio. 
«Señor,  quitadme  este  horrible  pensamiento.  Ale- 
jad la  mala  tentación.  Que  no  muera;  que  viva, 
aunque  yo  perezca.» 

Y  al  día  siguiente,  con  la  agitación  del  remor- 
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dimiento,  iba  en  buaca  de  ciertos  médicos,  amigos 
fiuyos,  para  consultarles  minuciosamente.  Ponía 
en  movimiento  la  casa,  organizando  la  curación 
con  arreglo  á  su  vasto  plan,  distribuyendo  las  me- 
dicinas por  horas.  Después,  tranquilo  ya,  volvía  á 
en  trabajo,  á  sus  preocupaciones  de  artista,  á  sus 
anhelos  de  hombre,  sin  acordarse  de  sus  propósi- 
tos, creyendo  salvada  definitivamente  la  vida  de 
fiu  mujer. 

Esta  se  presentó  en  su  estudio  una  tarde  después 
del  almuerzo,  y  el  pintor,  al  verla,  sintió  cierta  in- 
quietud. Hacía  mucho  tiempo  que  Josefina  no  en- 
traba allí  á  las  horas  en  que  él  trabajaba. 

No  quiso  sentarse;  se  detuvo  junto  al  caba- 
llete, hablando,  sin  mirar  á  su  marido,  con  voz 
lenta  y  humilde.  A  Renovales  le  daba  miedo  esta 
aenciLlez. 

— Mariano,  vengo  á  hablarte  de  la  niña. 

Quería  casarla.  A'gún  día  había  de  ser,  y  cuanto 
antea  mejor.  Ella  moriría  pronto,  y  deseaba  salir 
del  mundo  con  la  tranquilidad  de  ver  á  si|  hija  bien 
colocada. 

Renovales  creyó  del  caso  protestar  ruidosamen- 
te, con  toda  la  vehemencia  dei  que  no  está  muy  se- 
guro de  lo  que  dice.  ¡Tacones!  iMorirse!  ¿Y  por  qué 
había  de  morir?  ¡Ahora  que  estaba  mejor  que  nun- 
cal  Lo  único  que  le  faltaba  era  atender  las  indica- 
ciones de  los  médicos. 

— Moriré  pronto — repitió  fríamente — .  Moriré,  y 
tú  quedarás  tranquilo.  Bien  lo  sabes. 

El  pintor  quiso  protestar  con  mayores  aspavien- 
tos de  indignación,  pero  sus  ojos  se  encontraron 
con  la  mirada  fría  de  su  mujer.  Entonces  se  limitó 
á  levantar  los  hombros  con  ademán  resignado.  No 
quería  discutir;  necesitaba  conservarse  tranquilo. 
Tenía  que  pictar;  había  de  salir,  como  todas  las 
tardes,  para  asuntos  importantísimos. 


200  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

— Está  bien;  continúa.  Milita  se  casa;  ¿y  con 
quién?... 

Por  el  deseo  de  mantener  su  autoridad,  de  mos- 
trar cierta  iniciativa  y  por  su  antiguo  afecto  al» 
discípulo,  se  apresuró  á  hablar  de  éste.  ¿Era  Sol- 
devllla  el  candidato?  Un  buen  muchacho  y  de  por- 
venir. Adoraba  á  Milita;  había  que  ver  la  tristeza 
del  pobreciiio  cuando  ésta  le  trataba  mal.  Haría  un 
excelente  marido. 

Josefina  cortó  esta  charla  del  esposo  con  voz^ 
fría  y  tajante: 

— No  quiero  pintores  para  mi  hija;  bien  lo  sabeSr 
Bastante  hay  con  lo  de  su  madre. 

Milita  se  casaría  con  López  de  Sosa.  Era  cosa 
aceptada  por  ella.  El  muchacho  la  había  hablado, 
y  seguro  de  su  aprobación,  dirigiría  su  demanda  al 
padre. 

— ¿Pero  ella  le  quiere?  ¿Tú  crees,  Josefina,  que 
estas  cosas  pueden  arreglarse  á  tu  gusto? 

— Sí  le  quiere;  está  conforme  y  desea  casarse. 
Además,  es  hija  tuya;  lo  mismo  aceptaría  al  otro. 
Lo  que  ella  desea  es  libertad,  verse  lejos  de  su 
madre,  no  vivir  en  la  tristeza  de  mis  enfermeda- 
des... Ella  no  lo  dice,  no  sabe  siquiera  lo  que  pien- 
sa, pero  yo  lo  adivino. 

Y  como  si  al  hablar  de  su  hija  ro  pudiera  man- 
tener la  frialdad  que  tenía  con  el  marido,  se  llevó 
una  mano  á  loa  ojos,  recogiendo  las  silenciosas 
lágrimas. 

Renovales  apeló  á  la  brusquedad  para  salir  del 
paso.  Todo  eran  locuras,  invenciones  de  su  cabeza 
enferma.  Debía  pensar  en  curarse  y  no  en  otra 
cosa.  ¡A  qué  estas  lágrimas!  ¿Quería  casar  á  su 
hija  con  aquel  señorito  de  los  automóviles?  Pues  á 
ello.  ¿No  quería?  Pues  que  la  chica  se  quedase  en 
casa. 

Ella  mandaba;  nadie  la  ponía  obstáculos.  iQue 
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Be  celebrara  la  boda  cuanto  antes!  El  era  un  cero 
y  no  había  por  qué  consultarle.  Pero  tranquilidad, 
¡tapones!  Tenía  que  trabajar;  tenía  que  salir.  Y 
cuando  vio  que  Josefina  abandonaba  el  estudio 
para  llorar  libremente  en  otro  sitio,  díó  un  bufido 
de  satisfacción,  contento  de  salir  tan  bien  librada 
de  esta  escena  difícil. 

Le  parecía  bien  López  de  Sosa.  ¡Excelente  mu- 
chacho!... Y  lo  mismo  cualquier  otro.  El  no  disponía 
de  tiempo  para  fijarse  en  tales  cosas.  Sus  preocu- 
paciones eran  distintas. 

Aceptó  al  futuro  yerno,  y  muchas  noches  se 
quedó  en  casa  para  dar  cierto  aire  patriarcal  á  las 
veladas  de  familia.  Milita  y  su  prometido  hablaban 
en  un  extremo  del  salón.  Cotoner,  en  plena  beati- 
tud digestiva,  se  esforzaba  por  arrancar  con  sua 
palabras  una  pálida  sonrisa  á  la  señora  del  maes- 
tro, que  permanecía  en  un  rincón,  trémula  de  frío. 
Renovales,  en  traje  de  casa,  leía  los  periódicos,, 
acariciado  por  ese  ambiente  dulce  de  hogar  tran- 
quilo. ¡Si  le  viese  la  condesa!... 

Una  noche  sonó  en  el  salón  el  nombre  de  la  de 
Alberca.  Repasaba  Milita  de  memoria  con  avidez 
juvenil  la  lista  de  las  amigas  de  la  casa,  grandes 
señoras  que  no  dejarían  pasar  su  próximo  matri- 
monio sin  un  regalo  magnífico. 

— Concha  no  viene — dijo  la  joven — .  Hace  mu- 
cho tiempo  que  no  la  vemos  por  aquí. 

Hubo  un  silencio  penoso,  como  si  el  nombre  de 
la  condesa  enfriase  la  atmósfera.  Cotoner  canturreó 
entre  dientes,  fingiéndose  distraído;  López  de  Sosa, 
buscó  un  cuaderno  de  música  sobre  el  piano,  ha- 
blando de  él  para  desviar  la  conversación.  Tam- 
bién éste  parecía  enterado. 

— No  viene  porque  no  debe  venir — dijo  Josefina 
desde  su  rincón — .  Ya  procura  tu  padre  verla  todo» 
los  días  para  que  no  nos  olvide. 
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Renovales  levantó  la  cabeza  con  expresión  de 
protesta,  como  si  le  despertasen  de  un  plácido 
sueño.  Los  ojos  de  Josefina  estaban  fijos  en  él,  pero 
sin  cólera,  burlones  y  crueles.  Reflejaban  el  mismo 
-desprecio  con  que  le  había  herido  en  aquella  noche 
triste.  Ya  no  dijo  más,  pero  el  maestro  lela  en 
aquellos  ojos: 

«Ea  inútil,  buen  hombre.  Estás  loco  por  ella,  la 
sigues,  pero  ella  es  para  otros.  La  conozco  bien... 
Todo  lo  sé.  ¡Ay!  ¡Cómo  ríen  las  gentes  de  til  ¡Cómo 
me  río  yo!...  ¡Cómo  te  desprecio!» 


IV 


A  principios  del  verano  se  verificó  la  boda  de  la 
hija  de  Renovales  con  el  elegante  López  de  Sosa. 
Los  periódicos  publicaron  columnas  enteras  hablan- 
do de  este  acontecimiento,  por  el  cual,  según  la 
expresión  de  ciertos  cronistas,  «se  unía  la  gloria  y 
el  esplendor  del  arte  con  el  prestigio  de  la  aristo 
cracia  y  la  fortuna».  Nadie  se  acordaba  ya  del  apo- 
do de  Bonito  en  escabeche. 

El  maestro  Renovales  hizo  bien  las  cosas.  No 
tenia  mas  que  una  hija,  y  deseaba  casarla  con  regio 
aparato;  que  Madrid  y  España  entera  se  enterasen 
de  este  suceso,  cayendo  sobre  Milita  un  rayo  de  la 
gloria  conquistada  por  su  padre. 

La  lista  de  los  regalos  fué  grande.  Todás  las 
amistades  del  maestro,  elegantes  damas,  proceres 
de  la  política,  artistas  famosos  y  hasta  personas 
reales,  figuraron  en  eUa  con  su  correspondiente 
obsequio.  Había  para  llenar  una  tienda.  Los  dos 
estudios  de  honor  quedaron  convertidos  en  gale- 
rías de  bazar,  con  interminables  mesas  cargadas 
de  objetos;  una  exposición  de  telas  y  dijes,  visitada 
por  todas  las  amigas  de  Milita,  aun  las  más  lejanas 
y  olvidadas,  que  venían  á  felicitarla  con  palidez  de 
envidia. 

La  condesa  de  Alberca  envió  también  un  rega- 


204  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

lo,  enorme,  estrepitoso,  como  si  no  quisiera  pasar 
inadvertida  entre  los  amigos  de  la  casa.  El  doctor 
Monteverde  estaba  representado  por  un  objeto  mo- 
desto, aunque  jamás  había  visto  á  los  novios  ni  le 
ligaba  á  la  familia  otra  relación  que  su  amistad 
con  el  maestro. 

La  boda  ee  celebró  en  el  hotel,  habilitando  para 
capil-a  uno  de  sus  estudios.  Cotoner  corrió  con  toda 
lo  referente  á  la  ceremonia,  muy  satisfecho  de  de- 
mostrar su  influencia  cerca  de  les  personajes  de  la 
Iglesia. 

Recovales  se  preocupó  del  aliño  del  altar,  que- 
riendo que  ee  notase,  hasta  en  los  menores  deta- 
lles, la  mano  de  un  artista.  Sobre  un  fondo  de 
antiguos  tapices  colocó  un  viejo  tríptico,  una  cruz 
medioeval,  todos  ios  objetos  de  culto  que  llenaban 
su  estudio  como  adornos  decorativos,  y  limpios  de 
polvo  y  telarañas  iban  á  recobrar  por  unos  instan- 
tes su  importancia  religiosa. 

Las  flores  invadieron  con  su  ola  multicolor  el 
hotel  del  ilustre  maestro.  Las  quería  Renovales  en 
todas  partes;  las  había  pedido  á  Valencia  y  á  Mur- 
cia, sin  reparar  en  la  cantidad;  se  extendían  por 
los  marcos  de  las  puertas  y  las  líneas  de  las  corni- 
sas; ee  amontonaban,  formando  gigantescos  ramos, 
en  las  mesas  y  los  rincones.  Hasta  se  balanceaban 
en  paganas  guirnaldas  de  una  á  otra  columna  de 
la  fachada,  excitando  la  curiosidad  de  los  transeún- 
tes aglomerados  al  otro  lado  de  la  verja;  mujeres 
de  mantón,  muchachos  con  grandes  cestas  á  la  ca- 
beza, que  permanecían  embobados  por  la  novedad, 
esperando  que  ocurriese  en  aquella  casa  algo  ex- 
traordinario, siguiendo  las  idas  y  venidas  de  los 
criados,  que  entraban  atriles  de  música  y  un  par 
de  contrabajos  ocultos  en  fundas  charoladas. 

De  buena  mañana  andaba  Renovales  de  un  lado 
á  otro,  con  dos  bandas  sobre  la  pechera  y  una 
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constelación  de  astros  dorados  y  centalleantes  cu- 
briendo todo  un  lado  de  su  frac.  Cotoner  también 
se  había  puesto  las  insignias  de  sus  varias  órdenes 
pontificias.  El  maestro  se  contemplaba  con  cierta 
satisfacción  en  todos  los  espejos,  admirando  igual- 
mente á  su  amigo.  Habia  que  ponerse  guapos;  una 
fiesta  como  esta  ya  no  la  verían  más.  Hacía  pre- 
guntas incesantemente  á  su  compañero^  para  con- 
vencerse de  que  nada  faltaba  en  ios  preparativos. 
El  maestro  Pedraza,  gran  amigo  de  Renovales, 
dirigiría  la  orquesta.  Se  habían  reunido  todos  loa 
músicos  mejores  de  Madrid,  profesores  del  Real  en 
su  mayoría.  El  coro  era  bueno,  pero  como  voces 
notables  sólo  había  podido  echar  mano  de  loa  artis- 
tas que  residían  fijamente  en  la  capital.  La  época 
no  era  la  mejor;  loa  teatros  estaban  cerrados... 

Cotoner  seguía  exponiendo  sus  trabajos.  A  las 
diez  en  punto  llegaría  el  Nuncio,  monseñor  Orian- 
di,  gran  amigo  de  éi;  un  barbián,  todavía  joven,  al 
que  había  conocido  en  Roma  de  prelado  doméstico. 
Bastaron  cuatro  palabras  de  Cotoner  para  que  ee 
dignase  concederle  el  honor  de  casar  á  los  chicos. 
Los  amigos  son  para  las  ocasiones.  Y  el  pintor  de 
los  papas,  satisfecho  de  salir  de  su  insignificancia, 
iba  do  salón  en  salón,  disponiéndolo  todo,  seguido 
del  maestro,  que  aprobaba  sus  órdenes. 

En  un  estudio  los  músicos  y  las  mesas  para  el 
lunch.  Las  otras  naves  para  los  invitados.  ¿Faltaba 
algo?...  Los  dos  artistas  contemplaban  ei  altar, 
con  sus  tapices  de  apagados  colores  y  sus  candela- 
bros, cruces  y  relicarios  de  un  oro  mate  y  viejo 
que  parecía  tragarse  la  luz  sin  devolverii.  Nada 
faltaba.  Telas  antiguas  y  guirnaldas  de  flores  cu- 
brían las  paredes,  ocultando  los  estudios  de  color 
del  maestro,  ciertos  cuadros  sin  acabar,  obras  pro- 
fanas que  no  podían  tolerarse  en  el  ambiente  dis- 
creto y  entonado  de  aquella  nave  convertida  eu 
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capilla.  Ei  suelo  estaba  cubierto  en  parte  por  al- 
fombras vistosas,  persas  y  morunas.  Frente  al  altar 
dos  reclinatorios,  y  tras  ellos,  para  los  invitados  de 
más  importancia,  todos  los  asientos  lujosos  del  es- 
tudio: silioQes  blancos  del  siglo  XVIII  con  escenas 
pastoriles  bordadas,  tijeras  griegas,  sitiales  de  ro- 
ble tallado,  asientos  venecianos,  sillas  sombrías  de 
interminable  respaldo;  una  bizarra  confusión  de 
almacén  de  antigüedades. 

De  pronto  Cotoner  dio  un  paso  atrás,  como  es- 
candalizado. iQué  distracción!  ¡Buena  la  habrían 
hecho  de  no  fijarse  él!...  En  ei  fondo  del  estudio, 
frente  al  altar,  que  cortaba  una  gran  parte  de  la 
vidriera,  y  recibiendo  directamente  la  luz  de  ésta, 
destacábase  una  mujer  enorme,  blanca,  desnuda, 
con  una  mano  velando  su  sexo  y  la  otra  cruzada 
ante  el  saliente  pecho.  Era  la  Venus  de  Médicia, 
una  pieza  soberbia  de  mármol  que  Renovales  había 
traído  de  Italia.  La  pagana  belleza  parecía  desa- 
fiar, con  su  blancura  luminosa,  el  amarillo  morte- 
cino de  ios  sacros  objetos  alineados  en  el  extremo 
opuesto.  Habituados  á  verla  los  dos  artistas,  habían 
pasado  varias  veces  junto  á  ella,  sin  reparar  en  su 
desnudez,  que  parecía  más  insolente  y  triunfadora 
al  convertirse  el  estudio  en  oratorio. 

Cotoner  rompió  á  reir. 
— ¡Qué  escándalo  si  no  la  vemos!...  ¡Qué  hubie- 
sen dicho  las  señoras!  Mi  amigo  Orlandi  creería 
que  lo  habías  hecho  tú,  con  cierta  intención,  pues 
te  tiene  por  algo  verde.,.  Anda,  hijo;  busquemos 
algo  con  que  tapar  á  esta  dama. 

Encontraron,  después  de  mucho  buscar  en  el 
desorden  de  los  estudios,  una  tela  india  de  algodón 
pintarrajeada  de  elefantes  y  flores  de  loto;  la  ex- 
tendieron sobre  la  cabeza  de  la  diosa,  cubriéndola 
hasta  los  pies,  y  allí  quedó,  como  si  fuese  un  miste- 
río,  una  sorpresa  para  los  invitados. 
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Iban  llegando  éstos.  Fuera  del  hotel,  junto  á  1» 
verja,  sonaba  el  piafar  de  los  caballos  y  el  estré- 
pito de  las  portezuelas  al  cerrarse.  Lejos  rodaba» 
otros  carruajes,  con  rumor  cada  vez  más  próximo. 
En  el  vestíbulo  sonaba  el  roce  de  ia  seda  arrastran- 
do por  el  suelo  y  los  criados  iban  de  un  lado  á  otro 
recogiendo  los  abrigos  y  poniéndoles  números,  como 
en  jos  teatros,  para  almacenarlos  en  un  gabinete, 
convertido  en  guardarropa.  Cotoner  dirigía  á  lar 
servidumbre  de  cara  rasurada  ó  luengas  patillas, 
vestida  con  fracs  descoloridos.  Renovales,  en  tanto^ 
sonreía,  encorvándose  con  graciosas  inclinaciones, 
saludando  á  las  señoras  que  llegaban  con  mantilla» 
blancas  ó  negras,  estrechando  las  manos  de  loa 
hombres,  algunos  de  los  cuales  ostentaban  vistosos 
uniformes. 

El  maestro  sentíase  conmovido  por  este  desfile 
que  cruzaba  con  cierta  ceremonia  sus  salones  y 
estudios.  Sonábanle  en  los  oídos,  como  una  músicar 
acariciadora,  el  arrastre  de  las  faldas,  el  rumor  de 
los  abanicos  al  agitarse,  los  saludos  de  las  gentes, 
los  elogios  que  le  dirigían  por  su  buen  gusto.  Lle- 
gaban todos  con  la  misma  satisfacción  de  ver  y 
ser  vistos  que  les  acompañaba  á  los  estrenos  tea- 
trales y  á  las  funciones  de  gran  gala.  Música  bue- 
na, asistencia  del  Nuncio,  preparativos  da  gran 
lunch  que  parecían  olfatear,  y  además  la  certezar 
de  ver  su  nombre  impreso  al  día  siguiente,  de  en- 
contrarse tal  vez  retratado  en  algún  periódico  de 
monos.  La  boda  de  Emilia  Renovales  era  un  acon- 
tecimiento. 

Entre  la  ola  de  gente  elegante  que  se  deslizaba 
sin  cesar  invadiéndolo  todo,  veíanse  algunos  jóve- 
nes llevando  en  alto,  con  apresuramiento,  sus  má- 
quinas fotográficas.  ¡Tendrían  instantáneasl  Loa 
que  guardaban  cierto  resquemor  contra  el  artista, 
acordándose  de  lo  caro  que  le  había  costado  su 
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retrato,  le  perdonaban  ahora  generosamente,  ex- 
vcusando  su  rapacidad.  Era  un  maestro  que  vivía 
€omo  un  gran  señor...  Y  Renovales  iba  de  un  lado 
á  otro,  estrechando  manos,  haciendo  cortesías,  ha- 
blando  con  cierta  incoherencia,  no  er^biendo  adon- 
de acudir.  Durante  un  momento  que  permaneció 
en  el  vestíbulo  vio  un  trozo  de  jaraín  lleno  de  sol, 
cubierto  de  flores,  y  a:  otro  lado  de  la  verja  una 
masa  negra:  la  multitud  admirada  y  risueña.  Aspi- 
ró el  perfume  de  las  rosas  y  de  las  esencias  feme- 
niles, sintiendo  descender  por  su  pecho  la  volup- 
tuosidad del  optimismo.  La  vida  era  una  gran  cosa. 
La  pobre  muchedumbre,  agolpada  fuera,  le  hizo 
recordar  con  cierto  orgullo  al  hijo  del  herrero. 
¡Dios!  ¡Y  cómo  había  subido!...  Sentía  agradeci- 
miento hacia  aquella  gente  rica  y  ociosa  que  sus- 
tentaba BU  bienestar;  esforzábase  por  que  nada  le 
faltase  y  abrumaba  á  Cotoner  con  sus  recomen- 
daciones. Este  se  revolvía  contra  el  maestro  con 
la  arrogancia  del  que  ejerce  autoridad.  Su  puesto 
estaba  dentro,  cerca  de  ios  invitados.  Debía  dejar- 
le á  él,  que  sabía  sus  obligaciones.  Y  volviendo  la 
«spalda  á  Mariano,  daba  órdenes  á  los  criados  y 
enseñaba  el  camino  á  los  que  llegaban,  bastándo- 
le una  mirada  para  reconocer  su  clase.  «Por  aquí, 
señores.» 

Era  un  grupo  de  músicos,  y  lo  encaminaba 
por  un  pasillo  de  la  servidumbre  para  que  lle- 
gase á  sus  atriles  sin  mezclarse  con  los  invita- 
dos. Después  reñía  á  una  tropa  de  marmitones, 
que  traían  con  retraso  las  últimas  remesas  del 
lunch,  y  avanzaban  entre  la  concurrencia  levan- 
tando sobre  las  cabezas  de  las  señoras  los  grandes 
cestos  de  mimbre. 

Cotoner  abandonó  su  puesto  al  ver  surgir  de  la 
escalinata  un  sombrero  de  felpa,  con  borlas  de  oro, 
^obre  una  cara  pálida:  después  una  sotana  de  seda 
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con  botones  y  fajín  morados,  flanqueada  de  otras 
dos,  negras  y  modestas. 

— ¡Oh  monsignore!  ¡Monsignore  Orlandi!  ¿  Va  henef 
¿Va  bene? 

Le  besó  la  mano,  arqueándose  con  una  gran 
reverencia,  y  después  de  enterarse  de  su  salud  con 
ansioso  interés,  como  si  no  le  hubiese  visto  el  día 
anterior,  rompió  la  marcha,  abriéndole  paso  en  los 
salones  llenos  de  gente. 
— ¡El  Nuncio!  |El  Nuncio  de  Su  Santidad! 

Los  hombres,  con  un  recogimiento  de  personas 
decentes  que  saben  respetar  las  potestades,  cesaban 
de  reir,  de  hablar  con  las  señoras,  y  se  inclinaban 
gravemente,  recogiendo  al  paso  aquella  mano  fina 
y  pálida,  una  mano  de  dama  antigua,  para  besar 
la  enorme  piedra  de  su  anillo.  Ellas  contemplaban 
un  momento,  con  ojos  húmedos,  á  monseñor  Or- 
landi, un  prelado  distinguidísimo,  un  diplomático 
de  la  Iglesia,  un  noble  de  la  vieja  nobleza  romana, 
alto,  enjuto,  con  fiua  palidez  de  hostia,  el  pelo  ne- 
gro, los  ojos  imperiosos,  y  en  ellos  un  brillo  intenso 
de  llama. 

Tenía  en  sus  movimientos  una  gentileza  arro- 
gante que  recordaba  la  apostura  de  los  toreros.  Las 
bocas  femeninas  se  posaban  ávidas  en  su  mano, 
mientras  él  contemplaba  con  ojos  enigmáticos  la 
fila  de  nucas  adorables  inclinadas  á  su  paso.  Coto- 
ner  seguía  avanzando,  abriéndole  paso,  orgulloso 
de  su  papel,  conmovido  por  el  respeto  que  infun- 
día su  ilustre  amigo  el  barbián.  ¡Qué  gran  cosa  la 
religión!... 

Lo  acompañó  hasta  la  sacristía,  que  era  el 
cuarto  donde  se  desnudaban  y  vestían  las  modelos. 
Quedó  á  la  parte  de  fuera  discretamente;  pero  á 
cada  instante  salía  en  su  busca  uvio  ú  otro  de  los 
familiares,  jovenzuelos  vivarachos,  de  movilidad 
femenil  y  lejano  perfume,  que  consideraban  con 
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cierto  respeto  al  artista,  creyéndole  un  personaje. 
Llamaban  al  signore  Cotouer,  pidiéndole  que  les 
ayudase  á  buscar  ciertas  cosas  que  monseñor  había 
enviado  el  dia  antes,  y  el  bohemio,  para  evitarse 
nuevas  reclamaciones,  acabó  por  entrar  en  el  cuarto 
de  las  modelos,  colaborando  en  el  sacro  tocado  de 
BU  ilustre  amigo. 

En  los  salones  se  arremolinó  la  concurrencia; 
ceearon  las  conversaciones,  y  una  avalancha  de 
gente,  después  de  agolparse  ante  una  puerta,  se 
abrió  dejando  paso. 

Avanzó  la  novia,  apoyada  en  el  brazo  de  un 
imponente  señor  que  era  el  padrino,  toda  blanca; 
blanco  de  marfil  el  traje,  blanco  de  nieve  el  velo, 
blanco  de  nácar  las  flores.  No  había  en  ella  otro 
color  vivo  que  el  rosa  saludable  de  sus  mejillas  y 
el  rojo  tostado  de  sus  labios.  Sonreía  á  un  lado  y  á 
otro,  sin  cortedad,  sin  timidez,  satisfecha  de  la  ñesta 
y  de  ser  ella  su  principal  objeto.  Después  pasaba  el 
novio,  dando  el  brazo  á  su  nueva  madre,  la  esposa 
del  pintor,  más  pequeña  que  nunca,  encogida  en 
su  vestido  de  ceremonia,  que  le  venía  grande,  atur 
dida  por  este  suceso  ruidoso  que  rasgaba  la  dolorosa 
calma  de  su  existencia. 

¿Y  el  padre?...  Renovales  faltó  á  la  ceremoniosa 
entrada:  estaba  ocupadíaimo  atendiendo  á  los  invi- 
tados; le  retenía  en  un  extremo  del  salón  una  risa 
graciosa,  medio  oculta  tras  un  abanico.  Se  había 
sentido  tocado  en  un  hombro,  y  al  volverse  vio  al 
solemne  conde  de  Alberca  llevando  del  brazo  á  su 
esposa.  El  conde  le  había  felicitado  por  el  aspecto 
de  sus  estudios:  todo  muy  artístico.  La  condesa  le 
felicitaba  también,  en  tono  zumbón,  por  la  impor- 
tancia que  aquel  suceso  tenia  en  su  vida.  Llegaba  el 
momento  de  retirarse,  de  decir  adiós  á  la  juventud. 
— Le  arrinconan  á  usted,  querido  maestro.  Pronto 
le  van  á  llamar  abuelo. 
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Reía,  gozándose  en  la  turbación  y  el  rubor  que 
le  causaban  estas  palabras  compasivas.  Pero  antea 
do  que  Mariano  pudiera  contestar  á  la  condesa,  se 
sintió  arrastrado  por  Cotoner.  ¿Qué  hacía  allí?  Los 
novios  estaban  en  el  altar;  monseñor  comenzaba 
sus  oficios;  el  asiento  del  padre  permanecía  vacío. 
Y  Renovales  pasó  media  hora  de  tedio,  siguiendo 
con  mirada  distraída  las  ceremonias  del  prelado. 
Lejos,  en  el  último  estudio,  rompieron  los  instru- 
mentos de  cuerda  en  ruidoso  acorde,  y  se  desarrolló 
una  melodía  de  mundano  misticismo,  extendiendo 
sus  ondas  sonoras,  de  habitación  en  habitación,  en 
un  ambiente  cargado  de  perfume  de  rosas  ajadas. 

Luego,  una  voz  dulce,  coreada  por  otras  más 
roncas,  comenzó  á  entonar  una  plegaria  que  tenía 
el  voluptuoso  ritmo  de  las  serenatas  italianas.  Una 
emoción  de  pasajero  sentimentalismo  pareció  con- 
mover á  los  invitados.  Cotoner,  que  vigilaba  cerca 
del  altar  para  que  nada  faltase  á  monseñor,  sen- 
tíase enternecido  por  la  música,  por  el  aspecto  de 
aquella  muchedumbre  distinguida,  por  la  gravedad 
teatral  con  que  el  procer  romano  sabía  ejecutar  las 
ceremonias  de  su  profesión.  Mirando  á  Milita,  tan 
hermosa,  arrodillada  y  con  los  ojos  bajos,  en  la  en- 
voltura de  su  velo  de  nieve,  el  pobre  bohemio  par- 
padeaba para  contener  sus  lágrimas.  Sentía  la 
misma  emoción  que  si  se  le  casase  una  hija;  |ól, 
que  DO  había  tenido  ningunal 

Renovales  se  incorporaba,  buscando  los  ojos  de 
la  condesa  por  encima  de  las  mantillas  blancas  y 
negras.  Unas  veces  los  encontraba  fijos  en  ól,  con 
expresión  burlona;  otras  los  veía  buscando  á  Mon- 
leverde  en  la  masa  de  señores  que  llenaba  la 
puerta. 

Hubo  un  momento  en  que  el  pintor  atendió  á 
la  ceremonia.  ¡Cuan  larga  era!...  La  música  había 
cesado;  monseñor,  de  espaldas  al  altar,  avanzaba 
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algunos  pasos  hacia  loa  recién  casados,  extendien- 
do las  manos  como  si  fuese  á  hablarles.  Se  hizo  un 
profundo  silencio,  y  la  voz  del  italiano  comenzó  á 
sonar  en  este  recogimiento  con  una  pastosidad  can- 
tante, vacilando  ante  algunas  palabras,  supliéndo- 
las con  otras  de  su  idioma.  Expuso  bus  deberes  á 
ios  cónyuges  y  se  extendió,  con  cierta  animación 
oratoria,  al  elogiar  su  origen.  De  él  dijo  poco;  era 
un  representante  de  las  clases  elevadas,  de  donde 
surgen  los  conductores  de  hombree;  ya  conocía  sus 
deberes.  Ella  era  la  descendiente  do  un  gran  pintor 
de  fama  universal:  de  un  artista. 

Y  al  nombrar  al  arte,  el  prelado  romano  enar- 
decíase, como  si  elegíase  su  propia  estirpe,  con  el 
profundo  y  firme  entusiasmo  de  una  vida  transcu- 
rrida entre  las  espléndidas  decoraciones  semipa ga- 
nas del  Vaticano.  «Después  de  Dios,  no  hay  nada 
como  el  arte...»  Y  tras  esta  afirmación,  con  la  que 
creaba  á  la  novia  una  nobleza  superior  á  la  de  mu- 
chas de  aquellas  gentes  que  la  contemplaban,  elogió 
las  virtudes  de  sus  padres.  Tuvo  acentos  admira- 
bles para  el  amor  puro  y  la  fidelidad  cristiana, 
lazos  con  los  que  llegaban  unidos  Renovales  y  su 
mujer  á  las  puertas  de  la  vejez,  y  que  seguramente 
les  acompañarían  hasta  la  muerte.  El  pintor  bajó 
la  cabeza,  temiendo  encontrar  las  miradas  burlonas 
de  Concha.  Sonaron  los  lamentos  ahogados  de  Jose- 
fina con  la  cara  oculta  en  la  blonda  de  su  manti- 
lla. Cotoner  creyó  del  caso  apoyar  con  discretas 
afirmaciones  de  cabeza  los  elogios  del  prelado. 

Después  la  orquesta  tocó  ruidosamente  la  Mar^ 
cha  nupcial  de  Mendelssohn;  crujieron  las  sillas  al 
ser  echadas  atrás,  abalanzáronse  las  señoras  hacia 
la  novia,  y  un  zumbido  de  felicitaciones  formula- 
das á  gritos  por  encima  de  las  cabezas  y  de  es- 
trujones por  quién  llegaría  antes  apagó  el  vibrar 
de  las  cuerdas  y  el  sordo  rugido  del  metal.  Monse- 
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ñor,  perdida  su  importancia  al  terminar  la  cere- 
monia, Be  dirigió  con  sus  familiares  al  cuarto  de 
las  modelos,  pasando  inadvertido  entre  los  grupos. 
La  novia  sonreía  resignada  entre  el  círculo  de  bra- 
zos femeninos  que  la  estrujaban  y  do  bocas  amigas 
que  caían  sobre  ella  con  interminable  besuqueo. 
Mostraba  asombro  por  la  sencillez  del  acto.  ¿Ya  no 
quedaba  máe?  ¿Realmente  estaba  casada?... 

Cotoner  vio  á  Josefina  abriéndose  paso,  mirando 
con  cierta  impaciencia  entre  los  hombros  de  las 
gentes,  con  la  cara  animada  por  una  oleada  de 
sangre.  Su  instinto  de  arreglador  le  avisó  la  pro- 
ximidad de  un  peligro. 

— Cójase  de  mi  brazo,  Josefina.  Vamos  fuera  á 
respirar.  Esto  está  imposible. 

Tomó  su  brazo,  pero  en  vez  de  seguirle -le  arras- 
tró entre  las  gentes  que  se  agolpaban  en  torno  de 
BU  hija,  hasta  que  se  detuvo,  viendo,  por  fin,  á  la 
condesa  de  Alberca.  El  prudente  amigo  se  estre- 
meció. Lo  que  él  creía;  buscaba  á  la  otra. 

— ¡Josefina...  Josefina!...  ¡Que  estamos  en  la  boda 
de  Milita!... 

Pero  su  recomendación  fué  inútil.  Concha,  al 
ver  á  su  antigua  amiga,  corrió  á  ella.  «¡Querida! 
¡Tanto  tiempo  sin  verte!  Un  beso...  otro.»  Y  la  besó 
ruidosamente,  con  grandes  transportes  de  efusión. 
La  mujercita  sólo  tuvo  un  intento  de  resistencia; 
pero  Be  entregó,  desalentada,  sonriendo  con  tristeza, 
vencida  por  la  costumbre  y  la  educación.  Devolvió 
aquellos  besos  fríamente,  con  gesto  de  indiferencia. 
No  odiaba  á  Concha.  Si  su  marido  no  iba  A  ella,  iría 
á  otra;  la  enemiga  terrible,  la  verdadera,  estaba 
dentro  de  él. 

Los  novios,  cogidos  del  brazo,  risueños  y  algo 
fatigados  por  la  vehemencia  de  las  felicitaciones, 
atravesaron  loa  grupos,  desapareciendo  seguidos 
de  loa  acordes  de  la  marcha  triunfal. 
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Calló  la  música,  y  la  gente  asaltó  aquellas  me- 
saa  cubiertas  de  botellas,  fiambres  y  dulces,  tras 
las  cuales  corrían  azorados  los  criados,  no  sabien- 
do cómo  atender  á  tanta  manga  negra,  á  tanto 
brazo  blanco,  que  agarraban  los  platos  de  ñlete 
dorado  y  los  cuchílietes  de  nácar  cruzados  sobre 
les  manjares.  Era  un  motín  sonriente  y  bien  edu- 
cado, pero  que  se  empujaba,  pisando  las  colas  de 
los  vestidos,  haciendo  jugar  los  codos,  como  si  al 
terminar  la  ceremonia  todos  se  sintiesen  atenacea- 
dos por  el  hambre. 

Con  el  plato  en  la  mano,  sofocados  y  jadeantes 
tras  el  asalto,  se  esparcían  por  los  estudios,  co- 
miendo hasta  en  el  mismo  altar.  No  había  criados 
para  tanto  llamamiento:  los  jóvenes,  arrebatando 
las  botellas  de  Champagne,  iban  de  un  lado  á  otro 
sirviendo  copas  á  las  señoras.  Con  discreta  alegría 
se  saqueaban  las  mesas.  Cubríanlas  los  domésticos 
apresuradamente,  y  con  no  menos  rapidez  venían 
albajo  las  pirámides  de  emparedados,  de  frutas,  de 
dulces,  y  desaparecían  las  botellas.  Los  taponazos 
sonaban  dobles  ó  triples  á  un  tiempo  con  incesante 
tiroteo. 

Renovales  corría  corno  un  criado,  cargado  de 
platos  y  copas,  yendo  desde  las  mesas  rodeadas  de 
gente  á  los  rincones  donde  estaban  sentadas  algunas 
damas  amigas.  La  de  Alberca  tomaba  aires  de  due- 
ña: le  hacía  ir  y  venir  con  incesantes  peticiones. 

En  uno  de  estos  viajes  tropezó  con  Soldevilla, 
el  amado  discípulo.  No  le  había  visto  en  mucho 
tiempo.  Parecía  triste,  pero  se  consolaba  miran 
dose  el  chaleco;  una  novedad  que  había  dado  golpe 
entre  la  gente  joven;  de  terciopelo  negro,  labrado 
á  flores,  y  con  botones  de  oro. 

El  maestro  creyó  que  debía  consolarle:  ¡pobre 
muchacho!  Por  primera  vez  le  dio  á  entender  que 
«estaba  en  el  secreto». 
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— Yo  quería  otra  cosa  para  mí  hija,  pero  no  ha 
podido  ser.  |A  trabajar,  Soldevillital  jAnimo!  Nos- 
otros no  debemos  tener  otra  querida  que  la  pintura. 

Y  satisfecho  de  este  consuelo  bondadoso,  volvió 
al  lado  de  la  condesa. 

A  mediodía  terminó  la  fiesta.  López  de  Sosa  y 
su  mujer  volvieron  á  presentarse  en  traje  de  viaje, 
él  con  un  abrigo  de  piel  de  zorro,  á  pesar  del  calor, 
gorra  de  cuero  y  altas  polainas;  ella  con  un  largo 
impermeable  hasta  los  pies  y  la  cabeza  oculta  en 
un  turbante  de  velos  espesos,  como  una  odalisca 
fugitiva. 

A  la  puerta  les  esperaba  la  última  adquisición 
del  novio:  un  vehículo  de  ochenta  caballos  que 
había  comprado  para  su  viaje  de  boda.  Pasarían 
la  nocbe  á  algunos  centenares  de  kilómetros,  en  el 
riñon  de  Gaetilia  la  Vieja,  en  una  finca  heredada 
de  sus  padres  que  nunca  había  visitado. 

Boda  modernista,  como  decía  Cotoner;  la  inti- 
midad amorosa  en  piena  carretera,  sin  otro  testigo 
que  las  discretas  espaldas  del  chauffeur,  Al  día  si 
guíente  pensaban  salir  á  correr  Europa.  Llegarían 
hasta  Berlín;  tal  vez  fuesen  más  lejos. 

López  de  Sopa  repartió  vigorosos  apretones  de 
manos,  con  la  arrogancia  de  un  explorador,  y  salió 
para  revisar  su  automóvil  antes  de  partir.  Milita 
se  dejó  abrazar,  llevándose  en  su  envoltura  de 
velos  las  lágrimas  de  la  madre. 
— ¡Adiósl  (Adiós,  hija  mía!... 

Y  se  acabó  la  boda. 

Quedaron  solos  Renovales  y  su  mujer.  La  ausen- 
cia de  la  hija  pareció  agrandar  su  soledad,  ensan- 
chando la  distancia  entre  ellos.  Se  miraban  con 
extrañeza,  huraños  y  tristes,  sin  una  voz  que,  sur- 
giendo entre  su  Bilencio,  les  sirviera  de  puente  para 
cambiar  algunas  palabras.  Iba  á  ser  su  existencia 
como  la  de  los  presidiarios  que  pe  odian  y  marchan 
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juntos,  unidos  por  la  misma  cadena,  en  penosa  pro- 
miscuidad, teniendo  que  confundir  los  más  bajos 
menesteres  de  la  vida. 

Los  dos  pensaron,  como  remedio  á  este  aisla- 
miento que  les  infundía  miedo,  en  llevar  á  vivir 
con  ellos  á  los  recién  casados.  El  hotel  era  grande, 
tenia  espacio  para  todos.  Pero  Milita  se  opuso  con 
dulce  tenacidad,  y  su  esposo  le  hizo  coro.  Necesi- 
taban vivir  cerca  de  sus  cocheras,  de  su  garage. 
Además,  ¿dónde  establecería  él,  sin  escándalo  del 
suegro,  las  preciosidades  que  coleccionaba,  su  gran 
museo  de  cabezas  de  toros  y  trajes  ensangrentados 
de  matadores  célebres,  que  era  la  admiración  de 
BUS  amigos  y  objeto  de  gran  curiosidad  para  mu- 
chos extranjeros?... 

Al  quedar  solos  el  pintor  y  su  mujer  les  pare 
ció  que  en  un  mes  habían  envejecido  muchos  años: 
encontraron  su  hotel  más  enorme,  más  desierto, 
con  la  sonoridad  y  el  silencio  de  los  monumentos 
abandonados.  Renovales  quiso  que  Cotoner  se  tras- 
ladase al  hotel,  pero  el  bohemio  se  excusó  con  cierto 
temor.  Comería  con  ellos;  pasaría  gran  parte  del 
día  en  su  casa;  eran  su  única  familia;  pero  él  de- 
seaba conservar  su  libertad;  no  podía  prescindir 
del  trato  con  sus  numerosas  amistades. 

Bien  entrado  el  verano,  el  maestro  indujo  á  su 
mujer  á  realizar  el  mismo  viaje  de  otros  años.  Irían 
á  una  playa  andaluza  poco  conocida;  un  puebleci- 
11o  de  pescadores  en  el  que  el  artista  había  pintado 
muchos  de  sus  cuadros.  Se  aburría  en  Madrid.  La 
condesa  de  Alberca  estaba  en  Biarrltz  con  su  ma- 
rido. El  doctor  Monteverde  se  había  marchado  tam- 
bién, arrastrado  por  ella. 

Hicieron  el  viaje,  pero  éste  no  duró  más  de  un 
mes.  Apenas  si  el  maestro  pudo  llenar  dos  lienzos. 
Josefina  sintióse  enferma.  Al  llegar  á  la  playa,  su 
vida  sufrió  una  saludable  reacción.  Se  mostraba 
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más  alegre;  permanecía  horas  enteras  sentada  en 
la  arena,  tostándose  al  sol,  con  una  impasibilidad 
de  enferma  hambrienta  de  calor,  contemplando  el 
mar  con  ojos  inexpresivos,  cerca  de  su  marido,  que 
pintaba  rodeado  de  un  semicírculo  de  gentes  mise* 
rabies.  Parecía  más  alegre,  cantaba,  sonreía  algu- 
nas veces  al  maestro,  como  si  lo  perdonase  todo  y 
quisiera  olvidar;  pero  de  pronto  había  caído  sobre 
ella  una  sombra  de  tristeza;  su  cuerpo  se  sintió 
paralizado  otra  vez  por  la  debilidad.  Cobró  aver- 
sión á  la  playa  alegre,  á  la  dulce  vida  al  aire  libre, 
con  esa  repugnancia  de  ciertos  enfermos  á  la  luz 
y  al  ruido  que  les  hace  ocultarse  en  las  profundi- 
dades del  lecho.  Suspiró  por  su  triste  casa  de  Ma- 
drid. Allí  estaba  mejor;  sentíase  más  fuerte  rodea- 
da de  recuerdos;  se  creía  más  segura  del  negro 
peligro  que  rondaba  en  torno  de  ella.  Además,  an- 
siaba ver  á  su  hija.  Renovales  debía  telegrafiar  á 
su  yerno.  Ya  habían  corrido  bastante  por  Europa; 
que  volviesen;  ella  necesitaba  ver  á  Milita. 

Regresaron  á  Madrid  á  fines  de  Septiembre,  y 
poco  después  se  unieron  á  ellos  los  recién  casados, 
satisfechos  de  su  excursión  y  más  satisfechos  aún 
de  verse  en  tierra  conocida.  López  de  Sosa  había 
sufrido  conociendo  gentes  más  poderosas  que  él, 
que  le  humillaban  con  el  lujo  de  sus  trenes.  Su 
mujer  deseaba  vivir  entre  personas  amigas  para 
que  admirasen  su  bienestar.  Dolíase  de  la  falta  de 
curiosidad  de  aquellos  países  donde  nadie  se  pre- 
ocupaba de  ella. 

Josefina  pareció  animarse  con  la  presencia  de 
su  hija.  Esta  llegaba  muchas  tardes,  ostentando  su 
lujo,  que  aun  parecía  más  estrepitoso  en  aquel 
Madrid  veraniego,  abandonado  por  la  gente  ele- 
gante, y  se  llevaba  á  su  madre,  paseándola  en 
automóvil  por  las  inmediaciones  de  la  capital,  co- 
rriendo los  caminos  Henos  de  polvo.  Otras  veces 
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era  Josefina  la  que,  en  un  arranque  de  voluntad, 
vencía  la  torpeza  de  su  cuerpo,  yendo  á  casa  de 
BU  bija  (un  piso  principal  de  la  calle  de  Olózap^a) 
y  admirando  el  comfort  moderno  de  que  vivía  ro- 
deada. 

El  maestro  parecía  aburrido.  No  tenía  retratos 
que  pintar;  le  era  imposible  hacer  nada  en  Ma- 
drid, saturado  aún  de  la  luz  esplendente  y  los  in- 
tensos colores  de  la  playa  mediterránea.  Además, 
le  faltaba  la  compañía  de  Cotoner,  pues  éste  se 
había  ido  á  una  pequeña  ciudad  castellana,  de  his- 
tórica ranciedad,  donde  recibía  con  cómica  altivez 
ios  honores  debidos  al  genio,  viviendo  en  el  pala- 
cio del  prelado  y  asesinando  con  una  restauración 
infame  varios  cuadros  de  la  catedral. 

La  soledad  aguzaba  en  Renovales  el  recuerdo 
de  la  de  Alberca.  Esta,  por  su  parte,  con  gran 
abundancia  epistolar,  hacíase  presente  todos  los 
días  en  la  memoria  del  pintor.  Le  había  escrito  al 
pueblecillo  de  la  costa  y  le  escribía  ahora  á  Ma- 
drid, queriendo  saber  cuál  era  su  vida,  interesán- 
dose por  los  más  insignificantes  detalles,  relatan 
dolé  la  suya  con  una  exuberancia  que  llenaba  plie- 
gos y  pliegos,  encerrando  bajo  cada  sobre  una 
verdadera  historia. 

El  pintor  seguía  la  existencia  de  Concha  mi- 
nuto por  minuto,  como  si  la  estuviese  presencian 
do.  Le  hablaba  de  Darwin,  ocultando  bajo  este 
nombre  á  Monteverde;  se  quejaba  de  su  frialdad, 
de  su  indiferencia,  de  aquel  aire  da  conmiseración 
con  que  acogía  su  apasionamiento.  «¡Ay,  maestro; 
soy  muy  desgraciada!»  Otros  días  la  carta  era 
triunfal,  optimista:  la  condesa  mostrábase  radian- 
te, y  el  pintor  leía  entre  líneas  su  satisfacción, 
adivinaba  su  embriaguez  tras  aquellas  entrevistas 
audaces,  en  la  propia  casa,  desafiando  la  ceguera 
del  marido.  Y  ella  se  lo  contaba  todo,  con  una  con- 
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fianza  impúdica  y  desesperante,  como  si  fuese  de 
su  mismo  sexo,  como  si  no  pudiera  sentir  la  más 
íeve  emoción  ante  estas  confidencias. 

En  las  últimas  cartas  mostrábase  Concha  loca 
de  alegría.  El  conde  estaba  en  San  Sebastián  para 
despedirse  de  sus  reyes:  una  alta  misión  diplomáti- 
ca. Aunque  no  era  de  la  carrera,  le  habían  escogi- 
do, como  representante  de  la  más  solemne  nobleza 
española,  para  llevar  el  Toisón  á  un  principillo  de 
uno  de  los  más  diminutos  Estados  alemanes.  El  po- 
bre señor,  ya  que  no  alcanzaba  la  áurea  distinción, 
consolábase  llevándola  á  otros  con  gran  pompa. 
Renovales  presentía  en  todo  esto  la  mano  de  la 
condesa.  Sus  cartas  irradiaban  la  alegría.  Iba  á 
quedarse  sola  con  Darwin,  pues  el  noble  señor  es- 
taría ausente  mucho  tiempo.  ¡La  vida  marital  con 
el  doctor,  sin  riesgo  ni  inquietudes!... 

Renovales  sólo  leía  estas  cartas  por  curiosidad; 
ya  no  despertaban  en  él  una  emoción  intensa  y  du- 
radera. Se  había  acostumbrado  á  su  situación  de 
confidente:  se  enfriaba  su  deeeo  con  la  franqueza 
de  aquella  mujer  que  se  libraba  de  él  comunicándole 
todos  sus  secretos.  Su  cuerpo  era  lo  único  que  le 
quedaba  por  conocer;  su  vida  interna  la  poseía 
como  ninguno  de  sus  amantes,  y  comenzaba  á  sen- 
tirse fatigado  de  esta  posesión.  La  distancia  y  la 
ausencia  le  infundían  una  fría  serenidad.  Al  aca- 
bar la  lectura  de  estas  cartiis  pensaba  siempre  lo 
mismo:  «Eatá  loca;  ¿qué  me  importarán  á  mí  sus 
secretos?...» 

Transcurrió  una  semana  sin  que  recibiese  noti- 
cias de  Bíarritz.  Los  periódicos  hablaban  del  viajo 
del  respetable  conde  de  Alberca.  Ya  estaba  en  Ale- 
mania, con  todo  BU  cortejo,  preparándose  á  colocar 
el  noble  cordero  sobre  los  principescos  hombros. 
Renovales  sonreía  maliciosamente,  sin  emoción, 
sin  envidia,  al  pensar  en  el  bilencio  de  la  condesa, 
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Su  soledad  la  había  atraído,  bíq  duda,  grandes  1 

ocupaciones. 

De  pronto,  una  tarde  tuvo  noticias  de  ella  del 
modo  más  inesperado.  Salía  Renovales  de  su  hotel, 
á  la  puesta  del  sol,  para  dar  un  paeeo  por  los  altos 
del  Hipódromo,  á  lo  largo  del  Canaíillo,  contem- 
plando Madrid  desde  esta  eminencia,  cuando  en  la 
puerta  de  la  verja  un  muchachito  de  rojo  dolmán, 
mandadero  de  una  agencia,  le  tendió  una  carta.  El 
pintor  hizo  un  gesto  de  sorpresa  al  reconocer  la 
letra  de  Concha.  Cuatro  renglones  apresurados, 
nerviosos.  Acababa  de  llegar  aquella  tarde  en  el 
exprés  de  Francia  con  su  doncella  Mary.  Estaba 
sola  en  casa.  «Venga  usted...  Corra...  Noticias 
graves;  voy  á  morir.»  Y  el  maestro  corrió,  aunque 
liO  le  impresionase  gran  cosa  este  anuncio  de  muer 
te.  Ya  seria  algo  menos.  Estaba  acostumbrado  á 
las  exageraciones  de  la  condesa. 

La  casa  señorial  de  los  Alberca  tenía  la  sonori- 
dad, la  penumbra  y  el  ambiente  polvoroso  de  los 
edificios  abandonados.  No  quedaba  en  ella  otra 
servidumbre  que  el  portero.  Junto  á  la  escalera 
jugueteaban  sus  hijos,  como  si  aúu  no  estuviesen 
enterados  de  la  llegada  de  la  señora.  Arriba,  los 
muebles  estaban  enfundados  de  gris;  las  lámparas 
con  envoltorios  de  tela;  los  bronces  y  las  lunas  de 
los  espejos,  mates  y  como  muertos  bajo  una  capa 
de  polvo.  Mary  le  abrió  la  puerta,  guiándole  al 
través  de  los  salones  obscuros,  de  fétida  atmósfe- 
ra, con  los  balconee  cerrados,  faltos  de  cortinajes 
y  sin  otra  luz  que  la  que  entraba  poi^  las  rendijas. 

En  un  gabinete  tropezó  con  varías  maletas,  to- 
davía llenas,  caídas  y  olvidadas  en  la  precipitación 
de  una  llegada  anormal. 

Al  término  de  esta  peregrinación  casi  á  tientas 
por  la  casa  abandonada,  vio  una  mancha  de  luz, 
la  puerta  del  dormitorio  de  la  condesa,  la  única 
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habitación  con  vida,  iluminada  por  el  lejano  res- 
plandor del  sol  poniente.  Concha  estaba  allí,  junto 
á  la  ventana,  hundida  en  un  sillón,  con  el  ceño 
fruncido,  la  mirada  perdida,  coloreada  de  un  tono 
anaranjado  por  la  luz  moribunda. 

Al  ver  al  pintor  púsose  en  pie  con  un  movi- 
miento de  resorte,  extendió  los  brazos  y  corrió  á 
él,  como  si  la  persiguiesen. 

— ¡Mariano!  ¡Mariano!  ¡Se  fué!...  ¡Me  abandona 
para  siempre!... 

Su  voz  era  un  alarido:  se  abrazaba  á  él,  hun- 
diendo su  cabeza  en  uno  de  sus  hombros,  moján- 
dole la  barba  con  las  lágrimas  que  comenzaban  á 
surgir  de  sus  ojos,  cayendo  gota  á  gota. 

Renovales,  á  impulsos  de  la  sorpresa,  la  repelió 
dulcemente  y  la  hizo  volver  al  sillón. 

— ¿Pero  quién  se  ha  ido?  ¿Quién  es  ese?...  ¿Dar- 
lüinf 

Si;  él.  Todo  había  acabado.  La  condesa  apenas 
podía  hablar;  un  hipo  doloroso  cortaba  sus  pala- 
bras. La  rabia  de  verse  abandonada  y  su  orgullo 
pisoteado  revolvíanse  haciendo  temblar  su  cuerpo. 
Había  huido  en  plena  dicha,  cuando  ella  creía  te- 
nerle más  seguro,  cuando  gozaban  de  una  libertad 
que  nunca  habían  conocido.  El  señor  estaba  can- 
sado; la  amaba  aún — según  decía  en  una  carta — , 
pero  deseaba  verse  libre  para  continuar  sus  estu- 
dios. Huía  agradecido  á  sus  bondades,  ahito  do 
tanto  amor,  para  ocultarse  en  el  extranjero  y  ser 
un  grande  hombre,  no  pensando  más  en  mujeres. 
Asi  decía  en  los  breves  renglones  que  la  había  en 
viado  al  desaparecer.  ¡Mentira,  todo  mentira!  Ella 
adivinaba  otras  cosas.  El  miserable  se  había  esca- 
pado con  una  cocotte  tras  la  cual  se  le  iban  los  ojos 
en  la  plaza  de  Biarrítz.  Una  fea,  de  gracia  cana- 
llesca, que  debía  enloquecer  á  los  hombres  con  mis- 
teriosas variedades  del  pecado.  ¡Las  personas  de- 
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centes  caneaban  á  aquel  señorito!  Debía  también 
sentiree  ofendido  porque  no  le  alcanzaban  la  cáte- 
dra, porque  no  le  habían  hecho  diputado.  jScñor! 
¿Qué  cuipa  tenía  ella  de  estos  f  i  acasos?  ¿No  había 
hecho  todo  lo  posible?... 

— ¡Ay,  Mariano!  Yo  creo  que  voy  á  morir.  Eeto 
no  es  amor;  ya  no  le  quiero;  ¡le  detesto!  Es  rabia, 
indignación,  deseos  do  coger  á.  ese  mequetrefe... 
ansias  de  ahogarle.  jCon  tantas  locuras  que  he 
hecho  por  él!...  ¡Señor,  dónde  tenía  yo  les  ojos! 

Al  verse  abandonada  no  había  sentido  mas  que 
un  deseo:  correr  en  busca  del  buen  amigo,  del  con- 
sejero, del  hermano;  ir  á  Madrid  para  ver  á  Reno- 
vales  y  contárselo  todo,  ¡todo!  impulsada  por  su 
necesidad  de  confesarse  con  él,  de  comunicarle 
hasta  ciertos  secretos  cuyo  recuerdo  la  hacia  en- 
rojecer. 

No  tenía  en  el  mundo  nadie  que  la  amase  des- 
interesadamente, nadie,  á  excepción  del  maestro: 
y  con  la  misma  precipitación  que  si  se  viera  aban- 
donada en  medio  del  desierto  y  de  la  noche,  había 
corrido  hacia  él,  pidiendo  calor  y  amparo. 

Este  anhelo  de  ser  protegida  recrudecíase  en 
presencia  del  pintor.  Volvía  á  ir  á  él,  con  los  bra- 
zos abiertos,  colgándose  de  su  cuello,  gimiendo  con 
un  terror  de  histérica,  como  si  se  creyera  rodeada 
de  peligros. 
f^  — Maestro:  sólo  le  tengo  á  usted.  ¡Mariano,  usted 
J  es  mi  vida!  ¿No  me  abandonará  nunca?  ¿Será  siem- 
1    pre  mí  hermano?... 

Renovales,  aturdido  por  la  precipitación  de  esta 
escena,  por  el  impulso  de  aquella  mujer  que  siem- 
pre le  había  repelido  y  ahora,  de  pronto,  se  pegaba 
á  él,  no  pudiendo  sostenerse  mas  que  cogida  á  su 
cuello,  intentaba  desligarse  de  los  brazos  que  le 
oprimían. 

Después  de  la  primera  sorpresa  persistía  en  él 
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cierta  frialdad.  Sentíase  molestado  por  esta  deses- 
peracióíi  orguUosa,  que  era  obra  del  otro. 

La  deseada,  la  hembra  del  ensueño,  venía  á  él, 
parecía  abrirse  con  histérico  bostezo,  ansiosa  de 
devorarle,  sin  darse  cuenta  tal  vez  de  lo  que  hacía, 
empujada  por  la  inconsciencia  de  su  estado  anor- 
mal; pero  él  se  echaba  atrás,  con  repentino  miedo, 
indeciso  y  cobarde  ante  la  acción,  dolido  de  que 
la  realidad  de  sus  anhelos  se  presentara,  no  vo- 
luntariamente, sino  á  impulsos  del  desengaño  y  el 
abandono. 

Concha  se  apretaba  contra  él,  ansiosa  de  sentir 
la  protección  de  su  cuerpo  vigoroso, 
f*^  — iMaestro!  jamigo!  ¡Usted  no  me  abandonará! 
lUsted  es  bueno! 

Y  cerrando  los  ojos,  que  ya  no  lloraban,  besá- 
bale el  musculoso  cuello,  elevaba  la  mirada  húme- 
da, buscando  su  rostro  en  la  penumbra.  Apenas  se 
veían;  la  habitación  estaba  en  misterioso  crepúscu- 
lo, con  todos  loa  objetos  sumidos  en  la  indecisión 
de  un  ensueño:  la  hora  peligrosa  que  les  había 
atraído  por  vez  primera  en  la  soledad  del  estudio. 

De  pronto,  ella  se  separó  con  repentino  terror, 
huyendo  del  maestro,  refugiándose  en  las  sombras 
más  densas,  perseguida  por  unas  manos  ávidas. 

— |N'j;  eso  no!  ¡Nos  traerá  desgracias!  Amigos... 
¡amigos  nada  más,  y  por  siempre! 

Su  voz,  al  decir  esto,  era  sincera,  pero  débil, 
desfallecida:  voz  de  víctima  que  se  resiste  é  intenta 
defenderse  sin  fuerzas.  El  pintor,  perdido  en  la 
sombra,  sintió  la  bestial  satisfacción  del  guerrero 
primitivo,  que  tras  las  largas  hambres  en  el  de- 
sierto hartábase  de  las  abundancias  de  la  ciudad 
asaltada  entre  rugidos  salvajes. 

Cuando  despertó  era  de  noche.  La  luz  de  los 
reverberos  de  la  calle  entraba  por  las  ventanas 
con  resplandor  rojizo  y  lejano. 
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El  artista  se  estremeció  con  una  impresión  de 
frío,  como  si  emergiese  de  una  onda,  olorosa  y  susu- 
rrante, que  le  habla  envuelto  no  recordaba  cuánto 
tiempo.  Sentíase  débil,  anonadado,  con  la  inquie- 
tud del  niño  después  de  una  mala  acción. 

Concha  se  lamentaba  junto  á  él.  ¡Qué  locura! 
Todo  habla  sido  contra  su  voluntad:  presentía  gran- 
des desgracias.  Su  miedo  turbaba  el  placentero 
abandono  que  le  hacia  permanecer  inmóvil  en  las 
últimas  dulzuras  del  sacrificio. 

Ella  fué  la  primera  en  recobrar  la  serenidad. 
Su  silueta  se  elevó  sobre  el  fondo  luminoso  de  una 
ventana.  Llamaba  al  pintor,  que  permanecía  aver- 
gonzado en  la  sombra. 

— Al  fin...  habla  de  ser — dijo  con  firmeza — .  Era 
un  juego  peligroso,  y  no  podía  terminar  de  otro 
modo.  Ahora  comprendo  que  te  quería;  que  eras  tú 
el  único  á  quien  yo  puedo  querer. 

Renovales  estaba  junto  á  ella.  Sus  dos  figuras 
marcaron  una  silueta  única  sobre  el  fondo  lumino- 
so de  la  ventana,  con  un  estrujón  supremo,  como 
si  quisieran  confundirse,  refugiarse  una  en  otra. 

Las  manos  de  ella  separaron  suavemente  los 
mechones  que  ocultaban  la  frente  del  artista...  Le 
contempló  con  arrobamiento.  Después  le  besó  dul- 
cemente en  la  boca,  con  caricia  interminable,  su- 
surrando leves  palabras: 

— Marianito,  maestro  del  alma...  Te  amo,  te  ad- 
miro. Seré  tu  esclava...  No  me  dejes  nunca...  Te 
buscaría  de  rodillas...  Tú  no  sabes  cómo  voy  á 
quererte...  No  te  me  escaparás:  tú  lo  has  querido... 
pintor  de  mis  entrañas...  feo  adorable...  gigantón... 
ídolo  mío. 


Una  tarde,  á  fiaea  de  Octubre,  Renovales  notó 
en  BU  anoiigo  Cotoner  cierta  inquietud. 

El  maestro  bromeaba  con  él,  haciéndole  relatar 
BUB  trabajos  de  restaurador  en  el  antiguo  templo. 
Habla  vuelto  más  grueso,  más  alegre,  con  cierto 
lustre  grasoso  y  sacerdotal.  Se  habla  traído,  según 
decía  Renovales,  toda  la  salud  de  los  canónigos. 
La  mesa  del  obispo,  con  sus  abundancias  suculen 
tas,  era  un  dulce  recuerdo  para  Cotoner.  La  ensal- 
zaba y  la  describía,  elogiando  á  aquellos  buenos 
señores  que,  como  él,  vivían  exentos  de  pasiones, 
sin  otra  voluptuosidad  que  la  de  una  refinada  nu- 
trición. El  maestro  reíase  Imaginando  la  sencillez 
de  los  sacerdotes  que  por  las  tardes,  después  del 
coro,  formaban  grupo  ante  el  andamio  de  Cotoner, 
siguiendo  con  admiración  la  labor  de  sus  manos;  el 
respeto  de  los  familiares  y  demás  gente  palaciega, 
pendiente  de  los  labios  de  don  José,  asombrados  de 
tanta  sencillez  en  un  artista  que  era  amigo  de  loa 
cardenales  y  había  hecho  sus  estudios  nada  menos 
que  en  Roma. 

Al  verle  el  maestro  aquella  tarde,  grave  y  si- 
lencioso, después  del  almuerzo,  qui60  saber  cuál  era 
su  preocupación.  ¿Se  habían  quejado  de  sus  restau- 
raciones? ¿Ya  no  le  quedaba  dinero?...  Cotoner  mo- 
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vio  la  cabeza.  No  era  asunto  suyo.  Le  preocupaba 
el  estado  de  Josefina.  ¿No  se  fijaba  en  ella?... 

Renovales  levantó  los  hombros.  Era  lo  de  siem- 
pre: la  neurastenia,  la  diabetes,  todas  aquellas 
dolencias  ya  crónicas  y  de  las  que  no  quería  curar- 
se, desobedeciendo  á  los  médicos.  Estaba  más  enfla- 
quecida, pero  sus  nervios  parecían  calmados;  lio 
raba  menos:  manteníase  en  un  mutismo  triste,  sin 
otro  deseo  que  verse  sola  y  permanecer  en  un  rin- 
cón, mirando  ante  ella  sin  ver  nada. 

Cotoner  volvió  á  mover  la  cabeza.  No  era  ex- 
traño el  optimismo  de  Renovales. 

— Llevas  una  vida  muy  rara,  Mariano.  Desde 
que  regresé  de  mi  viaje  eres  otro;  no  te  conozco. 
Antes  no  podías  vivir  sin  pintar,  y  ahora  pasan 
semanas  enteras  sin  coger  un  pincel.  Fumas,  can- 
tas, te  paseas  por  el  estudio,  y  de  repente  echas  á 
correr,  sales  de  casa  y  vas...  adonde  vas;  adonde 
sé  yo  y  tal  vez  lo  sospecha  tu  mujer...  Parece  que 
nos  divertimos,  maestro...  ¡Y  á  los  demás  que  los 
parta  un  rayo!  Pero,  hombre,  baja  de  las  nubes; 
fíjate  en  lo  que  te  rodea;  ten  un  poco  de  caridad. 

Y  el  buen  Cotoner  lamentábase  con  vehemen- 
cia de  la  vida  que  llevaba  el  maestro:  vida  agitada 
por  repentinas  impaciencias  y  bruscas  salidas,  de 
las  que  regresaba  distraído,  con  una  débil  sonrisa 
en  los  labios  y  una  mirada  vaga,  como  si  saborea- 
se en  interna  contemplación  la  fiesta  de  recuerdos 
que  traía  en  su  memoria. 

El  viejo  pintor  mostrábase  alarmado  por  la  del- 
gadez creciente  de  Josefina:  una  consunción  feroz, 
que  aún  encontraba  materias  que  destruir  en  su 
organismo,  roldo  por  varios  años  de  enfermedad. 
La  pobre  mujerclta  tosía,  y  esta  tos,  que  no  era 
seca,  sino  prolongada  en  varios  tonos  y  bruscas 
sacudidas,  alarmaba  á  Cotoner. 

Debían  verla  los  médicos  otra  vez. 
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—  jLos  médicos! — exclamaba  Renovales — .  ¿Y 
para  quéV  Toda  una  Facultad  ha  pasado  por  aquí, 
y  como  ei  nada.  No  obedece;  se  niega  á  todo,  tal 
vez  por  desesperarme,  por  llevarme  la  contraria. 
No  hay  peligro;  tú  no  la  conoces.  Ahí  donde  la  ves, 
tan  débil,  tan  poquita  cosa,  vivirá  más  que  tú,  más 
que  yo. 

En  su  voz  había  temblores  de  cólera,  como  si  le 
enfureciese  el  ambiente  huraño  de  aquella  casa,  en 
la  que  no  encontraba  otra  distracción  que  los  gra- 
tos recuerdos  que  traía  de  fuera. 

Lá  insistencia  de  Cotoner  acabó  por  obligarle  á 
llamar  á  un  médico  amigo  suyo. 

Josefina  se  irritó,  adivinando  los  cuidados  que 
inspiraba  su  salud.  Ella  se  sentía  fuerte.  No  era  mas 
que  un  catarro;  el  invierno  que  llegaba.  Y  en  sus 
miradas  al  artista  había  reproche  é  insulto  por  esta 
atención  que  consideraba  una  hipocresía. 

Cuando,  después  de  examinar  á  la  enferma,  se 
trasladaron  al  estudio,  quedaron  frente  á  frente  el 
pintor  y  el  médico:  éste  se  mostró  indeciso,  como  si 
temiese  formular  sus  ideas.  Nada  podía  decir  con 
certeza;  era  fácil  engañarse  en  aquel  organismo 
pobre  que  sólo  se  mantenía  por  una  reserva  vital 
extraordinaria...  Después  apeló  al  procedimiento 
evasivo  d(3  su  profesión.  Convendría  sacarla  de 
Madrid...  otros  aires...  otra  vida. 

Renovales  protestó.  jAdónde  ir  comenzado  ya 
el  invierno,  cuando  en  pleno  verano  había  querido 
ella  volver  á  su  casal  El  médico  levantó  los  hom- 
bros y  redactó  una  receta,  notándose  en  su  gesto  el 
deseo  de  escribir  algo,  de  no  marcharse  sin  dejar 
un  papel  como  rastro  de  su  paso.  Explicó  al  marido 
varios  síntomas  para  quo  los  observase  en  la  enfer- 
ma, y  se  fué,  repitiendo  su  encogimiento  de  hom- 
bros, que  revelaba  indecisión  y  desaliento. 
— jPchsl  iQuién  sabel...  |Tal  vez!  El  organismo 
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tiene  reacciones  inesperadas,  reservas  maravillo- 
sas para  defenderse... 

Estos  consuelos  enigmáticos  alarmaron  á  Reno- 
vales. Espiaba  con  disimulo  á  su  mujer,  estudiando 
su  voz,  examinándola  atentamente  cuando  ella  no 
le  veía.  Ya  no  pasaban  juntos  la  noche.  Desde  el 
casamiento  de  Milita  el  padre  ocupaba  la  habita- 
ción de  ésta.  Habían  roto  la  esclavitud  del  lecho 
común  que  atormentaba  su  descanso.  Renovales 
remediaba  este  alejamiento  entrando  en  el  dormi- 
torio de  Josefina  por  las  mañanas. 

— ¿Has  pasado  la  noche  bien?  ¿Q  úeres  algo? 
Los  ojos  de  la  mujer  le  acogían  can  una  mirada 
de  extrañeza,  de  hostilidad. 

— Nada. 

Y  acompañaba  este  laconismo  revolviéndose  en 
el  lecho,  para  dejarle  á  su  espalda  con  gesto  des- 
pectivo. 

El  pintor  acogía  sus  muestras  de  hostilidad  con 
mansa  resignación.  Era  bu  deber:  ¡tal  vez  podía 
morirse!  Pero  esta  posibilidad  de  la  muerte  no  le 
conmovía,  le  dejaba  frío,  y  se  irritaba  contra  sí 
mismo,  como  si  dentro  de  su  pensamiento  existie- 
sen dos  personalidades  distintas...  Se  echaba  en 
cara  su  crueldad,  aquella  glacial  indiferencia  ante 
la  enferma,  que  sólo  lo  producía  un  pasajero  re- 
mordimiento. 

Una  tarde,  en  caea  de  la  de  Alberca,  después  de 
los  audaces  abandonos  con  los  que  parecían  desa- 
fiar la  santa  calma  del  procer,  vuelto  ya  del  viaje, 
el  pintor  habló  tímidamente  de  su  mujer. 

— Vendré  menos;  no  lo  extrañes.  Josefina  está 
muy  enferma. 

— ¿Mucho?— ^preguntó  Concha. 

Y  en  la  chispa  que  pasó  por  su  mirada  creyó 
ver  Renovales  algo  conocido:  un  resplandor  azul 
que  había  danzado  ante  él,  en  la  obscuridad  de 
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SUS  noches,  coa  brillo  ÍDfernal,  turbando  su  con- 
ciencia. 

— No;  tal  vez  no  sea  nada.  Yo  creo  que  no  es  de 
peligro. 

Sentía  la  necesidad  de  mentir.  Se  consolaba 
quitando  importancia  á  la  enfermedad.  Creía  des- 
cargarse, con  este  engaño  voluntario,  de  la  inquie- 
tud que  le  aguijoneaba.  Era  la  mentira  del  que  se 
sincera  fingiendo  ignorar  la  importancia  del  daño 
causado. 

— No  es  nada — decía  á  su  hija,  que,  alarmada 
por  el  aspecto  de  mamá,  venía  á  pasar  con  ella 
todas  las  noches — .  Un  constipado;  ronquera  de 
invierno.  Eso  desaparecerá  así  que  llegue  el  buen 
tiempo. 

Hacía  encender  todas  las  chimeneas  de  la  casa: 
una  atmósfera  de  horno  esparcíase  por  las  habi- 
taciones. Afirmaba  á  gritos,  sin  emoción  algún??, 
que  su  mujer  6Ólo  sufría  un  resfriado,  y  al  hablar 
con  esta  certeza,  una  voz  extraña  parecía  gritarle 
dentro  del  cráneo:  «Mentira;  se  muere.  Se  muere, 
y  tú  lo  sabes.» 

Los  síntomas  de  que  le  había  hablado  el  médi- 
co iban  presentándose  uno  tras  otro,  con  fatídica 
regularidad,  en  un  engranaje  mortal.  Al  principio 
sólo  notó  en  ella  una  fiebre  viva  y  continua,  que 
parecía  aumentarse  á  la  caída  de  la  tarde,  con 
profundos  eetremecimientos.  Después  observó  su- 
dores de  una  abundancia  aterradora:  sudores  noc- 
turnos que  dejaban  impresa  en  las  sábanas  la  huella 
de  su  cuerpo.  Y  á  este  cuerpo  mísero,  cada  vez 
más  frágil,  más  esquelético,  como  sí  el  fuego  de  la 
fiebre  devorase  hasta  la  última  partícula  de  su 
grasa  y  sus  músculos,  no  le  quedaba  otra  envol- 
tura y  defensa  que  la  piel,  que  también  parecía 
liquidarse  en  eterna  humedad.  La  tos  era  frecuen- 
te; rasgaba  á  todas  horas  con  bu  escala  de  ronqui- 
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dos  fatigosos  el  silencio  del  hotel,  y  la  débil  mu- 
jercita  se  incorporaba  buscando  dónde  ocultar  los 
residuos  de  la  erupción  dolorosa  que  conmovía  sus 
pulmones.  Se  quejaba  de  un  continuo  dolor  en  la 
base  del  pecho.  Su  hija  le  hacía  comer  á  costa  de 
ruegos  y  caricias,  llevándola  la  cuchara  á  la  boca 
como  si  fuese  una  niña;  pero  la  tos  y  la  náusea 
cortaban  la  nutrición,  expeliendo  el  alimento.  Su 
lengua  estaba  seca.  Se  quejaba  de  una  sed  infernal 
que  parecía  devorarle  las  entrañas. 

Así  transcurrió  un  mes.  Renovales,  en  su  afán 
optimista,  esforzábase  por  creer  que  la  enfermedad 
no  iría  más  lejos. 

— No  se  muere,  Pepe — decía  con  tono  enérgico, 
como  dispuesto  á  pelearse  con  el  que  se  opusiera  á 
esta  afirmación—.  No  se  muere,  doctor.  ¿No  lo  creo 
usted  así? 

El  doctor  contestaba  con  su  eterno  encogimien- 
to de  hombros.  «Tal  vez...  Es  poaible.»  Y  como  la 
enferma  se  negase  con  tenacidad  á  todo  examen 
interior,  iba  enterándose  de  les  síntomas  por  las 
revelaciones  de  la  hija  y  el  marido. 

A  pesar  de  su  esquelética  delgadez,  aumenta- 
ban de  volumen  algunas  partes  de  su  cuerpo.  El 
vientre  era  mayor;  las  piernas  ofrecían  extraña 
particularidad:  una  delgadísima,  enjuta,  marcan- 
do bajo  la  piel  las  estrecheces  y  amplificaciones 
de  los  huesos,  sin  el  más  leve  almohadillado  de 
grasa;  la  otra  enorme,  de  una  gordura  que  jamás 
había  tenido,  con  la  piel  tirante  y  blanca,  mar 
cando  en  ella  las  venas  sus  serpenteados  de  inten 
so  azul. 

Renovales  hacía  preguntas  al  doctor  con  gran 
ingenuidad.  ¿Qué  opinaba  de  estos  síntomas?  Y  el 
médico  bajaba  la  cabeza.  No  sabía;  había  que  es- 
perar: la  Naturaleza  tiene  sus  sorpresas.  Pero  des- 
pués, como  animado  por  repentina  decisión,  pre- 
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texto  el  deseo  de  escribir  una  receta,  para  hablar 
á  Bolas  con  el  marido  en  su  estudio  de  trabajo. 

— La  verdad,  Renovales...  Me  pesa  esta  comedia 
misericordiosa,  buena  para  otros;  pero  usted  es  un 
hombre...  Es  una  tisis  galopante;  tal  vez  asunto  de 
dias,  tal  vez  asunto  de  pocos  meses;  pero  se  muere, 
y  yo  no  conozco  el  remedio.  Si  usted  quiere,  bus- 
que á  otros. 

jSe  muerel...  Renovales  quedó  anonadado  por 
la  sorpresa,  como  si  nunca  hubiese  creído  en  la 
posibilidad  de  este  final.  ¡Se  muere!...  Y  después 
de  la  salida  del  médico,  que  se  alejó  con  paso  más 
firme,  como  el  que  acaba  de  librarse  de  un  grave 
peso,  el  pintor  repitió  mentalmente  estas  palabras, 
sin  que  le  produjesen  otro  efecto  que  dejarlo  absor- 
to, en  estúpida  insensibilidad.  ¡Se  muerel  ¿Pero  era 
que  realmente  podía  morir  aquella  mujercita  que 
tanto  había  pesado  sobre  su  vida  y  cuya  debilidad 
le  inspiraba  miedo?... 

De  pronto  se  vio  paseando  por  el  estudio,  repi- 
tiendo en  alta  voz: 

— |Se  muerel  ¡Se  muere! 

Sa  lo  decía  á  sí  mismo  para  conmoverse,  para 
prorrumpir  en  gemidos  de  dolor,  pero  su  senbibili- 
dad  permanecía  muda. 

Josefina  iba  á  morir,  ¡y  él  estaba  sereno!  Sin- 
tió deseos  de  llorar:  quiso  llorar,  con  la  voluntad 
imperiosa  del  que  necesita  cumplir  un  deber.  Par- 
padeó, hinchando  su  pecho,  conteniendo  el  aliento, 
esforzándose  por  abarcar  con  la  imaginación  esta 
desgracia;  pero  sus  ojos  permanecieron  secos;  sus 
pulmones  aspiraron  el  aire  con  delicia;  su  pensa- 
miento, duro  y  refractario,  no  se  estremeció  con 
ninguna  imagen  dolorosa.  Era  un  pesar  exterior, 
superficial,  que  no  encontraba  mas  que  palabras, 
gestos  y  desordenados  paseos:  el  interior  seguía 
insensible,  como  si  la  incertidumbre  de  aquella 
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muerte  lo  hubiese   congelado   en  plácida  indife- 
rencia. 

Le  atormentó  la  vergüenza  de  bu  monstruosi- 
dad. El  mismo  impulso  que  obligaba  á  loa  ascetas 
á  imponerse  mortales  castigos  por  los  pecados  de 
su  imaginación,  le  arrastró  á  él,  con  la  fuerza  del 
remordimiento,  á  la  habitación  de  la  enferma.  No 
saldría  de  alli,  arrostraría  su  desprecio  silencioso, 
la  acompañaría  hasta  el  último  momento,  olvidan- 
do el  sueño  y  el  hambre.  Sentía  la  necesidad  de 
purificarse  con  algo  noble  y  generoso  de  esta  ce- 
guera de  su  alma  que  le  daba  miedo. 

Milita  ya  no  pasó  las  noches  al  cuidado  de  su 
madre  y  pudo  volver  á  su  casa,  con  escasa  satis- 
facción del  marido,  que  sentía  cierto  placer  con 
este  retorno  inesperado  á  su  existencia  de  soltero. 

Renovales  no  dormía.  Después  de  media  noche, 
cuando  se  marchaba  Cotoner,  paseaba  en  silencio 
por  las  habitaciones,  profusamente  iluminadae;  ron- 
daba cerca  del  dormitorio;  entraba  en  él  para  ver 
á  Josefina  en  eu  lecho,  sudorosa,  agitada  de  vez  en 
cuando  por  crueles  toses,  sumida  en  un  sopor  de 
muerte,  y  tan  CLfiaquecida,  tan  pequeña,  que  ape- 
nas si  las  ropas  de  la  cama  marcaban  su  insigni- 
ficante bulto,  como  el  cuerpo  de  un  niño.  Después 
el  maestro  pasaba  el  resto  de  la  noche  en  un  sillón, 
fumando,  con  los  ojos  muy  abiertos,  pero  sumido 
el  cerebro  en  la  torpeza  de  la  somnolencia. 

Su  pensamiento  volaba  lejos.  Era  en  vano  que 
se  avergonzase  de  su  crueldad:  parecía  hechizado 
por  un  poder  misterioso,  superior  á  sus  remordi- 
mientos. Olvidaba  á  la  enferma;  se  preguntaba  lo 
que  haría  Concha  á  aquellas  horas;  la  veía  con  la 
imaginación,  desnuda  y  en  impúdico  abandono; 
recordaba  las  palabras,  los  estremecimientos,  los 
gritos  de  sus  entrevistas.  Y  cuando  con  gran  es- 
fuerzo se  arrancaba  á  estos  ensueños,  iba  como  por 
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expiación  hasta  la  puerta  de  la  enferma  y  escucha 
ba  su  aliento  angustioso,  poniendo  el  rostro  com- 
pungido, pero  sin  poder  llorar,  sin  aquella  tristeza 
que  en  vano  deseaba  sentir. 

A  los  dos  meses  de  enfermedad  Josefina  no  pudo 
permanecer  en  el  lecho.  Su  hija  la  sacaba  de  éi  sin 
ningún  eefuerzo,  con  la  misma  ligereza  que  si  fue- 
se una  pluma,  y  permanecía  en  un  sillón,  pequeñí- 
sima, insignificante,  desconocida,  con  un  rostro 
descarnado  que  no  presentaba  de  frente  mas  que 
los  grandes  redondeles  de  los  ojos  y  la  nariz  afila- 
da como  la  hoja  de  un  cuchillo. 

Cotoner  tenía  que  reprimir,  sus  lágrimas  al 
verla. 

— ¡No  queda  nada  de  ella! — decía  al  alejarse — . 
¡Nadie  la  conocería! 

Su  tos  dolorosa  sembraba  en  torno  de  ella  el 
veneno  de  la  muerte.  A  su  boca  asomaba  una  es- 
pumilla blanca  que  parecía  solidificarse  en  las  co- 
misuras de  los  labios.  Sus  ojos  se  agrandaban,  ad- 
quirían una  luz  extraña,  como  si  viesen  más  allá 
de  las  personas  y  las  cosas.  ¡Ay,  estos  ojos!  ¡Qué 
estremecimiento  de  pavor  despertaban  en  Reno- 
vales!... 

Una  tarde  se  fijaron  en  él,  con  la  mirada  inten- 
sa y  tenaz  que  siempre  le  había  aterrado.  Eran 
ojos  que  le  agujereaban  la  frente,  que  revolvían 
BUS  pensamientos. 

Estaban  solos;  Milita  se  había  ido  á  su  casa; 
Cotoner  dormitaba  en  un  sillón  del  estudio.  La  en- 
ferma parecía  más  animada,  con  deseos  de  hablar, 
contemplando  con  cierta  lástima  al  marido,  senta- 
do junto  á  ella,  casi  á  sus  pies. 

Iba  á  morir;  tenía  la  certeza  de  su  muerte.  Y 
una  postrera  rebelión  de  la  vida  que  se  resiste  á 
extinguirse,  el  horror  de  la  nada,  hizo  subir  las 
lágrimas  á  sus  ojos. 
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Renovales  protestó  con  vehemencia,  queriendo 
disfrazar  bu  mentira  entre  gritos.  ¿Morir?...  ¡No 
habia  que  pensar  en  esol...  Viviria;  aún  le  queda- 
ban muchos  años  de  existencia  feliz. 

Ella  sonrió  como  si  le  compadeciese.  No  admi- 
tía el  engaño;  sus  ojos  iban  más  allá  que  los  de  él; 
adivinaba  lo  impalpable,  lo  invisible,  que  rondaba 
en  torno  de  ella.  Habló  débilmente,  pero  con  esa 
inexplicable  solemnidad  de  la  voz  que  emite  sus  úl- 
timos sonidos,  del  alma  que  se  exterioriza  por  vez 
postrera. 

— Moriré,  Mariano,  más  pronto  de  lo  que  crees... 
más  tarde  de  lo  que  yo  deseo.  Moriré,  y  tú  queda- 
rás tranquilo. 

{El!  ¡El  desearla  la  muerte!...  Su  sorpresa  y  su 
remordimiento  le  hacían  ponerse  de  pie,  bracear 
con  fieros  ademanes  de  protesta,  agitarse  con  la 
ínisma  violencia  que.  si  unas  manos  invisibles  aca- 
baran de  desnudarle  con  rudo  tirón. 

— Josefina,  no  delires.,.  Cálmate...  ¡por  Dios,  no 
digñs  esos  disparates! 

Eíla  sonreía  con  una  mueca  dolorosa,  horrible; 
pero  luego  su  mísero  rostro  se  hermoseaba  con  la 
serenidad  del  que  se  va,  sin  pesadillas  ni  delirios, 
en  plena  normalidad  cerebral.  Le  hablaba  con  la 
inmensa  conmiseración,  con  la  piedad  sobrehuma 
na  del  que  contempla  el  mísero  río  de  la  vida  sa- 
liéndose de  su  corriente,  tocando  ya  con  el  pie  las 
riberas  de  eterna  sombra,  de  eterna  paz. 

— No  quería  irme  sin  decírtelo:  muero  sabién- 
dolo todo.  No  te  muevas...  no  protestes.  Bien  co- 
noces el  poder  que  tengo  sobre  ti.  Más  de  una  vez 
te  he  visto  mirarme  aterrado  por  la  facilidad  con 
que  leo  tus  pensamientos...  Hace  años  me  convencí 
de  que  todo  había  acabado  entre  nosotros.  Hemos 
vivido  como  buenos  animalitos  de  Dios,  comiendo 
juntos,  durmiendo  juntos,  ayudándonos  por  nece- 
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Bidad;  pero  yo  me  asomaba  á  tu  interior,  miraba 
tu  corazón...  ¡nada,  ni  un  recuerdo,  ni  una  chispa 
de  amor!  He  sido  tu  hembra,  la  buena  compañera 
que  cuida  la  casa  y  evita  al  hombre  las  preocupa 
ciones  pequeñas  de  la  vida.  Has  trabajado  mucho 
para  envolverme  en  el  bienestar,  para  que  callase 
satisfecha  y  te  dejara  tranquilo.  ¿Pero  amor?... 
Nunca...  Muchos  viven  como  nosotros  ..  muchos... 
casi  todos.  Yo  no  he  podido;  creía  que  la  vida  era 
otra  cosa,  y  no  siento  irme...  No  te  erfurezcas,  no 
grites.  Tú  no  tienes  la  culpa,  pobre  Mariano...  Fué 
un  error  el  casarnos. 

Se  excusaba  dulcemente,  con  una  bondad  que 
DO  parecía  de  este  mundo,  pasando  generosa  sobro 
las  crueldades  y  los  egoísmos  de  una  vida  que  iba 
á  dejar.  Hombres  como  él  eran  excepcionales;  de- 
bían vivir  eolos,  en  una  existencia  aparte,  como 
los  árboles  grandes  que  absorben  todo  el  jugo  del 
suelo  y  no  dejan  crecer  una  sola  planta  en  lo  que 
abarcan  gus  raíces.  Ella  no  tenía  la  fuerza  del  ais- 
lamiento: era  débil;  necesitaba  para  vivir  la  som- 
bra de  la  ternura,  la  certeza  de  ser  amada.  Debía 
haberse  unido  á  un  hombre  como  todos;  un  ser 
simple  lo  mismo  que  ella,  sin  otros  anhelos  que  loa 
modestos  apetitos  de  la  vulgaridad.  El  pintor  la 
había  arrastrado  en  su  ruta  extraordinaria,  fuera 
de  los  caminos  fáciles  y  comunes  que  siguen  los 
demás,  y  ella  caía  en  mitad  de  la  marcha,  vieja  en 
plena  juventud,  vencida,  por  haberle  acompañado 
en  esta  jornada  superior  á  sus  fuerzas. 

Renovales  agitábase  en  torno  de  ella  con  ince- 
sante protesta. 

— ¡Pero  qué  tonterías  dices!  ¡Deliras!  Yo  te  he 
querido  siempre,  Josefina;  te  quiero... 

Los  ojo9  de  ella  tomaron  una  extraña  dureza. 
El  fulgor  de  la  cólera  pasó  por  sus  pupilas. 
— iCalla,  no  mientas!  Conozco  un  montón  de  car- 
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tas  que  tienes  en  el  estudio,  ocultas  tras  los  volú- 
menes de  tu  librería.  Las  he  leído  una  por  una;  he 
ido  siguiendo  su  llegada;  conocí  tu  escondrijo  cuan- 
do sólo  guardabas  tres.  Ya  sabes  que  adivino  todo 
lo  tuyo;  que  tengo  sobre  ti  cierto  poder;  que  no 
puedes  ocultarme  nada.  Conozco  tus  amores... 

Renovales  sintió  que  le  zumbaban  las  sienes, 
que  el  suelo  se  escapaba  bajo  sus  pies.  ¡Qué  asom- 
brosa brujería!...  Hasta  las  cartas,  cuidadosamen- 
te ocultas,  las  había  descubierto  aquella  mujer  con 
BU  instinto  adivinatorio. 

— (Mentira! — gritó  enérgicamente  para  ocultar 
BU  turbación—.  |Nada  de  amor!  Si  las  has  leído, 
tú  sabes  lo  que  es  tan  bien  como  yo:  pura  amistad; 
cartas  de  una  amiga  que  está  algo  loca. 

La  enferma  sonrió  con  tristeza.  Al  principio 
era  amistad,  menos  aún  que  esto,  maligno  entrete- 
nimiento de  hembra  caprichosa  que  gozaba  jugue- 
teando con  un  hombre  célebre,  infundiéndole  loa 
eotusiasmos  de  un  adolescente.  Conocía  á  la  com- 
pañera de  su  infancia;  tenía  la  certeza  de  que  no 
pasaría  de  ahí;  por  eso  se  apiadaba  del  pobre 
grande  hombre,  en  plena  imbecilidad  amorosa. 
Pero  después  había  ocurrido  seguramente  algo  ex- 
traordinario, algo  que  no  se  explicaba  y  que  había 
trastornado  sus  previsiones.  Ahora  su  marido  y 
Concha  eran  amantes. 

— No  lo  niegues,  es  inútil.  Esta  certeza  es  la  que 
me  mata.  Lo  adiviné  al  ver  que  te  quedabas  abs- 
traído, con  una  sonrisa  de  felicidad,  como  sí  sabo- 
reases tus  pensamientos.  Lo  adiviné  en  la  alegría 
con  que  cantabas  por  las  mañanas  al  despertar, 
en  el  perfume  de  que  venías  impregnado  y  que  te 
seguía  por  todas  partes.  No  necesitaba  encontrar 
más  cartas.  Me  bastaba  olerte,  percibir  ese  perfu- 
me de  infidelidad,  de  carne  de  pecado,  que  te  acom- 
paña siempre.  Tú,  pobre  hombre,  entrabas  en  casa 
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creyendo  que  todo  se  quedaba  más  allá  de  la  puer- 
ta, y  el  olor  de  ella  te  sigue,  te  denuncia...  Aúi  pa- 
rece que  lo  percibo. 

Y  dilataba  bu  nariz,  aspirando  el  aire  con  gesto 
de^iolor,  cerrando  los  ojos,  como  si  quisiera  huir 
de  las  imágenes  que  este  perfume  evocaba  en  ella. 
El  marido  persistió  en  sus  protestas  al  convencerse 
de  que  no  poseía  otras  pruebas  de  su  infidelidad. 
¡Todo  mentirasl  jTodo  deliriosl... 

— No,  Mariano— murmuró  la  enferma — .  Ella  está 
dentro  de  ti;  te  llena  la  cabeza:  desde  aquí  la  veo. 
Antes  ocupaban  su  sitio  mil  fantasías  disparatadas, 
ilusiones  de  tu  gusto,  mujeres  desnudas,  livianda- 
des, que  eran  tu  devocióo.  Ahora  es  ella  la  que  lo 
llena  todo;  es  tu  deseo  hecho  carne.  .  Quedaos  y 
sed  felices.  Yo  me  voy...  falta  sitio  en  el  mundo 
para  mí. 

Calló  un  momento,  y  á  sus  ojos  subieron  las  lá- 
grimas otra  vez  con  el  recuerdo  de  loa  primeros 
años  de  vida  común. 

— Nadie  te  ha  querido  como  yo,  Mariano — dijo 
con  nostálgica  dulzura — .  Ta  miro  ahora  como  si 
fueses  un  extraño,  sin  cariño  y  sin  odio.  lY  sin 
embargo,  no  ha  habido  en  el  mundo  una  mujer  que 
amase  á  su  marido  con  mayor  apasionamiento! 

— Yo  te  adoro,  Josefina.  Te  amo  lo  mismo  que 
cuando  nos  conocimos.  ¿Te  acuerdas? 

Pero  en  su  voz,  á  pesar  de  la  emoción  que  pre 
tendía  darla,  sonaba  la  falsedad. 

— No  te  esfuerces,  Mariano,  es  inútil;  todo  aca- 
bó. Ni  tú  me  quieres,  ni  queda  en  mí  nada  de  lo 
que  fué... 

En  BU  rostro  había  un  gesto  de  extrañeza,  de 
asombro;  parecía  espantada  de  su  misma  sereni- 
dad que  le  hacía  perdonar,  de  esta  indiferencia 
final  para  el  hombre  que  tanto  la  había  hecho  su- 
frir. Eq  bu  Imaginación,  veía  un  jardín  inmenso; 
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flores  que  parecían  inmortales,  y  ee  secaban  y 
caían  al  llegar  el  invierno.  Después  bu  pensa- 
miento seguía  más  allá,  por  encima  de  los  fríos  de 
muerte.  Las  nieves  se  liquidaban,  brillaba  otra  vez 
el  sol;  llegaba  la  .nueva  primavera  con  su  cortejo 
de  amores,  y  las  ramas  secas  reverdecían  con  una 
segunda  vegetación. 

—  ¡Quién  sabel  —  murmuró  la  enferma  con  los 
ojos  cerrados — .  Tal  vez  después  que  yo  muera 
te  acordarás  de  mí...  Tal  vez  me  quieras  algo...  y 
me  recuerdes...  y  sientas  agradecimiento  hacia  la 
que  tanto  te  amó.  Lo  que  se  pierde  es  lo  que  se 
desea... 

Calló  la  enferma,  anonadada  por  tanto  esfuer- 
zo; S0  sumió  en  aquel  sopor  fatigoso  que  para  ella 
equivalía  al  descanso.  Renovales,  después  de  esta 
conversación,  se  vio  en  un  estado  de  vil  inferiori- 
dad ante  su  mujer.  Lo  sabía  todo  y  le  perdonaba. 
Había  seguido  el  curso  de  sus  amores,  carta  por 
carta,  gesto  por  gesto,  adivinando  en  sus  sonrisas 
los  recuerdos  de  la  infidelidad,  oliendo  á  todas  ho- 
ras el  cuerpo  de  la  otra  en  el  perfume  que  impreg- 
naba sus  ropas,  husmeando  tal  vez  durante  noches 
enteras  de  cruel  desvelo  aquella  esencia  de  pecado 
inadvertida  para  los  demás,  pero  que  ella  percibía, 
con  la  agudeza  de  sus  sentidos.  |Y  callaba!  |Y  mo- 
ría sin  protestal  \Y  él  no  caía  á  sus  pies  pidiéndola 
perdón!  |Y  permanecía  insensible,  sin  una  lágrima, 
sin  un  suspiro! 

Tuvo  miedo  de  verse  á  solas  con  ella.  Milita 
volvió  á  quedarse  en  la  casa  para  cuidar  á  su  ma- 
dre. El  maestro  se  refugiaba  en  su  estudio;  quería 
olvidar,  trabajando,  á  aquel  cuerpo  moribundo  que 
se  extinguía  bajo  el  mismo  techo. 

Pero  en  vano  arrojaba  colorea  en  la  paleta  y 
cogía  los  pinceles  y  preparaba  lienzos.  No  hacía 
mas  que  embadurnar;  le  era  imposible  seguir  ade- 
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lante,  como  al  de  pronto  hubiese  olvidado  su  arte. 
Volvía  la  cabeza  cod  inquietud,  creyendo  que  Jose- 
fina iba  á  entrar  de  pronto,  continuándose  aquella 
entrevista  en  la  que  había  puesto  al  descubierto 
su  grandeza  de  alma  y  la  ruindad  de  él.  Necesitaba 
volvQr  á  sus  habitaciones,  ir  de  puntillas  hasta  la 
puerta  del  dormitorio,  para  convencerse  de  que 
estaba  allí,  cada  vez  más  exigua,  escuchando  á  su 
hija  con  una  sonrisa  de  calavera  que  ajustaba  la 
piel  á  las  obscuras  oquedades  de  sus  huesos. 

Su  demacración  era  espantosa;  no  encontraba 
límites.  Cuando  parecía  haber  llegado  al  último 
extremo,  todavía  sorprendía  con  nuevos  encogi- 
mientos, como  si  tras  la  desaparición  total  de  la 
carne  fuese  liquidándose  el  mísero  esqueleto. 

Algunas  veces  atormentábale  el  delirio,  y  su 
hija,  conteniendo  las  lágrimas,  acogía  con  pala- 
bras de  aprobación  loa  disparatados  viajes  que 
proyectaba,  sus  propósitos  de  irse  muy  lejos,  para 
vivir  con  Milita  en  un  jardín,  donde  no  encontra- 
sen hombres,  donde  no  existiesen  pintores...  ¡nada 
de  pintores! 

Aún  vivió  unos  quince  días.  Renovales,  con 
cruel  egoísmo,  ansiaba  descansar,  lamentándose 
de  esta  existencia  anormal.  Si  había  de  morir,  ¡por 
qué  no  acababa  cuanto  antes,  devolviendo  la  tran- 
quilidad á  todos  los  de  la  casa! 

Ocurrió  el  suceso  una  tarde,  á  la  hora  en  que 
el  maestro,  tendido  en  un  diván  de  su  estudio,  re- 
leía las  dulces  quejas  de  una  cartíta  perfumada. 
jTantos  días  sin  verle!  ¿Cómo  seguía  la  enferma? 
Reconocía  que  su  deber  estaba  allí:  la  gente  mur- 
muraría si  la  visitaba.  Pero  layl  ¡era  tan  penosa 
esta  separación!... 

No  pudo  acabar  de  leer.  Entró  Milita  en  el  es- 
tudio, con  expresión  azorada,  llevando  en  los  ojos 
ese  terror,  ese  asombro  que  infunde  la  presencia 
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de  la  muerte,  el  roce  de  su  paso,  aunque  se  aguarde 
BU  llegada. 

Su  voz  tenía  bruscas  sacudidas.  Mamá...  estaba 
hablando  con  ella,  la  halagaba  con  la  esperanza 
de  un  próximo  viaje...  y  de  pronto,  un  ronquido... 
la  cabeza  inclinándose  antes  de  caer  sobre  el  hom- 
bro... un  momento...  nada...  ¡lo  mismo  que  un  pa- 
jarito! 

Renovales  corrió  al  dormitorio,  tropezándose 
con  su  amigo  Cotoner,  que  salía  del  comedor  co- 
rriendo también.  La  vieron  en  un  sillón,  encogida, 
plegada,  con  esa  flacldez  mortal  que  convierte  el 
cuerpo  en  blando  pingajo.  Todo  había  acabado. 

Milita  tuvo  que  coger  á  su  padre,  sostenerlo  con 
su  vigor  de  muchacha  fuerte,  ser  ella  la  que  guar- 
dase la  serenidad  y  la  energía  en  el  crítico  momen- 
to. Renovales  se  dejaba  manejar  por  su  hij  í;  apo- 
yaba el  rostro  en  un  hombro  de  ella,  con  dolor 
sublime,  teatral,  una  hermosa  desesperación  de 
artista,  conservando  aún  en  su  mano,  distraída- 
mente, la  carta  de  la  condesa. 

— Valor,  Mariano — decía  el  pobre  Cotoner  con  voz 
cargada  de  lágrimas — .  Hay  que  ser  hombres...  Mi- 
lita, lleva  á  tu  padre  al  estudio...  Que  no  la  vea... 

El  maestro  se  dejó  conducir  por  su  hija,  suspi- 
rando con  fuertes  resoplidos,  queriendo  llorar,  con 
inútilea  esfuerzos.  Las  lágrimas  no  llegaban.  Su 
atención  no  podía  concentrarse:  la  distraía  una  voz 
interior,  la  voz  de  las  grandes  tentaciones. 

Había  muerto  y  quedaba  Ubre.  Seguiría  su  ca- 
mino, ligoro,  dueño  de  sí  mismo,  sin  fatigosa  impe- 
dimenta. ¡A  él  la  vida  con  todos  sua  goces;  el  amor 
sin  miedos  ni  escrúpulos;  la  gloria  con  sus  dulces 
réditos!... 

Iba  á  comenzar  una  segunda  existencia. 


TERCERA  PARTE 


Hasta  principios  del  invierno  siguiente  no  vol- 
vió Renovales  á  Madrid.  La  muerte  de  sa  mujer  le 
dejó  estupefacto,  como  sí  dudase  de  su  realidad, 
como  si  sintiera  extrañeza  al  contemplarse  solo  y 
dueño  de  sus  acciones.  Cotoner,  viéndole  sin  de- 
seos de  trabajar,  tendido  en  los  divanes  del  estudio 
coa  un  gesto  vago,  cual  si  soñase  despierto,  inter- 
pretaba su  estado  como  un  inmenso  dolor  sordo  y 
silencioso.  Además,  le  molestaba  que  la  condesa, 
apenas  muerta  Josefiaa,  frecuentase  el  hotel  para 
visitar  al  ilustre  maestro  y  á  su  querida  Milita. 

— Debes  irte — aconsejaba  el  viejo  artista — .  Eres 
libre;  lo  mismo  vivirás  en  cualquier  parte  que  gquí. 
Te  conviene  un  viaje  largo:  eso  te  diatraerá. 

Y  Renovales  emprendió  su  viaje  con  la  alegría 
de  un  estudiante  libre  por  vez  primera  de  la  vigi- 
lancia de  la  familia.  Solo,  rico  y  dueño  de  sus  ac- 
tos, se  creyó  el  ser  más  feliz  de  la  tierra.  Su  hija 
tenía  á  su  marido,  formaba  familii  aparte;  él  se 
veía  en  grato  aislamiento,  sin  preocupaciones,  sin 
deberes,  sin  otros  lazos  que  los  dulcísimos  de  aque- 
llas cartas  interminables  de  Concha  que  le  salían 
al  encuentro  en  su  viaje.  ¡Oh  libertad  feliz!... 
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Vivió  en  Holanda,  estudiando  bus  museos,  que 
no  conocía;  después,  en  un  capricho  de  pájaro 
errante,  descendió  á  Italia,  Baborcaado  algunos 
meses  de  vida  fácil,  sin  trabajo,  visitando  estudios, 
recibiendo  los  honores  debidos  á  un  maestro  céle- 
bre en  los  mismos  sitios  donde  había  luchado  pobre 
y  desconocido.  Luego  so  trasladó  á  París,  acaban- 
do por  atraerle  la  condesa,  que  estaba  en  Bíarritz 
veraneando  con  bu  esposo. 

El  estilo  epistolar  de  Concha  se  hacía  más  apre- 
miante; mostraba  nuevas  exigencias  al  prolongar- 
se el  período  de  separación.  Debía  volver:  ya  había 
viííjado  bastante.  Ella  se  aburría  no  viéndole;  le 
amaba,  no  podía  vivir  sin  él.  Además,  como  supre- 
mo recurso,  le  hablaba  de  su  marido,  del  conde, 
que,  en  su  eterna  ceguera,  unía  sus  súplicas  á  las 
de  su  esposa,  rogándola  que  invitase  al  artista  á 
pasar  una  temporada  en  su  hotel  de  Biarrltz.  El 
pobre  DTjaestro  debía  sentirse  muy  triste  en  su  viu- 
dez,  y  el  procer  bondadoso  tenía  empeño  en  conso- 
lar EU  soledad.  En  su  casa  le  distraerían;  serían 
para  él  una  nueva  familia. 

El  pintor  vivió  gran  parte  del  verano  y  todo  el 
otoño  en  el  ambiente  grato  de  aquel  hogar,  que 
parecía  crei^QO  para  él.  La  servidumbre  le  respe- 
taba, adivinando  en  Renovales  al  verdadero  amo. 
La  señora,  delirante  por  la  larga  ausencia,  mos- 
trábase tan  audaz  en  sus  arrebatos,  que  el  artista 
tenía  que  contenerla,  recomendando  prudencia. 
El  noble  conde  de  Alberca  le  rodeaba  de  una  sim 
pática  conmiseración.  jPobre  é  ilustre  amigo!  ¡Ver* 
ae  privado  de  su  compañera!  Y  el  hombre  do  las 
condecoraciones  demostraba,  con  noble  gesto,  el 
horror  que  le  infundía  la  posibilidad  de  verse  viu- 
do, sin  aquella  esposa  que  tan  dichoso  le  hacía. 

Al  coraenzar  el  invierno  volvió  Renovales  á  su 
hotel.  Ni  la  más  leve  emoción  experimentó  al  ver- 
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Be  en  los  tres  grandes  estudios,  al  recorrer  aque- 
llas habitaciones,  que  parecían  más  heladas,  más 
grandes,  más  sonoras,  ahora  que  no  se  conmovían 
con  otros  pasos  que  los  suyos.  Creyó  que  no  había 
transcurrido  un  año.  Todo  estaba  lo  mismo,  como 
si  su  ausencia  sólo  fuese  de  unos  cuantos  días.  El 
amigo  Cotoner  había  cuidado  bien  la  casa,  hacien- 
do trabajar  al  matrimonio  que  ocupaba  la  portería 
y  al  antiguo  doméstico  encargado  de  la  limpieza 
de  los  estudios,  única  servidumbre  que  Renovales 
conservaba.  Ni  polvo  sobre  los  objetos,  ni  atmós- 
feras densas  de  larga  clausura  en  las  habitacio 
nes.  Todo  aparecía  brillante,  limpio,  como  si  la 
vida  no  se  hubiera  interrumpido  en  aquella  casa. 
El  sol  y  el  aire  habían  penetrado  á  raudales  por 
las  ventanas,  disolviendo  aquella  atmósfera  de  en- 
fermedad que  Renovales  había  dejado  al  irse,  y  en 
la  que  creía  percibir  el  roce  del  invisible  ropaje  de 
la  Muerte. 

Era  una  casa  nueva,  semejante  en  su  forma  á  la 
que  había  conocido  antes,  pero  con  la  frescura  y  la 
sonoridad  de  los  edificios  recién  construidos. 

Fuera  de  su  estudio,  nada  le  recordaba  á  la 
esposa  muerta.  Evitó  entrar  en  su  dormitorio;  no 
preguntó  siquiera  quién  guardaba  la  llave.  Durmió 
en  el  cuarto  que  había  sido  de  su  hija,  en  su  ca- 
mita  de  soltera,  con  la  satisfacción  de  llevar  una 
vida  modesta  y  sobria  en  aquel  hotel  de  señorial 
aspecto. 

Tomaba  su  almuerzo  en  el  comedor,  en  un  ex- 
tremo de  la  mesa,  sobre  una  servilleta,  cohibido 
por  las  dimensiones  y  el  lujo  de  esta  pieza,  que 
ahora  le  parecía  enorme  é  inútil.  Miraba  distraído 
un  sillón  cercano  á  la  chimenea,  donde  muchas 
veces  se  había  sentado  la  muerta.  El  asiento,  con 
los  brazos  abiertos,  parecía  esperar  aquel  cuerpe- 
clllo  estremecido  por  encogimientos  de  pájaro.  Pero 
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el  pintor  no  sentía  emoción  alguna.  Ni  siquiera  po- 
día recordar  fielmente  en  su  imaginación  la  cara  de 
Josefina.  ¡Había  sufrido  tantas  tranbformaciones!... 
La  última,  aquella  máscara  esquelética,  era  la  que 
evocaba  mejor;  pero  le  repelía,  en  su  egoísmo  de 
hombre  feliz  y  fuerte  que  no  quiere  entristecerse 
con  penosos  recuerdos. 

No  veía  su  imagen  en  ninguna  parte  de  la  casa. 
Parecía  haberse  evaporado  para  siempre,  sin  dejar 
el  menor  roce  de  su  cuerpo  en  las  paredes,  que  tan- 
tas veces  habían  servido  de  apoyo  á  su  andar  vaci- 
lante, en  loa  pisos,  que  apenas  sí  sentían  el  peso  de 
sus  débiles  pies,  Nada:  estaba  bien  olvidada.  En  el 
interior  de  R^^novales  no  quedaban  otros  vestigios 
de  los  largos  años  de  unión  que  un  sentimiento  pe- 
noso, un  recuerdo  molesto,  que  le  hacía  gustar  con 
mayor  p]acer  su  nueva  existencia. 

Sus  primeros  días,  en  la  soledad  de  la  casa, 
fueron  de  intensos  y  nuevos  goces.  Después  del 
almuerzo  so  tendía  en  un  diván  del  estudio,  con- 
templando las  espirales  azulea  de  su  cigarro.  jLi- 
bertad  completa!  ¡Solo  en  el  mundo!  La  vida  entera 
para  él,  sin  preocupación  alguna,  sin  miedos.  Po- 
día ir  y  venir  sin  que  unos  ojos  espiasen  sus  accio- 
nes, sin  que  una  boca  amarga  turbase  con  repro 
ches  su  plácida  calma.  Aquella  puertecilla  del 
estudio,  que  antes  miraba  con  zozobra,  no  se  abri- 
ría más  para  dar  paso  al  enemigo.  Podía  cerrarla, 
aislándose  del  mundo;  podía  abrirla,  haciendo  en 
trar  por  ella,  en  ruidoso  chorro  de  escándalo,  todo 
cuanto  se  le  antojase;  batallones  de  bellezas  des 
nudas,  para  pintarlas  en  revuelta  bacanal;  extra- 
ñas bayaderas  de  ojos  negros  y  vientre  descubierto 
que  danzasen  con  mórbido  abandono  sobre  los  ta- 
pices del  estudio:  todas  las  ilusiones  desordenadas 
de  su  deseo,  las  monstruosas  fiestas  de  imagina- 
ción con  que  había  soñado  en  sus  tiempos  de  serví- 
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dumbre.  El  no  sabía  ciertamente  dónde  encontrar 
todo  esto,  ni  tenía  gran  empeño  en  buscarlo;  pero 
le  bastaba  la  certeza  de  poderlo  realizar  sin  obs- 
táculo alguno. 

Esta  conciencia  de  su  libertad  absoluta,  en  vez 
de  impulsarle  á  la  acción  le  mantenía  en  dulce 
quietud,  satisfecho  de  poder  hacerlo  todo  sin  que 
su  voluntad  osase  intentar  nada.  En  otros  tiempos 
agitábase  furioso  lamentando  sus  cadenas.  ¡Las 
cosas  que  pintaría  él  de  ser  librel  ¡Los  escándalos 
que  provocaría  con  sus  audacias!  ¡Ay,  si  no  estu- 
viese unido  á  una  mezquina  burguesa  que  intenta- 
ba reglamentar  su  arte  con  la  misma  corrección  y 
dignidad  que  tenía  para  la3  visitas  ó  para  los  gas- 
tos de  la  casa!... 

Y  ahora  que  la  burguesita  no  existía,  el  artieta 
quedaba  en  grata  somnolencia,  contemplando  los 
lienzos  empezados  un  año  antes,  mirando  como  un 
enamorado  tímido  á  su  paleta  abandonada,  dicién- 
dose con  una  falsa  energía:  «De  mañana  no  pasa; 
mañana  empiezo.» 

Y  al  día  siguiente  llegaba  mediodía,  y  con  él  el 
almuerzo,  antes  de  que  Renovales  hubiese  llegado 
á  coger  el  pincel.  Leía  periódicos  extranjeros,  re 
vistas  do  arte,  enterándose  con  curiosidad  profe- 
sional de  lo  que  exponían  y  trabajaban  los  pintores 
famosos  de  Europa.  Recibía  la  visita  de  ciertos 
compañeros  humildes,  y  ante  ellos  se  lamentaba 
de  la  insolencia  de  la  juventud,  de  sus  avances 
irrespetuosos,  con  una  sequedad  de  artista  ilustre 
que  empieza  á  envejecer  y  cree  que  con  él  se  ex- 
tingue el  talento  y  nadie  vendrá  detrás  de  sus 
pasos.  Luego  le  embargaba  la  modorra  de  la  di- 
gestión, lo  mismo  que  á  Cotoner,  y  sentía  dulces 
díísfallecimientos,  la  felicidad  de  no  hacer  nada. 
Para  vivir  bien,  tenía  riquezas  de  sobra.  Su  hija, 
que  era  su  única  familia,  encontrarla  á  su  muertefi 
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más  de  lo  que  esperaba.  Había  trabajado  bastante. 
La  píiitara,  lo  mismo  que  todas  las  artes,  era  una 
mentira  benita,  por  cuyos  progresos  se  agitaban 
les  hombres  como  locos,  hasta  odiarse  con  impul- 
sos de  muerte.  ¡Qué  necedad!  Era  mejor  permane- 
cer en  dulce  calma,  sabcrearido  la  alegría  de  la 
propia  existencia,  embriagándose  en  los  sencillos 
goces  animales,  sintiéndose  vivir.  ¿Qué  importa- 
ban unos  cuantos  cuadros  más  en  aquellos  enormes 
palacios  llenos  de  lienzos,  desfigurados  por  los  si- 
glos, que  no  conservaban  tal  vez  una  sola  pince- 
lada como  la  dieron  sue  autores?  ¿Qué  le  importaba 
á  la  Humanidad,  que  cambia  de  sitio  cada  docena 
de  siglos  y  ha  visto  caer  las  graiides  soberbias  de 
los  hombres  fabricadas  con  mármoles  y  granitoR, 
que  un  tal  Renovales  produjera  tinos  hermosos  ju- 
guetes de  tela  y  colores  que  podía  destruir  una  co- 
lilla de  cigarro  ó  roer  en  unos  cuantos  años  un 
soplo  de  viento,  una  gota  dé  agua  filtrándose  por 
la  pared?... 

Pero  este  pesimismo  desvanecíase  cuando  al- 
guien le  llamaba  «ilustre  maestro»,  ó  así  que  veía 
BU  nombre  en  un  periódico  y  un. discípulo  ó  un  ad- 
miríidor  mostraba  curiosidad  por  su  trabajo. 

Ahora  descansaba.  Aún  no  estaba  repuesto  de 
la  emoción  sufrida.  ¡La  pobre  Josefina!...  Pero  iba 
á  trabajar  mucho,  se  sentía  con  nuevas  fuerzas 
para  obras  más  grandes  que  las  ya  conocidas.  Y 
después  de  estas  exclamaciones,  le  acometía  un 
deeeo  loco  de  trabajo  y  enumeraba  loa  cuadros  que 
llevaba  en  su  pensamiento,  insistiendo  en  su  origi- 
nalidad. Eran  problemas  audaces  de  color,  nuevos 
procedimientos  técnicos  quo  Be  le  ocurrían.  Pero 
estos  propósitos  no  rebaeaban  el  limite  de  ia  pala- 
bra; no  llegaban  jamás  al  pincel.  Parecían  rotos  ó 
enmohecidos  loa  resortes  de  su  voluntad,  antes  vi- 
brantes y  vigorosos.  No  sufría,  no  deseaba.  La 
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muerta  se  había  llevado  su  fiebre  de  trabajo,  su  in- 
quietud de  artista,  dejándolo  en  este  limbo  de  bien 
estar  y  tranquilidad. 

Por  las  tardes,  cuando  lograba  arrancarse  á  la 
dulce  torpeza,  á  la  ligera  punta  de  embriaguez  que 
ie  rotéela  inmóvil,  iba  á  ver  á  su  hija,  si  es  que 
estaba  en  Madrid,  pues  con  gran  frecuencia  acom- 
pañaba á  su  marido  en  sus  excursiones  de  automo- 
vilista. Después  acababa  la  tarde  en  capa  de  la  de 
Alberca,  donde  permanecía  muchas  veces  hasta 
media  noche. 

Comía  allí  casi  todos  los  diae.  La  servidumbre 
miraba  á  don  Mariano  con  respeto,  adivinando  el 
lugar  que  ocupaba  cerca  de  la  señora.  El  conde, 
acostumbrado  al  trato  del  artieta,  mostraba  tanto 
empeño  en  verle  como  su  esposa.  Hablaba  con  en- 
tusiasmo del  retrato  que  había  de  hacerle  Reno- 
vales para  que  formase  pareja  con  el  de  Concha. 
Sería  más  adelante,  cuando  conquistase  ciertas 
condecoraciones  extranjeras  que  faltaban  en  eu 
catálogo  de  glorias.  Y  el  artista  sentía  cierto  re- 
mordimiento al  escuchar  las  simplezas  del  buen  se- 
ñor, mientras  su  esposa,  con  una  audacia  loca,  le 
acariciaba  coa  los  ojos,  se  inclinaba  hacia  él,  como 
sí  fui-se  á  desplomarse  en  sus  brazos,  y  buscaba  su 
contacto  por  debajo  de  la  mesa. 

Luego,  apenas  se  ausentaba  el  mcirido,  se  iba 
sobre  Mariano  con  los  brazos  abiertos,  bambrien> 
ta,  desafiando  la  curioeidad  da  los  criados.  La  pa- 
recía jnás  dulce  el  amor  amenazado  de  peligros.  Y 
el  artista  se  dejaba  adorar  con  cierto  orgullo.  El, 
que  al  principio  de  esos  amores  era  el  que  suplica 
ba  y  perseguía,  encerrábase  ahora  en  una  paslvi 
dad  superior,  acopiando  los  homenajea  de  Concha, 
anhelante  y  vencida. 

Falto  Renovales  de  entu^-iasmo  para  el  trabajo, 
se  refugiaba,  para  sostener  su  renombre,  en  ios 
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honores  oficiales  que  se  conceden  á  los  maestros 
respetados.  Dejaba  para  el  día  siguiente  la  obra 
nueva,  la  magna  obra  que  debía  levantar  nuevos 
voceríos  de  admiración  en  torno  de  su  nombre. 
Pintaría  su  famoso  cuadro  de  Friné  en  una  playa, 
cuando  llegase  el  verano  y  pudiera  huir  á  la  costa 
solitaria,  llevando  con  él  á  la  belleza  perfecta  que 
le  serviría  de  modelo.  Tal  vez  convenciese  á  la 
condesa.  ¡Quién  sabe!...  Sonreía  con  cierta  satis- 
facción cada  vez  que  escuchaba  de  sus  labios  el 
elogio  de  sus  bellas  desnudeces.  Pero  entretanto 
exigía  el  maestro  que  la  gente  se  acordase  de  su 
nombre  por  sus  trabajos  anteriores,  que  le  admira- 
ra por  las  obras  que  había  producido. 

Irritábat?e  contra  los  periódicos,  que,  ensalzan- 
do á  la  gente  joven,  sólo  se  acordaban  de  él  para 
citarle  de  paso,  como  una  gloria  consagrada,  como 
un  señor  que  hubiese  muerto  y  tuviera  sus  lienzos 
en  el  Museo  del  Prado.  Le  agitaba  esa  cólera  sorda 
del  cómico  que  agoniza  de  envidia  viendo  la  esce- 
na ocupada  por  otros. 

Quería  trabajar;  iba  á  trabajar  inmediatamen- 
te. Pero,  así  como  transcurría  el  tiempo,  sentía  una 
crecíante  pereza  cerebral  que  le  imposibilitaba 
para  la  acción;  un  entorpecimiento  de  manos,  que 
ocultaba  hasta  á  sus  más  íntimos,  avergonzado  al 
recordar  su  ligereza  y  facilidad  de  otros  tiempos. 
— Esto  pasará — se  decía  con  la  confianza  del  que 
no  duda  en  su  talento. 

En  uno  de  sus  caprichos  imaginativos,  se  com- 
paraba con  los  perros,  inquietos,  fieros  y  acomete- 
dores cuando  los  atormenta  el  hambre,  y  blandos 
y  pacíficos  si  los  rodea  el  bienestar.  El  necesitaba 
BUS  tiempos  de  avidez  é  inquietud,  cuando  lo  de- 
seaba todo,  cuando  no  disponía  de  la  paz  del  tra- 
bajo y  tras  los  disgustos  conyugales  acometía  al 
lienzo  como  si  fuese   un  enemigo,  lanzándole  el 
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color  furiosamente,  en  bofetadas  de  luz.  Aun  des- 
pués de  ser  rico  y  célebre,  había  tenido  algo  que 
pedir.  «¡Si  yo  tuviese  tranquilidad!  ¡Si  fuese  dueño 
de  mi  tiempo!  ¡Si  viviese  solo,  sin  familia,  sin  pre- 
ocupaciones, como  debe  vivir  el  verdadero  artista!» 
Y  bien;  se  cumplían  sus  anhelos;  nada  tenia  que 
esperar,  pero  sentía  una  pereza  semejante  al  ago- 
tamiento, con  esta  ausencia  de  todo  deeeo,  como 
si  la  cólera  y  la  inquietud  fuesen  para  él  un  espo- 
lonazo interno  de  la  inspiración. 

Le  atormentaba  el  hambre  de  celebridad:  creía 
haber  muerto  obscuramente  al  transcurrir  los  días 
sin  que  le  nombrasen.  Se  imaginaba  que  la  juven- 
tud le  volvía  la  espalda  para  mirar  en  distinta  di- 
rección, almacenándole  entre  loa  consagrados,  ad 
mirando  á  otros  maestros.  Su  orgullo  de  artista  le 
hizo  buscar  ocasiones  de  notoriedad  con  la  ino- 
cencia de  un  principiante.  El,  que  tanto  se  había 
burlado  del  mérito  oficial  y  de  los  rediles  de  las 
academias,  se  acordó  de  pronto  que  hacía  varios 
años  le  habían  elegido  miembro  de  la  de  Bellas 
Artes  después  de  uno  de  sus  triunfos. 

Cotoner  mostró  asombro  al  ver  la  importancia 
que  daba  de  pronto  á  esta  distinción  no  solicitada, 
de  la  que  se  había  reído  siempre. 

— Eran  bromas  de  joven — dijo  el  maestro  con  gra- 
vedad— .  La  vida  no  puedo  tomarse  siempre  á  risa. 
Hay  que  ser  serios,  Pepe;  vamos  para  viejos,  y  no 
siempre  hay  que  burlarse  de  cosas  que  en  el  fondo 
son  respetables. 

Además,  se  acusaba  de  grosería.  Aquellos  dig- 
nos personajes,  á  los  que  había  comparado  muchas 
veces  con  toda  clase  de  anímalea,  extrañarían  que 
transcurriesen  los  años  sin  que  él  se  pieocupara  de 
ocupar  BU  sitio.  Había  que  ir  á  la  recepción  aca- 
démica. Y  Cotoner,  por  encargo  suyo,  corrió  con 
todos  los  preparativos;  desde  llevar  la  noticia  á 
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aquellos  señores,  para  que  fijasen  la  fecha  de  la 
artística  solemnidad,  hasta  ocuparse  del  discurso 
del  nuevo  académico.  Porque  Renovales  se  enteró 
con  cierto  temor  de  que  había  de  leer  un  discurso... 
¡El,  que  acostumbrado  al  manejo  del  pincel  y  por 
la  descuidada  educación  de  su  niñez,  cogía  la  plu- 
ma con  cierta  torpeza  y  hasta  en  sus  cartas  á  la  de 
Alberca  prefería  representar  con  graciosas  figuras 
sus  fraeea  de  pasión  á  encerrarlas  en  letras!... 

El  viejo  boheoiio  le  sacó  del  apuro.  Conocía  bien 
á  su  Madrid.  Los  bastidores  de  esa  vida  que  se  ex- 
terioriza en  las  columnas  de  los  periódicos  no  tenían 
misterios  para  él.  Renovales  leería  un  discurso  tan 
magnífico  como  los  de  otros. 

Y  una  tarde  le  llevó  al  estudio  á  un  tal  Isidro 
Maltrana,  joven  pequefíín,  feo,  con  enorme  cabeza 
y  un  aira  de  aplomo  y  audacia  quo  diegustó  en  el 
primer  momento  á  Renovales.  Iba  bien  trajeado, 
pero  con  las  solapas  sucias  de  ceniza  y  ei  cuello 
del  gabán  moteado  de  caspa.  El  pintor  notó  quo 
olía  á  vino.  Al  principio  lo  tributó  pomposamente 
el  título  de  maeetro,  pero  á  las  pocas  palabras  ya 
le  llamaba  por  su  apellido,  con  una  llaneza  deseen- 
ceriaota.  Se  movía  en  el  estudio  como  si  fuese  suyo, 
como  si  toda  su  vida  la  hubiese  pasado  en  él,  sin 
admirar  sus  bellezas  decorativas. 

No  tenia  inconveniente  en  encargarse  del  dis- 
curso. Era  su  especialidad.  Las  recepciones  acadé- 
micas y  los  trabajos  para  los  señores  del  Congreso 
constituían  eu  mejor  finca.  Comprendía  que  el 
maestro  necesitase  de  él.  [Un  pintor!... 

Y  Renovales,  á  quien  comenzaba  á  hacerse 
simpático  el  tal  Maltrana  á  pesar  de  su  osadía,  se 
irguió  con  la  majestad  de  bu  renombre.  Si  se  tratara 
de  hacer  un  cuadro  para  aquel  acto,  allí  estaba  él. 
¡Pero  un  discurso!... 

—  Convenidos:  tendrá  usted  el  discurso  -dijo 
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Maltrana — .  Es  tarea  fácil,  conozco  la  receta.  Ha- 
blaremoB  de  las  sanas  tradiciones;  abominarerr.es 
de  ciertas  audacias  y  novedades  de  la  juventud 
inexperta,  que  estaban  muy  en  su  lugar  hace  vein- 
te años,  cuando  usted  comenzaba,  pero  que  ahora 
Eon  extemporáneas...  ¿Le  parece  á  usted  bien  un 
pauto  al  niodernismo? 

Renovales  sonrió,  encantado  de  la  llaneza  con 
que  hablaba  este  joven  de  su  próxima  obra,  y  mo- 
vió una  mano  con  significativo  balanceo.  ¡Hombre! 
Así,  así...  Un  justo  medio  estaría  bien. 

— Comprendido,  Renovales:  halagar  á  los  viejos 
y  no  reñir  con  los  jóvenes.  Es  usted  un  maestro  de 
veras.  Quedará  usted  contento. 

Con  una  serenidad  de  tendero,  entes  de  que  el 
pintor  hablase  de  la  retribución,  abordó  él  este 
asunto.  Eran  dos  mil  reales,  ya  se  lo  había  dicho 
á  Cotoner.  La  tarifa  pequeña;  la  que  había  fij?ido 
para  las  personas  que  apreciaba. 

—Hay  que  vivir,  Renovales...  Tengo  un  hijo. 
Y  su  voz  se  tornó  grave  al  decir  esto;  su  rostro 
feo  y  cínico  se  ennobleció  un  instante,  reflejando 
las  inquietudes  del  simoT  paterFíal. 

— Un  hijo,  querido  maestro,  por  el  que  bago  todo 
lo  que  se  presenta.  Si  es  preciso,  robaré.  Es  lo  único 
que  tengo  en  el  mundo.  La  madre  murió  de  mise- 
ria en  el  hospital.  Yo  señaba  con  ser  algo,  pero 
un  rorro  no  deja  pensar  en  tonterías.  Entre  la  espe- 
ranza de  ser  célebre  y  la  certeza  de  comer...  lo 
primero  es  comer. 

Pero  esta  ternura  del  hombrecillo  duró  poco. 
Volvió  á  recobrar  su  gesto  audaz  de  mercenario, 
que  atravesaba  la  vida  acorazado  en  su  cinismo, 
desengañado  por  la  depgracia,  poniendo  precio  á 
todos  sus  actos.  Quedaban  convenidos  en  la  canti- 
dad: la  recibiría  cuando  entregase  el  discurso. 

— Y  si  usted  lo  imprime,  como  espero—  dijo  ai 
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irse — ,  yo  me  ocuparé  de  las  pruebas,  sin  pedir  su- 
plemento. Eso  porque  se  trata  de  usted;  porque  soy 
eu  admirador. 

Renovales  pasó  varias  semanas  preocupado  por 
su  recepción,  como  si  fuese  el  suceso  más  impor- 
tante de  su  vida.  La  condesa  se  interesaba  igual- 
mente en  los  preparativos.  Ella  haría  que  fuese 
una  solemnidad  elegante;  algo  parecido  á  las  re- 
cepciones de  la  Academia  Francesa,  descritas  en 
periódicos  y  novelas.  Asistirían  todas  eus  amigas. 
El  gran  pintor  leería  su  discurso,  contemplado  por 
cien  miradas  interesantes,  entre  el  aleteo  de  los 
abanicos  y  el  rumor  de  las  conversaciones.  Un 
éxito  inmenso,  que  haría  rabiar  á  muchos  artffetas 
ansiosos  de  crearse  relaciones  en  el  gran  mundo. 

Pocos  días  antes  de  la  solemnidad  le  entregó 
Cotoner  un  paquete  de  papeles.  Era  una  copia  del 
discurso,  en  magnífica  letra;  ya  estaba  pagada.  Y 
Renovales,  con  instinto  de  cómico,  deseoso  de  ha- 
cer buena  figura,  pasó  una  tarde  dando  zancadas 
de  estudio  en  estudio,  con  el  cuaderno  en  una  mano 
y  acompañando  con  enérgicos  ademanes  de  la  otra 
los  párrafos  leídos  en  alta  voz.  |Tenía  talento  aquel 
Maltranita  descaradol  Era  una  obra  que  entusias- 
maba su  simpleza  de  artista,  ajeno  á  todo  lo  que 
no  fuese  pintar;  una  serie  de  trompetazos  gloriosos 
en  los  que  se  mezclaban  nombres,  muchos  nom- 
bres: admiraciones  en  retórico  trémolo;  síntesis 
históricas  tan  redondas,  tan  completas,  que  no  pa- 
recía sino  que  la  Humanidad  había  vivido  desde 
principio  del  mundo  pensando  en  el  discurso  de 
Renovales  y  midiendo  sus  actos  para  que  éste  lea 
diese  una  determinada  interpretación. 

Sentía  el  artista  escalofríos  de  sublimidad  re- 
pitiendo en  elocuente  carretilla  los  nombres  grie- 
gos, muchos  de  los  cuales  le  sonaban,  no  sabiendo 
ciertamente  si  eran  do  grandes  escultores  ó  de  poe 
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tas  trágicos.  Después  adquiría  cierto  aplomo  al 
encontrarse  con  Dante  y  Shakespeare.  A  éatos  ios 
conocía  mejor;  sabía  que  no  habían  pintado,  pero 
que  debían  fig-arar  en  todo  discurso  digno  de  res- 
peto. Y  al  llegar  á  los  párrafos  eobre  el  arte  mo- 
derno, le  parecía  tocar  tierra  firme,  sonriendo  con 
cierta  superioridad.  Maltracita  no  entendía  gran 
cosa  de  esta  materia;  apreciaciones  superficiales 
de  profano;  pero  escribía  bien,  muy  bien;  él  no  lo 
hubiese  hecho  mejor...  Y  estudió  su  discurso,  hasta 
el  punto  de  repetir  muchos  párrafos  de  memoria, 
preocupándose  además  de  la  pronunciación  de  los 
nombres  enrevesados,  tomando  lecciones  de  los 
amigos  que  consideraba  de  mayor  cultura. 

— Es  por  el  buen  parecer— decía  con  sencillez — . 
Es  porque,  aunque  yo  no  sea  mas  que  un  pintor,  no 
consiento  que  me  tomen  el  pelo. 

El  día  de  la  recepción  almorzó  mucho  antes  de 
mediodía.  Apenas  tocó  los  platos;  le  causaba  cierta 
inquietud  esta  ceremonia,  que  no  había  visto  nun- 
ca. A  su  zozobra  se  unía  la  molestia  que  experi- 
mentaba cada  vez  que  había  de  atender  al  cuidado 
de  BU  persona. 

Los  largos  años  de  existencia  matrimonial  le 
habían  habituado  á  no  preocuparse  de  las  necesi- 
dades menudas  y  ordinarias  de  la  vida.  Sí  tenía 
que  presentarse  con  un  traje  que  no  era  el  ordina- 
rio, las  manos  de  la  madre  ó  de  la  hija  arreglaban 
hábiles  y  ligeras  el  adorno  de  su  persona.  Aun  en 
los  momentos  de  mayor  hostilidad,  cuando  él  y 
Josefina  apenas  se  hablaban,  notaba  en  torno  el 
escrupuloso  orden  de  aquella  excelente  directora 
de  la  casa,  que  le  allanaba  los  obstáculos,  evitán- 
dole vulgares  inquietudes. 

Cotoner  estaba  ausente;  el  criado  había  ido  á 
casa  de  la  condesa  para  entregarla  unas  invitacio- 
nes reclamadas  á  última  hora  para  ciertas  amigas. 
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Renovales  se  decidió  á  vestirse  solo.  Su  yerno  y 
su  hija  vendrían  por  él,  á  las  dos.  López  de  Sosa 
tenia  empeño  en  llevarle  hasta  la  Academia  en 
automóvil,  buscando  sin  duda  con  esto  un  pequeño 
rayo  de  loa  esplendores  de  gloria  oficial  que  iban 
á  derramarse  sobre  su  suegro. 

Renovales  se  vistió  después  de  bregar  con  las 
pequeñas  dificultades  de  la  falta  de  costumbre. 
Mostraba  la  torpeza  de  un  niño  falto  de  los  auxi- 
iioa  de  la  madre.  Cuando  al  fin  se  contempló  con 
cierta  satisfacción  en  un  espejo,  con  el  frac  puesto 
y  la  corbata  regularmente  anudada,  lanzó  un  sus- 
piro de  descanso.  jPor  fin!...  Ahora  las  placas,  la 
banda.  ¿Dónde  encontraría  estos  honoríficos  jugue- 
tes?... Desde  la  boda  de  Milita  no  se  los  había  pues- 
to; la  pobre  muerta  los  habría  guardado.  ¿Dónde 
encontrarlos?  Y  cpn  precipitación,  temiendo  que 
transcurriese  el  tiempo  y  le  sorprendiesen  sus  hijos 
sin  haber  terminado  el  adorno  de  su  persona,  co- 
menzó á  buscar,  de  habitación  en  habitación,  sofo- 
cado, jurando  de  impaciencia,  con  el  atolondra- 
miento  de  andar  á  ciegas  sin  recordar  nada  preci- 
so. Entró  en  el  cuarto  que  servía  de  vestuario  á  su 
esposa.  Tal  vez  tuviese  guardadas  en  él  las  conde- 
coraciones. Abrió  con  nervioso  tirón  las  puertas 
de  los  grandes  armarios  que  cubrían  las  paredes... 
Ropas  y  más  ropas. 

Al  olor  balsámico  de  las  maderas,  que  hacía 
pensar  en  la  silenciosa  calma  de  los  bosques,  unía- 
se un  perfume  sutil  y  misterioso,  perfume  de  años, 
de  bellezas  muertas,  de  recuerdos  extinguidos; 
algo  semejante  á  la  sensación  que  dan  ai  olfato 
las  ñores  secas.  Desprendíase  este  olor  de  las  ma- 
sas de  telas  colgadas:  vestidos  blancos,  negros, 
rosa,  azules,  con  los  colores  apagados  y  discretos, 
los  encajes  mustios  y  amarillentos,  guardando  en 
sus  pliegues  algo  de  perfume  vital  del  cuerpo  que 
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habían  cubierto.  Todo  el  pasado  de  la  muerta  es- 
taba allí.  Con  cierta  preocupación  supersticiosa 
había  almacenado  los  trajes  de  las  diversas  épocaa 
de  BU  existencia,  como  si  temiese,  ai  desprenderse 
de  ellos,  arrojar  una  parte  de  su  vida,  un  fragmen- 
to de  su  piel. 

El  pintor  miraba  algunos  de  estos  trajes  con  la 
misma  emoción  que  si  fuesen  viejos  y  olvidados 
amigos  que  se  presentaban  de  pronto,  con  la  sor- 
presa de  lo  inesperado.  Una  falda  rosa  le  recor- 
daba los  buenos  tiempos  de  Roma;  un  traje  com- 
pleto azul  le  hacía  ver  con  la  imaginación  la  plaza 
de  San  Marcos  y  creía  sentir  el  aleteo  de  los  palo 
mos  y  oir  como  un  zumbido  lejano  la  ruidosa  cabal 
gata  de  las  Walkyrias.  Los  trajes  sombríos  y  po- 
bres del  cruel  período  de  lucha  colgaban  en  el 
fondo  de  un  armario,  como  hábitos  de  mortifica- 
ción y  sacrificio.  Un  sombrero  de  paja,  alegre  como 
un  susurro  de  bosque  estival  cargado  de  flores  ro- 
jas, de  pámpanos,  de  cerezas,  parecía  sonreirle 
desde  lo  alto  de  un  estante.  |Ay,  también  lo  cono- 
cía! Muchas  veces  se  había  clavado  en  la  frente  su 
filo  dentado  de  paja,  cuando  á  la  puesta  del  sol,  en 
los  caminos  de  la  campiña  romana,  se  agachaba  él, 
teniendo  en  un  brazo  el  talle  de  su  mujercita,  bus- 
cando su  boca,  que  se  estremecía  con  dulce  cosqui- 
lleo, mientras  á  lo  lejos,  en  la  bruma  azulada,  so- 
naban las  esquilas  de  los  rebaños  y  los  lamentos 
musicales  de  los  guardadores  de  búfalos. 

También  le  hablaba  del  pasado,  evocando  las 
muertas  alegrías,  aquel  perfume  juvenil,  en  veje  > 
cido  en  su  encierro,  que  salía  á  oleadas  de  los  ar- 
marios con  la  impetuosidad  de  uu  vino  venerable 
escapando  á  borbotones  de  la  botella  empolvada. 
Sus  sentidos  se  estremecían;  una  embriaguez  sutil 
penetraba  en  su  olfato.  Creía  haber  caído  en  un 
lago  de  perfumes  que  le  abofeteaba  con  sus  ondas, 
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jugueteando  con  él,  como  si  fuese  un  cuerpo  iuerte. 
Era  el  olor  de  la  juventud  que  volvía;  el  incienso 
de  loa  tiempos  felices,  más  débil,  más  sutil,  con  la 
nostalgia  de  los  años  muertos.  Era  el  perfume  de 
las  magnolias  carnales,  de  la  sedosa  y  leve  vege- 
tación puesta  al  descubierto  por  los  brazos  cruza- 
dos bajo  la  cabeza;  de  aquel  vientre  recogido  y 
blanco,  con  esplendor  nacarado  de  luna,  que  una 
noche,  en  Roma,  le  había  hecho  suspirar  con  ad- 
miración: 

— Te  adoro,  Josefina.  Eres  hermosa  como  la  ma- 
jita  de  Goya...  Eres  la  maja  desnuda. 

Conteniendo  su  respiración  como  un  nadador, 
buceaba  en  la  profundidad  de  los  armarios,  ten- 
diendo BUS  manos  ávidas,  con  el  deseo  de  salir  de 
allí,  de  volver  cuanto  antes  á  la  superficie,  al  aire 
puro.  Tropezaba  con  cajas  de  cartón,  paquetes  de 
cintas  y  viejos  encajes,  sin  encontrar  lo  que  bus- 
caba; y  cada  vez  que  sus  brazos  trémulos  agitaban 
las  viejas  ropas,  el  oleaje  de  las  faldas  parecía 
abofetearle  con  una  bocanada  de  este  perfume 
muerto,  indefinible,  que  aspiraba  más  con  su  ima- 
ginación que  con  su  olfato. 

Quiso  salir  de  allí  cuanto  antes.  Las  condecora- 
ciones no  estaban  en  el  vestuario;  tal  vez  las  en- 
contrase en  el  dormitorio.  Y  por  primera  vez,  luego 
de  muerta  su  esposa,  se  atrevió  á  rodar  la  llave  de 
la  puerta.  El  perfume  pasado  parecía  ir  con  él;  se 
filtraba  por  todos  los  poros  de  su  cuerpo.  Creía  sen 
tir  el  apretón  de  unos  brazos  lejanos  é  inmensos 
que  venían  del  infinito.  Ya  no  tenía  miedo  á  pene- 
trar en  el  dormitorio. 

Entró  á  tientas,  buscando  una  de  las  ventanas. 
Cuando  crujieron  las  maderas  y  penetró  de  golpe 
la  luz  del  sol,  los  ojos  del  pintor,  después  de  vio- 
lento parpadeo,  vieron,  como  una  sonrisa  suave  y 
discreta,  el  brillo  de  los  muebles  venecianos. 
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iHermoBQ  dormitorio  de  artietal  Después  de  un 
año  de  ausencia,  el  pintor  adroiraba  el  gran  arma- 
rio, con  sus  tres  luoas  azulen  y  profuudaa,  como 
sólo  saben  fabricarlas  los  espejeros  de  Murano,  y  el 
ébano  de  loe  muebles,  con  menudas  iiicruetacioneB 
de  nácar  y  luminosas  piedrecítas;  una  muestra  del 
genio  artiatico  de  la  antigua  Venecia  en  contacto 
con  los  .pueblos  do  Oriente.  Eate  mueblaje  había 
sido  para  Renovales  una  de  las  grandes  empresas 
de  BU  juventud;  un  capricho  de  enamorado,  ansioso 
de  tributar  honores  principescos  á  su  compañera, 
que  le  había  impuesto  penosas  economías  durante 
varios  años. 

El  lujoso  dormitorio  les  había  seguido  á  todas 
partes,  sin  abandonarlos,  ni  aun  en  la  época  de 
miseria.  En  los  días  malos,  cuando  él  pintaba  en 
su  buhardillón  y  Josefina  cocinaba,  faltábanle  si- 
llas, comían  en  el  mismo  plato,  Milita  jugaba  con 
muñecas  de  andrajos;  pero  en  la  mísera  alcoba, 
pintada  de  cal,  amontonábanse  intactos,  con  res- 
peto sagrado,  aquellos  muebles  de  Dogaresa  rubia, 
como  una  esperanza  en  el  porvenir,  como  una  pro- 
mesa de  tiempos  mejores.  Ella,  la  infeliz,  con  su  fe 
de  mujer  sencilla,  los  limpiaba,  los  adoraba,  espe- 
rando la  hora  de  las  mágicas  transformaciones  para 
trasladarlos  á  un  palacio. 

El  pintor  paseó  su  mirada  por  el  dormitorio  con 
cierta  tranquilidad.  No  encontró  en  él  nada  extra- 
ordinario, nada  que  le  conmoviese.  El  prudente 
Gotoner  había  ocultado  el  sillón  donde  murió  Jo- 
sefina. 

La  cama  señorial,  con  sus  dos  fachadas  monu- 
mentales de  ébano  tallado  y  mosaicos  brillantes, 
ofrecía  un  aspecto  vulgar,  teniendo  en  eu  seno  los 
colchones  plegados  en  montón.  Renovales  rió  del 
temor  que  le  había  detenido  tantas  veces  ante  la 
puerta  cerrada.  La  muerte  no  había  dejado  rastro 
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alguno.  Nada  recordaba  allí  á  Josefina.  En  el  am- 
biente flotaba  ese  olor  pesado,  ese  sabor  á  polvo  y 
humedad  de  todas  las  piezas  largamente  cerradas. 

Transcurría  el  tiempo,  había  que  buscar  las 
condecoraciones,  y  Renovales,  familiarizado  ya 
con  la  habitación,  abrió  el  armario,  esperando  en- 
contrarlas en  él. 

También  allí  la  cerrada  madera  pareció  espar- 
cir, al  abrirse,  un  perfume  semejante  al  de  la  otra 
pieza.  Era  más  tenue,  más  vagoroso,  más  lejano. 

Renovales  creyó  que  era  una  ilusión  de  bus  sen- 
tidos. Pero  no;  de  las  profundidades  del  armario  se 
desprendía  como  un  humillo  invisible,  envolvién- 
dole en  su  espiral  acariciadora.  Allí  no  había  ropas. 
Sus  ojos  reconocieron  inmediatamente  en  el  fondo 
de  una  tabla  los  estuches  que  tanto  buscaba;  pero 
no  tendió  hacia  ellos  las  manos;  permaneció  ínmó 
vil,  abstraído  en  la  contemplación  de  mil  objetos 
menudos  que  le  recordaban  á  Josefina. 

Ella  también  estaba  allí;  salía  á  su  encuentro, 
más  personal,  más  viva  que  entre  la  balumba  de 
SU3  viejas  ropas.  Sus  guantes  parecían  conservar 
el  calor  y  el  relieve  de  aquellas  manos  que  en  otros 
tiempos  se  habían  hundido  acariciadoras  en  la  ca- 
bellera del  artista;  sus  cuellos  le  recordaban  aque- 
lla columnilla  de  tibio  marfil,  en  la  cual  tenía  él 
lugares  preferidos,  sensibles  rincones  donde  depo- 
sitaba sus  besos. 

Sus  manos  lo  removieron  todo  con  dolorosa  cu- 
riosidad. Un  abanico  viejo,  guardado  cuidadosa- 
mente, pareció  emocionarle,  á  pesar  de  su  pobre 
aspecto.  Entre  las  roturas  de  sus  pliegues  marca 
banse  viejos  colores;  una  cabeza  pintada  por  él 
cuando  su  mujer  no  era  mas  que  una  amiga;  un 
obsequio  á  la  señorita  de  Torrealta,  que  deseaba 
tener  algo  del  joven  artista.  En  el  fondo  de  un  es- 
tuche brillaron  con  fulgor  misterioso  dos  enormes 
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perlas  rodeadas  de  brillantes.  Ua  regalo  de  Milán; 
la  primera  joya  de  verdadero  valor  que  había  com- 
prado á  su  mujer>  al  pasar  por  la  plaza  del  Duomo; 
toda  una  remesa  de  dinero  de  su  empresario  de 
Roma  invertida  en  este  rico  juguete,  que  hacía  ru- 
borizar de  placer  á  la  mujercita  mientras  sus  ojos 
se  fijaban  en  él  con  intenso  agradecimiento. 

Sus  dedos  ávidos,  revolviendo  estuches,  cintas, 
pañuelos  y  guantes,  tropezaban  con  recuerdos  á 
los  que  iba  unida  siempre  su  persona.  Aquella  in- 
feliz había  vivido  para  él,  sólo  para  él,  como  sí  su 
existencia  no  fuese  nada,  como  si  únicamente  tu- 
viese significación  unida  á  la  suya.  Encontraba 
guardadas  con  reiigíoso  cuidado,  entre  cintas  y  car- 
tones, fotografías  de  los  lugares  en  que  había  trans- 
currido su  juv(^ntud;  los  monumentos  de  Roma,  las 
Hiontañas  de  la  antigua  tierra  pontificia,  los  cana- 
les venecianos;  vestigics  del  pasado  que  eran  sin 
duda  de  gran  valor  para  ella,  porque  evccaban  la 
imagen  del  marido.  Y  entre  estos  papeles  vio  ñores 
secas,  aplastadas  y  frágiles;  rosas  soberbias  ó  mo- 
destas florecillas  del  campo;  áridos  hierbajos,  re- 
cuerdos anónimos,  faltos  de  significación,  pero  cuya 
importancia  presentía  Renovales,  sospechando  que 
recordaban  algún  momento  feliz,  completamente 
olvidado  por  él. 

Los  retratos  del  artista  en  las  diversas  edades 
de  BU  vida  surgían  de  todos  los  rincones,  enreda- 
dos en  cintas,  sepultados  bajo  las  pilas  de  fiaos  pa- 
ñuelos. Luego  aparecieron  varios  paquetea  de  car- 
tas, con  la  tÍDta  enrojecida  por  el  tiempo,  escritas 
en  una  letra  que  produjo  cierta  inquietud  al  artis- 
ta. La  conocía;  so  aeociaba  vagamente  á  sus  re- 
cuerdos, como  la  cara  do  una  persona  cuyo  nombre 
Be  resiste  á  la  memoria.  ¡Ah,  imbécil!...  Era  eu 
letra,  la  letra  torpe  y  pesada  de  su  juventud,  que 
Bólo  tenía  ligereza  para  el  pincel,  Alii  estaba,  en 
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pliegos  amarillentos,  toda  la  novela  do  su  vida,  bus 
esfuerzos  intelectuales  por  decir  «cosas  bonitas»,  lo 
mismo  que  los  hombres  que  escriben.  Nada  faltaba: 
las  cartas  de  los  primeros  tiempos  de  noviazgo, 
cuando,  después  de  verse  y  hablarse,  aun  sentían  la 
i^ecesidad  de  poner  sobre  el  papel  lo  que  no  osaban 
decirse  los  labios;  otras  con  sello  italiano,  exube- 
rantes do  fanfarrones  juramentos  de  amor,  ligeros 
billetes  que  la  enviaba  cuando  iba  con  otros  artis- 
tas á  pasar  unos  dias  en  Ñapóles  ó  á  vi3itar  alguna 
ciudad  muerta  de  las  Marcas  Pontificias.  Luego  las 
cartas  de  Paris  llegadas  al  viejo  palacio  venecia- 
no, preguntando  con  inquietud  por  la  pequeña, 
queriendo  saber  el  curso  de  la  lactancia,  estreme- 
ciéndose de  pavor  ante  la  posibilidad  de  las  inevi- 
tables enfermedades  de  la  niñez. 

No  faltaba  ni  una:  todas  estaban  allí,  guarda- 
das como  fetiches,  perfumadas  de  amor,  aprisiona- 
das en  cintas,  como  bálsamos  y  vendajes  de  una 
vida  momificada.  Las  de  ella  habían  tenido  distin- 
ta suerte:  su  amor  escrito  se  había  dispersado,  per- 
diéndose en  la  nada;  habían  quedado  olvidadas  en 
trajes  viejos,  se  habían  consumido  en  el  fuego  de 
chimeneas  de  hotel,  habían  caído  tal  vez  en  manca 
extrañas,  provocando  crueles  risas  con  su  tierna 
ingenuidad.  El  no  guardaba  mas  que  unas  cartas: 
las  de  la  otra;  y  ai  pensar  en  esto  sintió  el  remor- 
dimiento, la  inmensa  vergüenz>4  de  una  mala  ac- 
ción. 

Leía  las  primeras  líneas  de  algunos  de  estos 
pliegos  con  cierta  extrañeza,  como  ei  fuesen  de 
otro,  admirando  ingenuamente  su  acento  apasiona- 
do. jY  aquello  lo  había  escrito  él!...  jCómo  amaba 
entonces  á  su  Josefina!...  Parecíale  imposible  que 
este  cariño  hubiese  terminado  tan  fríamente.  Se 
extrañaba  de  la  indiferencia  de  los  últimos  años; 
no  recordaba  ya  los  disgastos  que  habían  agitado 
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SU  vida  común;  veía  ahora  á  su  mujer  tal  como  fué 
en  8U  juventud,  con  rostro  sereno,  grave  sonrisa  y 
la  admiración  en  la  mirada. 

Siguió  leyendo,  pasando  de  una  carta  á  otra 
con  la  vehemencia  de  una  lectura  interesante.  Ad 
miraba  su  propia  juventud,  virtuosa  en  medio  de 
los  arrebatos  de  pasión  carnal;  la  castidad  de  su 
adhesión  á  la  mujer,  á  la  única,  á  la  indiscutible. 
Sentía  ese  gozo,  impregnado  de  melancolía,  de  la 
vejez  decrépita  que  contempla  su  retrato  primave- 
ral. ¡Y  él  había  sido  así!  Del  fondo  de  su  alma  pa 
recia  surgir  una  voz  grave,  con  tono  de  reproche: 
«Sí,  así;  cuando  eras  bueno;  cuando  eras  honrado.» 

Se  sumió  en  esta  lectura  sin  darse  cuenta  del 
curso  del  tiempo.  De  pronto  sintió  pasos  en  el  cer- 
cano corredor,  ruido  de  faldas,  la  voz  de  su  hija. 
Fuera  del  hotel  bramaba  una  bocina;  su  arrogante 
yerno  que  le  avisaba  para  que  se  apresurase.  Tré- 
mulo de  miedo  por  ser  sorprendido,  sacó  de  los  es- 
tuches las  placas  y  las  bandas  y  cerró  precipita- 
damente el  armario. 

La  solemnidad  académica  fué  casi  un  fracaso 
para  Renovales.  La  condesa  le  encontró  muy  inte 
resante,  en  su  palidez  de  emoción,  constelado  el 
pecho  de  astros  de  pedrería,  cortada  la  blanca  pe- 
chera por  varias  líneas  de  colorines.  Pero  apenas 
se  levantó  en  medio  de  la  general  curiosidad,  con 
el  cuaderno  en  la  mano,  y  comenzó  á  leer  los  pri- 
meros párrafos,  se  fué  agrandando  un  murmullo, 
que  acabó  casi  por  sofocar  su  voz.  Leía  sordaraen 
te,  con  la  precipitación  de  un  escolar  que  desea 
acabar  pronto,  sin  darso  cuenla  de  lo  que  decía,  en 
un  rezo  monótono  y  fatigante.  ¡Adiós  los  sonoros 
ensayos  en  el  estudio,  la  preparación  minuciosa  de 
ademanes  teatrales!  Su  pensamiento  parecía  estar 
en  otra  parte,  lejos,  muy  lejos  de  esta  solemnidad; 
Bua  ojos  sólo  veían  las  letras.  La  elegante  concu- 
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rrencia  salió  satisfecha  de  haberse  reunido,  vién» 
düse  una  vez  más.  Del  discurso  reían  muciías  bo- 
cas tras  los  abanicca  de  gasa,  con  la  satisfacción 
de  arañar  indirectamente  á  bu  buena  amiga  la  de 
Alberca. 

— ¡Un  horror,  hija  mía!  |Una  lata  insufrible! 


II 


Apenas  despertó  al  día  siguiente,  el  maestro 
Renovales  sintió  un  deseo  imperioso  de  aire  libre, 
de  luz,  de  eapacioa  ilimitados,  y  salió  del  hotel,  no 
parando  en  su  paseo,  Castellana  arriba,  hasta  lle- 
gar á  los  desmontes  vecinos  al  palacio  de  la  Expo- 
sición. 

La  noche  anterior  había  comido  en  casa  de  la 
de  Alberca;  un  banquete  ca&i  de  ceremonia,  en  ce- 
lebración de  su  ingreso  académico,  con  asistencia 
de  muchos  de  los  graves  señores  que  formaban  la 
tertulia  de  la  condesa.  Esta  se  había  mostrado  ra- 
diante de  alegría,  como  si  festejasen  un  triunfo 
suyo.  El  conde  trataba  con  mayores  respetos  al 
ilustre  maestro,  cual  si  acabase  de  dar  el  paso  más 
grande  en  su  fama  artística.  Su  respeto  por  todaa 
las  glorias  decorativas  le  hací^i  admirar  aquella 
medalla  de  académico,  única  distinción  que.  él  no 
podía  unir  á  su  carga  de  condecoraciones. 

Renovales  pasó  una  mala  noche.  El  Champagne 
de  la  condesa  fué  triste  para  él.  Había  vuelto  á  su 
casa  con  cierto  temor,  como  sí  en  ella  lo  esperase 
algo  anormal  que  su  inquietud  no  podía  definir.  Se 
despojó  del  traje  de  ceremonia,  que  le  había  ator- 
mentado varias  horas,  y  se  metió  en  la  cama,  ex- 
trañándose del  vago  temor  que  le  acompañó  hasta 
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lo8  umbrales  de  bu  casa.  Nada  veía  de  extraordi- 
nario en  torno  de  él;  su  cuarto  ofrecía  el  mismo 
aspecto  de  todas  las  noches.  Se  durmió,  vencido  por 
el  cansancio,  por  la  torpeza  digestiva  de  aquel  ban- 
quete extraordinario,  y  no  despertó  en  toda  la  no- 
che; pero  su  sueño  fué  cruel,  interminable,  cortado 
por  visiones  que  tal  vez  le  habían  hecho  gemir. 

Al  despertarle,  bien  entrada  la  mañana,  los 
pasos  de  su  criado,  que  andaba  por  el  vecino  cuar- 
to de  aseo,  adivinó  en  el  revoltijo  de  sus  ropas,  en 
el  sudor  frío  de  su  frente,  en  el  cansancio  de  su 
cuerpo,  la  noche  inquieta  que  había  pasado  entre 
nerviosos  sobresaltos. 

Su  cerebro,  entorpecido  aún  por  el  sueño,  no 
podía  desembrollar  los  recuerdos  de  la  noche.  Sólo 
tenía  la  certeza  de  que  había  soñado  cosas  tristes, 
penosas:  tal  vez  había  llorado.  Lo  único  que  re- 
cordaba era  un  rostro  pálido,  asomando  entre  los 
negros  velos  de  lo  inconsciente,  como  una  imagen, 
alrededor  de  la  cual  giraban  todos  sus  ensueños. 
No  era  Josefina;  su  cara  tenía  uca  expresión  de 
criatura  de  otio  mundo. 

Pero  así  como  se  fué  disipando  su  torpeza  inte- 
lectual mientras  se  lavaba  el  pintor  y  se  vestía  y 
el  criado  le  ayudaba  á  meterse  en  el  gabán,  pensó, 
al  reuüir  sus  recuerdos  con  un  e&fuerzo,  que  bien 
pudiera  ser  ella...  Sí;  olla  era.  Ahora  recordaba 
que  había  percibido  en  su  sueño  aquel  peí  fume  que 
le  seguía  desde  el  día  anterior,  que  le  acompañó  á 
la  Academia,  perturbando  su  lectura,  y  que  había 
ido  con  él  al  banquete,  corriendo  entre  sus  ojos  y 
los  de  Concha  una  bruma,  al  través  de  la  cual  la 
miraba  sin  verla. 

El  fresco  de  la  mañana  despejó  su  Inteligencia. 
La  vista  del  dilatado  espacio  que  se  abarca  desde 
las  alturas  de  la  Exposición  pareció  borrar  mo- 
mentáneamente sus  recuerdos  de  la  noche. 
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Soplaba  un  viento  de  la  sierra  en  la  meaeta  ve- 
cina al  Hipódromo.  Renovales,  al  marchar  contra 
el  viento,  sentía  en  bus  orejas  un  zumbido  de  mar 
lejano.  Eq  el  fondo,  sobre  las  lomas  con  casitas 
rojas  y  álamos  invernales,  escuetos  como  escobas, 
marcaba  el  Guadarrama  su  limpieza  luminosa  sobre 
el  espacio  azul,  su  nevada  crestería,  sus  enormes 
cimas  que  parecían  de  sal.  Al  lado  opuesto  apare- 
cía, hundido  en  una  grieta  profunda  del  terreno,  el 
caparazón  de  Madrid;  los  tejados  negros,  las  torre- 
cillas puntiagudas,  todo  esfumado  en  una  neblina 
que  daba  á  los  edificios  de  último  término  el  vago 
azul  de  las  montañas. 

La  meseta,  cubierta  de  un  verde  ralo  y  mise- 
rable, con  surcos  duros  y  petrificados,  brillaba  á 
trechos  bajo  la  luz  del  sol.  Los  trozos  de  azulejo, 
las  vasijas  rotas,  los  botes  de  conservas,  lanzaban 
rayos  de  luz,  lo  mismo  que  si  fuesen  materias  pre- 
ciosas, entre  rosarios  do  negros  huevecillos  caídos 
de  los  rebaños  como  rastro  de  su  paso. 

Renovales  contempló  largo  rato  el  palacio  de  la 
Exposición  por  su  parte  de  atrás;  los  muros  amari- 
llos, con  adornos  de  ladrillos  rojos,  que  apenas  si 
asomaban  sobre  el  borde  de  los  desmontes;  las 
techumbres  planas  de  cinc,  con  un  brillo  de  lagos 
muertos;  la  cúpula  central,  enorme,  hinchada,  cor- 
tando el  cielo  con  su  panza  negra,  como  un  aerós- 
tato próximo  á  elevarse.  De  una  ala  del  gran 
palacio  partían  los  sones  de  varios  clarines,  prolon- 
gando sus  notas  en  esa  bélica  melopea  que  acom- 
paña el  trote  de  los  caballos,  entre  temblores  del 
suelo  y  nubes  de  polvo.  Junto  á  una  puerta  tembla 
ba  el  rayo  de  los  sables  y  se  refiejaba  el  sol  sobre 
charolados  tricornios. 

El  pintor  sonreía.  Habían  levantado  para  ellos 
aquel  palacio,  y  lo  ocupaba  la  Guardia  civil.  Una 
vez  cada  dos  años  entraba  allí  el  Arte,  disputando 
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el  sitio  á  los  caballos  guardadores  del  orden.  Las 
estatuas  se  aposentaban  en  piezas  que  olían  á  ce- 
bada y  á  recios  zapatos.  Pero  esta  anomalía  dura- 
ba poco;  el  intruso  era  expulsado  así  que  realizaba 
el  simulacro  de  una  cultura  europea,  y  quedaba 
en  el  palacio  de  la  Exposición  lo  verdadero,  lo  na- 
cional; el  tercio  privih  giado,  los  rocines  de  la  santa 
autoridad  que  bajaban  al  galope  á  las  calles  de 
Madrid,  cuando  so  turbaba,  de  tarde  en  tarde,  su 
santa  paz  de  cloaca. 

Mirando  después  el  maestro  la  negra  cúpula, 
recordaba  los  días  de  exposición;  veía  la  juventud 
melenuda  é  inquieta,  unas  veces  dulce  y  adulado- 
ra, otras  irritada  é  iconoclasta,  venida  de  todas  las 
ciudades  de  España,  con  el  cuadro  por  delante  y 
las  madores  ambiciiones  en  el  pensamiento.  Son- 
reía pensando  en  los  grandes  disgustos  y  sinsabo- 
res que  había  sufrido  bajo  aquellos  techos,  cuando 
la  revoltosa  plebe  del  arte  le  rodeaba,  le  acosaba, 
admirándolo,  más  que  por  sus  obras,  por  su  con- 
dición de  jurado  influyente.  El  era  quien  daba  loa 
premios,  en  opinión  de  aquella  juventud  que  le  se- 
guía con  ojos  de  miedo  y  de  esperanza.  La  tarde 
del  fallo  corrían  los  grupos  á  la  noticia  de  la  lle- 
gada de  Renovales:  salían  á  su  encuentro  en  las 
galerías;  le  saludaban  con  exageradas  muestras  de 
respeto,  poniendo  los  ojos  tiernos  para  recomen- 
darse mudamente.  Algunos  marchaban  delante  de 
él,  fingiendo  no  verle,  hablando  á  gritos:  cjQuiénl 
¿Renovales?  El  primer  pintor  del  mundo.  Después 
de  Velázquez,  él...»  Y  á  la  caída  de  la  tardo,  cuan- 
do se  colocaban  en  las  columnas  de  la  rotonda  los 
dos  papelotes  con  la  lista  de  los  premiados,  el 
maestro  se  escurría  prudentemente,  huyendo  de  la 
explosión  final.  El  alma  infantil  que  todo  artista 
lleva  dentro  estallaba  ingenuamente  ante  el  fallo. 
Se  acababan  los  fingimientos;  mostrábase  cada  cual 
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según  su  carácter.  Unos  se  ocultaban  entre  dos  es- 
tatuas, encogidos,  avergonzados,  con  los  puños  en 
los  ojos,  y  lloraban  pensando  en  la  vuelta  al  leja- 
no hogar,  en  la  larga  miseria  sufrida,  sin  otra  espe- 
ranza que  aquella  que  acababa  de  desvanecerse. 
Otros  se  erguían  como  gallos,  rojas  las  orejas,  pá- 
lidos los  labios,  mirando  con  ojos  llameantes  hacia 
la  entrada  del  palacio,  como  sí  quisieran  ver  desde 
allí  cierto  hotel  pretencioso,  de  fachada  griega  y 
rótulo  de  oro.  «¡Granuja!...  Era  una  vergüenza  que 
la  suerte  de  la  juventud  que  lleva  algo  dentro  se 
confiase  á  un  tío  agotado,  á  un  farsante  que  no  de- 
jaría nada.»  ¡Ay!  De  estos  momentos  habían  naci- 
do todas  las  contrariedades,  todas  las  molestias 
de  la  vida  artística  del  maestro.  Cada  vez  que  lle- 
gaba á  su  conocimiento  una  censura  injusta,  una 
negativa  brutal  de  sus  f  ícultades,  una  carga  al  de 
gtiello  y  sin  piedad  á  lo  largo  de  las  columnas  de 
algún  periódico  obscuro,  acordábase  de  la  rotonda 
de  la  Exposición,  de  aquel  bramar  tempestuoso  del 
populacho  pictórico  en  torno  de  les  dos  papeles 
que  contenían  sus  sentencias.  Pensaba  con  extra- 
ñeza  y  conmiseración  en  la  ceguera  de  aquellos 
jóvenes  que  maldecían  de  la  vida  por  un  fracaso, 
y  eran  capaces  de  dar  su  salud,  su  alegría  vigoro- 
sa, á  cambio  do  la  triste  gloria  de  un  cuadro,  menos 
duradera  aún  que  el  frágil  lienzo.  Cada  medalla 
era  un  grado  en  el  escalafón:  medían  la  importan 
cía  de  las  recompensas,  dáidolas  un  sigDÍficado  se- 
mejante al  de  los  galones  miiitares...  ¡Y  él  tam- 
bién había  sido  joven  1  jTambíén  había  amargado 
ios  mejores  años  de  su  vida  en  estos  combates  de 
infusorios  que  se  pelean  dentro  de  una  gota  de 
agua,  creyendo  cor^quistar  un  mundo  inmenso!... 
¡Qué  le  importarían  á  la  eterna  belleza  las  ambi- 
ciones de  regimiento,  las  fiebres  de  escalafón  de 
loa  que  intentaban  ser  sus  intérpretes! 
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Regresó  el  maestro  á  su  casa.  El  paseo  le  había 
hecho  olvidar  sus  inquietudes  de  la  noche.  Su  cuer- 
po, debilitado  por  la  vida  muelle,  parecía  agrade- 
cer este  ejercicio  con  una  violenta  reacción.  Sentía 
en  sus  piernas  un  dulce  hormigueo;  la  sangre  zum- 
baba en  sus  sienes;  parecía  derramarse  por  todo 
BU  cuerpo  una  oleada  de  calor.  Estaba  satisfecho 
de  su  fuerza  vital  y  paladeaba  el  goco  de  todo 
organismo  que  se  siente  funcionar  con  armónica 
regularidad. 

Al  atravesar  au  jardín,  cantaba  Renovales 
entre  dientes.  Sonrió  á  la  portera,  que  le  había 
abierto  la  verja,  y  al  perrillo  feo  y  vigilante  que 
avanzaba  con  mugido  cariñoso  hasta  lamer  sus 
pantalones.  Abrió  la  cancela  de  cristales,  pasando 
del  ruido  exterior  á  un  silencio  profundo,  conven- 
tual. Sus  pies  80  hundieron  en  las  mullidas  alfom- 
bras: no  sonaban  otros  ruidos  que  los  misteriosos 
estremecimientos  de  los  cuadros  que  cubrían  las 
paredes  hasta  el  techo,  el  crujir  de  invisibles  car- 
comas en  los  marcos,  el  leve  aleteo  de  un  soplo 
de  aire  en  las  telas.  Todo  cuanto  había  pintado  el 
maestro,  por  estudio  y  por  capricho,  completo  ó 
sin  terminar,  estaba  colocado  en  el  piso  bajo,  junto 
con  cuadros  ó  dibujos  de  ciertos  compañeros  ilus- 
tres y  de  los  discípulos  predilectos.  Milita  habíase 
entretenido  mucho  tiempo,  cuando  soltera,  en  este 
decorado,  que  se  extendía  hasta  los  pasillos  de  es- 
casa luz. 

Al  dejar  en  el  perchero  su  ñeltro  y  su  bastón, 
loa  ojos  del  maestro  ñjáronse  en  una  acuarela  cer- 
cana, como  si  ésta  le  atrajese,  con  cierta  extrañe- 
za,  entre  los  demás  cuadros  que  la  rodeaban.  Le 
pareció  raro  fijarse  en  ella  de  repente,  después  de 
pasar  tantas  veces  sin  verla.  No  estaba  mal,  pero 
tenía  timidez,  revelaba  inexperiencia.  ¿De  quién 
sería  aquello?  Tal  vez  de  Soldevillita.  Pero  al  apro 
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ximarse  para  verla  mejor,  sonrió...  ¡Si  era  suyal 
¡Ya  había  llovido  desde  entonces!...  Se  esforzó  por 
recordar  cuándo  y  dónde  había  pintado  aquello. 
Para  ayudar  á  su  memoria,  miraba  fijamente  esta 
cabeza  de  mujer,  graciosa,  de  ojos  vagos  y  soñado- 
res, preguntándose  quién  pudo  ser  la  modelo. 

De  pronto  se  entenebreció  su  gesto.  El  artista 
parecía  confuso,  avergonzado.  ¡Qué  disparate!  ¡SI 
era  su  mujer,  la  Josefina  de  loa  primeros  tiempos, 
cuando  él  la  contemplaba  con  admiración,  gozando 
en  reproducir  su  rostro! 

Echó  sobre  Milita  la  culpa  de  su  torpeza  y  se 
propuso  ordenar  que  quitasen  de  allí  este  estudio. 
Un  retrato  de  su  mujer  no  debía  estar  en  la  ante- 
sala, junto  al  perchero. 

Después  de  almorzar  dio  orden  al  criado  para 

que  descolgase  el  cuadro,  trasladándolo  á  uno  de 

los  salones.  El  servidor  hizo  un  gesto  de  extrañeza. 

— ¡Hay  tantos  retratos  de  la  señora!...  ¡El  señor 

la  ha  pintado  tantas  veces!  La  casa  está  llena... 

Renovales  remedó  el  gesto  del  criado.  ¡Tantos! 
¡tantos!  ¡Si  sabría  él  cuántas  veces  la  había  pin- 
tado!... Con  súbita  curiosidad,  antes  de  dirigirse  al 
estudio  entró  en  un  ealón  donde  Josefina  recibía  sus 
visitas.  Allí,  en  el  sitio  de  honor,  conocía  él  un  gran 
retrato  de  su  esposa,  pintado  en  Roma:  una  linda 
mujer  con  mantilla  de  blonda,  falda  negra  de  triple 
volante  y  en  la  breve  mano  el  abanico  de  concha: 
un  verdadero  Goya.  Contempló  un  instante  la  gra- 
ciosa cara  sombreada  por  el  negro  de  las  blondas 
y  cuya  palidez  aristocrática  rasgaban  unos  ojos  de 
expresión  oriental.  ¡Qué  hermosa  era  Josefina  en 
aquellos  tiempos! 

Abrió  la  ventana  para  ver  mejor  el  retrato,  y 
la  luz  se  esparció  por  las  paredes  de  un  rojo  obs- 
curo, haciendo  brillar  los  marcos  de  otros  cuadros 
más  pequeños. 
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Entonces  vio  el  pintor  que  el  retrato  goyesco 
no  era  el  único.  Otras  Josefinas  le  acompañaban 
en  esta  soledad.  Contempló  con  asombro  la  cara 
de  su  esposa,  que  parecía  surgir  de  todos  los  lados 
del  salón.  Pequeños  estudios  de  mujeres  del  pueblo 
ó  de  señoras  del  siglo  XVIII;  acuarelas  de  moras; 
damas  griegas,  con  la  rígida  severidad  de  las  figu- 
ras arcaicas  de  Alma  Tadema;  todo  lo  que  estaba 
en  el  salón,  todo  lo  que  había  pintado,  era  Josefi- 
na, tenía  su  rostro  ó  conservaba  sus  rasgos  con  la 
vaguedad  de  un  recuerdo. 

Pasó  á  otro  salón  que  estaba  enfrente,  y  tam 
bien  allí  le  salió  al  encuentro  la  cara  de  su  mu- 
jer, pintada  por  él,  entre  otros  cuadros  de  amigos 
Kuyos. 

¿Pero  cuándo  había  hecho  él  todo  aquello?... 
No  se  acordaba;  sentía  extrañeza  ante  la  enorme 
cantidad  de  trabajo  realizada  incouscientemente. 
Creía  haber  pasado  la  existencia  entera  pintando 
á  Josefina. 

Después,  en  los  pasillos  de  la  casa,  en  todos  los 
cuartos  adornados  con  pinturas,  la  salió  al  encuen- 
tro su  mujer,  bajo  ios  aspectos  más  diversos,  ceñu- 
da ó  sonriente,  hermosa  ó  con  la  expresión  triste 
de  la  enfermedad.  Eran  bocetos,  simples  dibujos  al 
carbón,  esbozos  de  su  cabeza  en  el  ángulo  de  un 
lienzo  sin  acabar;  pero  siempre  aquella  mirada 
que  parecía  seguirle,  unas  veces  con  melancólica 
dulzura,  otras  con  intensa  expresión  de  reproche. 
¿Dónde  tenia  los  ojos?  Había  vivido  en  medio  de 
todo  esto  sin  verlo;  había  pasado  diariamente  fren- 
te á  Josefina  sin  fijarse  en  ella.  Su  mujer  resuci- 
taba; en  adelante  sentaríase  á  la  mesa,  entraría 
en  su  lecho,  pasaría  por  su  casa,  siempre  bajo  la 
mirada  de  unas  pupilas  que  en  otros  tiempos  le 
escudriñaban  hasta  el  alma. 

La  muerta  no  había  muerto;  rodeábale,  resuci- 
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tada  por  su  mano.  No  podía  dar  un  paso  sin  que  su 
rostro  surgiese  de  todos  lados:  le  saludaba  en  lo 
alto  de  las  puertas,  parecía  llamarle  desde  el  fondo 
de  las  habitaciones. 

En  sua  tres  estudios  aún  fué  mayor  la  sorpresa. 
Toda  su  pintura  íntima,  la  que  h&cía  por  estudiar, 
por  impulso  irresistible,  sin  ningún  deseo  de  venta, 
almacenábase  alií,  y  toda  ella  era  un  recuerdo  de 
la  muerta.  Los  cuadros  que  deslumbraban  á  los 
visitantes  estaban  abajo,  al  nivel  de  la  vista,  en 
caballetes  ó  colgados  de  la  pared,  entre  los  muebles 
Runtuosoi?;  arriba,  hasta  llegar  al  techo,  alineábanse 
lus  estudios,  los  recuerdos,  los  lienzos  sin  marco, 
como  obras  viejas  y  abandonadas,  y  en  esta  amal- 
gama de  producción,  Renovales,  á  la  primera  ojea- 
da, vio  surgir  el  enigmático  rostro. 

Había  vivido  sin  levantar  los  ojos,  familiarizado 
con  todo  lo  que  le  rodeaba,  deslizándose  su  vista 
sin  ver,  sin  fijarse  en  aquellas  mujeres,  distintas  de 
aspecto,  pero  iguales  en  expresión,  que  le  vigilaban 
desde  lo  alto.  |  Y  la  condesa  había  estado  alií  varias 
tardes,  buscando  la  solitaria  intimidad  del  estudio! 
|Y  la  tela  persa,  sostenida  por  lanzas  ante  el  pro- 
fundo diván,  no  les  habría  ocultado  de  aquellos  ojos 
tristes  y  fijos  que  parecían  multiplicarse  en  la  parte 
alta  de  las  paredes!... 

Para  olvidar  su  remordimiento  se  entretuvo  en 
contar  las  telas  que  reproducían  la  grácil  figurilla 
de  su  mujer.  Eran  muchas:  toda  una  vida  de  artis- 
ta. Se  esforzaba  por  recordar  cuándo  y  dónde  las 
había  pintado.  En  los  primeros  tiempos  de  apasio- 
namiento, sentía  la  necesidad  de  pintarla,  por  un 
impulso  irresistible  de  trasladar  al  lienzo  todo  lo 
que  veía  con  delectación,  todo  lo  que  amaba.  Des- 
pués había  sido  un  deseo  de  adularla,  de  mecerla 
en  una  mentira  cariñosa,  de  infundirle  la  certeza 
de  que  era  su  única  adoración  de  artista,  copian- 
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dola  con  vaga  eemejanza,  extendiendo  sobre  bus 
rasgos,  algo  ajados  por  la  enfermedad,  una  suave 
veladura  de  idealismo.  El  no  podía  vivir  sin  traba- 
jar, y  como  muchos  piotoreí^,  hacia  servir  de  mode- 
los á  los  que  le  rodeaban.  Su  hija  se  había  llevado 
á  su  nueva  casa  un  cargamento  de  pintura;  todos 
los  cuadros,  apuntes,  acu  irelas  y  tablitas  que  la 
representaban,  desde  los  tiempos  en  que  jugaba  con 
el  gato,  cubriéndolo  do  trapos  en  forma  de  pañales, 
hasta  que  fué  la  arrogante  joven  cortejada  por  Sol 
devílla  y  el  que  ahora  era  su  marido. 

La  madre  se  había  quedado  allí,  surgiendo  des- 
pués de  muerta,  en  torno  del  artista,  con  una  pro- 
fusión abrumadora.  Todos  los  pequeños  inciJentes 
de  la  vida  habían  servido  k  Renovales  para  hacer 
iiuevos  cuadros.  Recordaba  sus  entusiasmos  de  ar- 
tista cada  vez  que  la  veía  con  un  nuevo  vestido. 
Los  colores  la  cambiaban;  era  una  mujer  nueva: 
así  lo  afirmaba  él  con  una  vehemencia  que  la  es- 
posa tomaba  por  admiración  y  no  era  mas  que  ansia 
de  modelo. 

La  existencia  entera  de  Josefina  había  sido  fija- 
da por  la  mano  de  su  esposo.  En  un  lienzo  aparecía 
vestida  de  blanco,  marchando  por  uoa  pradera,  con 
la  vaguedad  poética  de  una  Ofelia;  en  otro,  con 
gran  sombrero  empenachado  y  cubierta  de  joyas, 
mostraba  el  aplomo  de  una  burguesa,  segura  de  su 
bienestar.  Un  cortinaje  negro  servía  de  fondo  á  su 
busto  deacotado,  que  mostraba  sobre  la  base  de  en- 
cajes el  ligero  perfil  de  las  clavículas  y  el  arranque 
de  unos  pechos  reducidos  y  firmes  como  manzanas 
de  amor;  en  otro  lienzo  tenia  los  débiles  brazos  al 
descubierto,  bajo  las  mangas  recogidas;  un  delan- 
tal blanco  la  cubría  de  los  pechos  á  los  pies;  en  su 
entrecejo  había  una  pequeña  arruga  de  preocupa* 
ción,  de  cansancio,  y  en  toda  ella  el  abandono  de 
los  que  no  disponen  de  tiempo  para  atender  al  ador- 
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no  de  8U  persona.  Este  último  era  el  retrato  de  loa 
días  penosos,  la  imagen  del  ama  de  casa,  animosa, 
sin  servidores,  trabajando  con  sus  manos  delicadas 
en  el  buhardillón  de  las  tristezas,  esforzándose  por 
que  nada  faltase  al  artista,  por  que  no  vinieran  las 
pequeñas  contrariedades  de  la  vida  á  distraerle  de 
BUS  esfuerzos  supremos  por  abrirse  paso. 

Este  retrato  conmovió  al  artista  con  la  melan- 
colía que  inspiran  los  días  aciagos  recordados  en 
pleno  bienestar.  La  gratitud  á  la  animosa  compa- 
ñera trajo  consigo  otra  vez  el  remordimiento. 
— |Ay,  Joseñoa!...  ¡Joseñoa! 

Cuando  llegó  Cotoner,  encontró  al  maestro  ten- 
dido en  un  diván,  boca  abajo,  con  la  cabeza  entre 
las  manos,  como  si  durmiese.  Quiso  reanimarle  ha- 
blándole  de  la  solemnidad  del  día  antes.  Un  gran 
éxito;  los  periódicos  hablaban  de  él  y  de  su  discur- 
so, reconociendo  que  era  un  gran  escritor,  afirman- 
do que  podía  alcanzar  en  la  literatura  tantos  triun- 
fos como  en  su  arte.  ¿No  los  había  leído?... 

Renovales  contestó  con  un  gesto  de  cansancio. 
Los  había  encontrado  por  la  mañana,  al  salir,  sobre 
una  mesa  del  recibidor.  Había  entrevisto  su  retrato, 
rodeado  de  las  compactas  columnas  del  discurso, 
pero  dejaba  la  lectura  de  los  elogios  para  más  tar- 
de. Le  inspiraban  poco  interés;  pensaba  en  otras 
cosas...  estaba  triste. 

Y  á  las  preguntas  ansiosas  de  Cotoner,  que  creía 
en  una  enfermedad,  contestó  con  voz  queda: 

— Estoy  bien.  Es  melancolía,  aburrimiento  de  no 
hacer  nada.  Quiero  trabajar  y  no  tengo  fuerzas. 

De  pronto  cortó  la  palabra  á  su  viejo  amigo, 
mostrándole  con  un  ademán  todos  los  retratos  de 
Josefina,  como  si  fuesen  obras  nuevas  que  acababa 
de  producir. 

Cotoner  se  extrañó...  Los  conocía  todos:  hacía 
años  que  estaban  allí.  ¿Qué  novedad  era  aquella?... 

18 
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El  maestro  le  comunicó  su  reciente  sorpresa. 
Había  vivido  junto  á  ellos  sin  verlos:  acababa  de 
descubrirlos  dos  horas  antes.  Y  Cotoner  reía. 

— Tú  estás  algo  tocado,  Mariano.  Vives  sin  darte 
cuenta  de  lo  que  te  rodea.  Por  eso  no  te  has  ente- 
rado aún  del  casamiento  de  Soldevilla  con  una  mu- 
chacha muy  rica.  El  pobre  chico  está  triste  porque 
su  maestro  no  ha  asistido  á  la  boda. 

Renovales  encogió  los  hombros.  ¿Qué  le  impor- 
taban á  él  esas  toüteríaeV...  Hubo  una  larga  pausa, 
y  el  maestro,  pensativo  y  triste,  levantó  de  pronto 
la  cabeza  con  uü  gesto  de  resolución. 

— ¿Qué  te  parecen  esos  retratos,  Pepe?  — pre- 
guntó con  ansiedad — .  ¿Es  ella?  ¿No  me  equivoca- 
ría al  hacerlos?  ¿No  la  vería  de  otro  modo  que 
como  fué?... 

Cotoner  rompió  á  reir.  Realmente,  el  maestro 
estaba  tocado.  jVaya  unas  preguntas!  Aquellos  re- 
tratos eran  unas  maravillas,  como  todo  lo  suyo. 
Pero  Renovales  insistió,  con  la  impaciencia  de  la 
duda.  ¡El  parecido!...  ¡Quería  saber  si  aquellas 
Josefinas  eran  iguales  á  la  muerta! 

— Exactísimo— dijo  el  bohemio — .  ¡Pero  hombre, 
si  lo  que  más  asombra  en  tus  retratos  es  la  fideli- 
dad con  que  sorprendes  la  vida! 

Afirmábalo  con  energía,  pero  una  duda  escara- 
bajeaba en  su  interior.  Si;  era  Josefioa,  pero  con 
algo  extraordioario,  ideal.  Sus  facciones  parecían 
las  mismas,  pero  llevaban  una  luz  interna  que  las 
embellecía.  Era  el  defecto  que  había  encontrado 
siempre  á  estos  retratos;  pero  se  calló. 

— ¿Y  ella? — insistió  el  maestro — .  ¿Era  realmente 
hermosa?  ¿Qué  te  parecía  como  mujer?  Dímelo, 
Pepe...  sin  reparos.  E%  extraño;  yo  no  recuerdo 
bien  cómo  era. 

Cctoner  quedó  desconcertado  por  estas  pregun- 
tas y  respondió  con  cierto  embarazo.  ¡Vaya  una 
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ocurrencia!  Josefiaa  ora  muy  buena:  un  ángel;  él  la 
recordaría  siempre  con  agradecimiento.  La  había 
llorado  como  si  fuese  una  madre,  y  eso  que  podía 
ser  casi  hija  suya.  Tenía  grandes  delicadezas  y 
cuidados  para  el  pobre  bohemio. 

— No  es  eso — interrumpió  el  maestro — .  Yo  pre- 
gunto si  te  parecía,  hermosa;  si  lo  era  realmente. 

—Hombre,  si — dijo  Cotoner  con  resolución — .  Era 
hermosa...  más  bien  dicho,  simpática.  Al  final  pa- 
recía un  poquillo  estropeada,  ¡La  enfermedad!  .. 
En  ñn,  un  ángel. 

Y  el  maestro,  tranquilizado  por  estas  palabras, 
quedó  en  la  larga  contemplación  ante  sus  propias 
obras. 

— Sí;  era  muy  hermosa — dijo  lentamente,  sin 
apartar  la  vieta  de  los  iie^nzos — .  Ahora  lo  reco- 
nozco; ahora  la  veo  mejor...  Es  extraño,  Pepo; 
parece  como  que  encuentro  hoy  á  Josefina  después 
de  un  largo  viaje.  La  había  olvidado;  ya  no  sabía 
ciertamente  cómo  era  su  cara. 

Hubo  otra  larga  pausa,  y  de  nuevo  acometió  el 
maestro  á  su  amigo  con  una  pregunta  ansiosa: 

— ¿Y  quererme?...  ¿Crees  tú  que  me  quería  de 
veras?  ¿Que  era  por  amor  por  lo  que  se  mostraba 
algunas  veces...  tan  rara? 

Ahora  sí  que  no  vaciló  Cotoner,  cerno  en  las 
preguntas  anteriores: 

— iQuererte!...  |Con  delirio,  Mariano!  ¡Como  nin- 
gún hombre  ha  sido  querido  en  el  mundo!  Todo  lo 
que  hubiera  entre  vosotros  eran  celillos,  exceso 
de  afecto.  Lo  sé  mejor  que  nadie;  á  los  buenos 
amigos  que  como  yo  entran  y  salen  en  una  casa, 
lo  mismo  que  perros  viejos,  se  les  trata  con  con- 
fianza, se  les  dicen  cosas  que  no  sabe  el  marido... 
Créeme,  Mariano;  nadie  más  te  querrá  así.  Los 
berrinches  eran  nubes  de  las  que  pasan.  Tengo  la 
certeza  de  que  ya  no  te  acuerdas  de  elloái.  Lo  que 
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no  pasaba  era  lo  otro:  el  amor  que  te  tenía.  Me 
consta;  lo  sé  de  cierto;  ya  sabes  que  ella  níie  lo 
contaba  todo,  que  era  yo  la  única  persona  á  quien 
podía  tolerar  en  sus  últimos  tiempos. 

Renovales  pareció  agradecer  con  una  mirada 
de  alegría  estas  palabras  de  bu  amigo. 

Salieron  á  pasear  á  la  caída  de  ia  tarde,  mar- 
chando lentamente  hacia  el  centro  de  Madrid.  Re- 
novales hablaba  de  su  juventud;  de  sus  tiempos  de 
Roma.  Reía  recordando  á  Cotoner  su  famoso  sur- 
tido de  papas;  acudían  á  su  memoria  las  graciosas 
farsas  de  ios  estudios,  las  fiestas  ruidosas,  y  des- 
pués, á  su  regreso,  cuando  ya  era  casado,  las  no- 
ches de  amistosa  intimidad  en  aquel  comedor  pe- 
queño y  boDÍto  de  la  vía  Margutta;  la  llegada  del 
bohemio  y  otros  compañeros  de  arte,  para  tomar 
una  taza  de  té  con  el  joven  matrimonio;  las  discu- 
siones á  gritos  sobre  pintura,  que  hacían  protestar 
á  los  vecinos,  mientras  ella,  su  Josefina,  todavía 
con  el  asombro  de  verse  dueña  de  una  casa,  sin  su 
madre  y  rodeada  de  hombres,  sonreía  á  todos  con 
timidez,  encontrai-do  graciosos  é  interesantes  á 
aquellos  caraaradaa  terroríficos,  melenudos  como 
bandoleros,  inocentes  y  quisquillosos  como  niños. 
— ¡Los  buenos  tiempos,  Pepe!...  La  juventud,  que 
BÓlo  apreciamos  cuando  deeaparece. 

Andando  siempre  en  linea  recta,  sin  saber 
adonde  iban,  enfrascados  en  su  conversación  y  sus 
recuerdos,  se  vieron  en  la  Puerta  del  Sol.  Había 
cerrado  la  noche;  brillaban  loa  focos  eléctricos,  los 
escaparates  arrojaban  sobre  las  aceras  sus  man- 
chas de  luz. 

Cotoner  miró  la  hora  en  el  reloj  del  Ministerio. 

¿No  iba  aquella  noche  el  maestro  á  casa  de  la 
de  Alberca?... 

Renovales  pareció  despertar.  Sí;  t*  nía  que  ir, 
le  esperaban...  Pero  no  iba.  Su  amigo  le  miró  es- 
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candalizado,  como  si  coneiderase,  en  su  concien- 
cia de  parásito,  una  falta  gravísima  el  despreciar 
una  comida. 

El  pintor  mostrábase  falto  de  fuerzas  para  pa- 
sar la  noche  entre  Concha  y  su  marido.  Pensaba 
en  ella  con  cierta  aversión;  sentíase  capaz  de  re- 
chazar brutalmente  los  contactos  audaces  con  que 
le  perseguía  á  todas  horas;  de  contárselo  todo  al 
marido  en  un  arrebato  de  franqueza.  Era  una  ver- 
güenza, una  traición,  aquella  vida  á  tres  que  la 
gran  dama  aceptaba  como  el  más  dichoso  de  los 
estados. 

— Es  insufrible — dijo  para  desvanecer  la  extra- 
ñeza  de  su  compañero — .  No  se  la  puede  aguantar; 
una  lapa  que  no  me  suelta  un  instante. 

Nunca  había  hablado  á  Cotoner  de  sus  amores 
con  la  de  Alberca,  pero  éste  no  necesitaba  que  le 
contasen  las  cosas;  tácitamente  se  daba  por  ente- 
rado. 

— Pero  es  guapa,  Mariano— dijo — .  |Una  gran 
mujer!  Ya  sabes  que  la  admiro.  Esa  te  podía  ser- 
vir para  el  cuadro  griego. 

El  maestro  tuvo  una  mirada  de  conmiseración 
para  su  ignorancia.  Sentía  el  deseo  de  vejarla,  de 
herirla,  justificando  así  su  indiferencia. 

— Fachada  nada  más...  cara  y  estatura. 
E  inclinándose  hacia  su  amigo,  le  dijo  en  voz 
baja,  gravemente,  como  si  revelase  el  secreto  de 
un  inmenso  crimen: 

— Tiene  las  rodillas  en  punta...  Una  verdadera 
estafa. 

Cotoner  dilató  la  boca  con  una  risa  de  sátiro  y 
se  agitaron  sus  orejas.  Era  la  alegría  del  hombre 
casto;  la  satisfacción  de  conocer  los  ocultos  defec- 
tos de  una  belleza  colocada  fuera  de  su  alcance. 

El  mneairo  no  quiso  separarse  de  su  amigo.  Le 
necesitaba;  mirábale  con  tierna  simpatía,  viendo 
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en  él  algo  do  la  muerta.  Nadie  la  había  conocido 
como  aquel  compañero.  En  los  momentos  de  tris- 
teza, é!  era  su  confidente.  Cuando  sus  nervios  la 
ponían  como  loca,  las  palabras  de  eete  hombre  sen- 
cillo terminaban  sus  crisis  en  un  mar  de  lágrimas. 
¿Gen  quién  podía  hablar  mejor  de  ella?... 

— Comeremos  juntos,  Pepe:  iremos  á  los  Italia- 
nos; un  banquete  romano:  raviolis,  picatta,  todo  lo 
que  quieras,  y  un  frasco  de  Chiantti  ó  dos:  cuantos 
puedas  beber;  y  al  ñnal  Asti  espumoso,  mejor  que 
el  Champagne.  ¿Te  conviene,  anciano? 

Se  agarraron  del  brazo,  marcharon  alta  la  fren- 
te, la  feonrisa  en  los  labios,  como  dos  pintorcillos 
jóvenes  ansiosos  de  celebrar  una  venta  reciente 
con  una  comilona,  alivio  de  su  miseria. 

Renovales  sumíase  en  sus  recuerdos  para  sa- 
carlos á  luz  con  palabra  atropellada.  Hacía  memo- 
ria á  Cotoner  de  cierta  trattoria  en  una  callejuela 
romana,  más  allá  de  la  estatua  de  Pasquino,  antes 
de  llegar  al  Gobernó  Vecchio;  un  figón  de  quietud 
eclesiástica,  dirigido  por  el  antiguo  cocinero  de  un 
cardenal.  Las  perchas  del  establecimiento  estaban 
siempre  ocupadas  por  sombreros  de  teja.  Su  ale- 
gría de  artistas  escandalizaba  un  tanto  la  grave 
parsimonia  de  los  parroquianos:  sacerdotes  de  las 
oficinas  pontificales  ó  de  paso  en  Roma  para  intri- 
gar ascensos,  rábulas  de  mugrienta  levita,  que  lle- 
gaban cargados  de  papelotes  del  vecino  Palacio  de 
Justicia. 

— ¡Qué  macarrones!  ¿Te  acuerdas,  Pepe?  ¡Y  cómo 
le  gustaban  á  la  pobre  Josefina! 

Llegaban  de  noche  á  la  trattoria  en  alegre  ban- 
da;  ella  cogida  á  su  brazo,  y  en  torno  los  buenos 
amigos  que  agrupaba  la  admiración  junto  á  su  na- 
ciente fama  de  pintor.  Josefina  adoraba  los  miste- 
rios culinarios,  los  secretos  tradicion/iles  de  la  so 
lemne  mesa  de  los  principes  de  la  Iglesia,  que  ha- 
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bían  descendido  á  la  calle,  refugiándose  en  aquella 
Balita  con  arcadas  de  bodegón.  Sobre  el  blanco 
mantel  temblaba  la  mancha  de  ámbar  del  vino  de 
Orvieto,  en  ventrudas  botellas  de  fino  cuello:  un 
líquido  dorado,  espeso,  de  dulzura  clerical;  una 
bebida  de  pontífices  ancianos  que  descendía  como 
fuego  hasta  el  estómago,  y  más  de  una  vez  se  había 
remontado  á  cabezas  cubiertas  por  la  tiara. 

En  las  noches  de  luna  salían  de  allí  con  direc- 
ción al  Goloseo,  para  contemplar  la  ruina  colosal  y 
monstruosa  bajo  un  torrente  de  luz  azulada.  Jose- 
fina, trémula  de  inquietud,  se  sumía  en  los  túneles 
negros,  avanzaba  á  tientas  entre  las  piedras  caídas, 
hasta  verse  en  pleno  graderío,  frente  al  silencioso 
redondel,  que  parecía  encerrar  el  cadáver  de  todo 
un  pueblo.  Ella  pensaba  en  las  fieras  horrendas  que 
habían  pisado  aquella  arena,  mirando  en  torno  con 
inquietud.  De  pronto,  un  espantoso  rugido,  y  una 
bestia  negra  salía  dando  saltos  de  los  profundos 
vomitorios.  Josefina  se  agarraba  á  su  esposo  con 
chillido  de  espanto,  y  todos  reían.  Era  Símpson,  un 
pintor  norteamericano,  que  doblaba  su  larga  osa- 
menta, marchando  á  cuatro  patas,  para  atacar  con 
fieros  alaridos  á  los  compañeros. 

— ¿Te  acuerdas,  Pepe? — decía  á  cada  instante 
Renovales — .  iQuó  tiempos!  ¡Qué  alegría!  iQué  ex- 
celente compañera  la  pobrecita  antea  de  que  la  en- 
tristeciese la  enfermedad! 

Comieron,  hablando  de  su  juventud,  mezclando 
en  sus  recuerdos  la  imagen  de  la  muerta.  Después 
pasearon  por  las  calles  hasta  media  noche,  insis- 
tiendo Renovales  en  aquellos  tiempos,  recordando 
á  su  Josefina,  como  si  toda  su  existencia  la  hubiese 
pasado  adorándola.  Cotoner  sentíase  fatigado  de 
esta  conversación  y  se  despidió  del  maestro.  ¿Qué 
nueva  manía  era  aquella?...  Muy  interesante  la 
pobre  Josefina;  pero  toda  la  noche  la  habían  pasado 
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sin  hablar  de  otra  cosa,  como  si  en  el  mundo  sólo 
existiese  el  recuerdo  de  la  muerta. 

Renovales  marchó  á  su  casa  con  cierta  impa- 
ciencia; tomó  un  carruaje  para  llegar  antes.  Sentía 
la  misma  impresión  de  inquietud  que  si  le  aguar- 
dara alguien:  le  parecía  aquel  hotel  presuntuoso, 
antes  frío  y  solitario,  animado  por  un  espíritu  que 
no  podía  definir,  una  alma  amada  que  lo  llenaba 
todo,  esparciéndose  como  un  perfume. 

Al  entrar,  precedido  por  el  doméstico  soñolien- 
to, BU  primera  mirada  fué  para  la  acuarela.  Sonrió; 
quiso  dar  las  buenas  noches  á  aquella  cabeza  que 
fijaba  sus  ojos  en  él. 

Igual  sonrisa  y  el  mismo  saludo  mental  tuvo 
para  todas  las  Josefinas  que  salían  á  su  encuentro, 
surgiendo  de  la  sombra  de  las  paredes  al  encen- 
derse las  bombillas  eléctricas  en  salas  y  corredores. 
Ya  no  le  inspiraban  inquietud  estos  rostros  contem- 
plados por  la  mañana  con  sorpresa  y  miedo.  Ella 
le  vela;  ella  adivinaba  su  pensamiento;  ella  le 
perdonaba,  seguramente.  {Había  sido  siempre  tan 
buena!... 

Dudó  un  instante  en  su  camino,  queriendo  ir  á 
los  estudios  y  encender  sus  grandes  focos  eléctri- 
cos. La  vería  de  cuerpo  entero,  en  toda  su  gentileza; 
hablaría  con  ella;  la  pediría  perdón,  en  el  profundo 
silencio  de  aquellas  naves...  Pero  el  maestro  se  con- 
tuvo. ¿Qué  locuras  se  le  ocurrían?  ¿Iba  á  perder  el 
juicio?...  Se  pasó  la  mano  por  la  frente,  como  si 
quisiera  borrar  de  su  pensamiento  estos  propósitos. 
Era  sin  duda  el  Asti  quien  le  inspiraba  tales  extra- 
vagancias. ¡A  dormir!... 

Al  quedar  á  obscuras,  tendido  en  la  camita  de 
su  hija,  se  sintió  molesto.  No  podría  dormir;  estaba 
mal  allí.  Sintió  un  deseo  vehemente  de  salir  del 
cuarto,  de  refugiarse  en  el  dormitorio  abandonado, 
como  si  sólo  en  él  pudiera  encontrar  descanso  y 


LA  MAJA  DESNUDA  281 

sueño.  ¡Oh,  la  cama  veneciana,  la  cama  de  Doga- 
reaa  rubia,  aquel  mueble  señorial  que  guardaba 
toda  su  historia;  donde  ella  había  gemido  de  amor; 
donde  se  habían  dormido  tantas  veces  comunicán- 
dose á  media  voz  sus  deseos  de  gloria  y  de  riqueza; 
donde  había  nacido  su  hija!... 

Con  la  vehemencia  que  ponía  en  todos  sus  ca- 
prichos, el  maestro  recobró  sus  ropas,  y  queda- 
mente, como  si  temiera  ser  oído  por  su  criado,  que 
descansaba  cerca,  encaminóse  al  dormitorio. 

Rodó  la  llave  con  precauciones  de  ratero  y 
avanzó  de  puntillas,  bajo  la  luz  suave  y  discreta 
de  color  rosa  que  derramaba  un  farolón  antiguo 
desde  el  centro  del  techo.  Tendió  los  colchones 
cuidadosamente  sobre  la  cama  abandonada.  Fal- 
taban sábanas,  almohadas,  toda  la  ropa  de  dormir. 
La  habitación,  desierta  tanto  tiempo,  estaba  fría. 
¡Qué  noche  tan  agradable  iba  á  pasar!  ¡Qué  bien 
dormiría  allí!  Los  almohadones  de  un  sofá,  borda- 
dos de  oro  con  duro  relieve,  le  sirvieron  de  cabe- 
cera. Se  envolvió  en  un  gabán  y  se  acostó  vestido, 
apagando  la  luz,  con  el  deseo  de  no  ver  la  reali- 
dad, de  soñar,  poblando  la  sombra  con  las  dulces 
mentiras  de  su  imagicación. 

Sobre  aquellos  colchones  había  dormido  Jose- 
fina; sus  blanduras  conocían  el  suave  peso  de  su 
cuerpo.  No  la  veía,  como  en  los  últimos  tiempos, 
enferma,  demacrada,  roída  por  la  miseria  física. 
Esta  imagen  dolorosa  la  rechazaba  su  pensamiento, 
abriéndose  á  las  ilusiones  bellas.  La  Josefina  que 
contemplaba,  la  que  llevaba  dentro,  era  la  otra,  la 
de  los  primeros  tiempos;  y  no  como  había  sido  en 
realidad,  sino  como  él  la  había  visto,  como  la  había 
pintado. 

Su  memoria  pas^iba  sobre  una  gran  laguna  de 
tiempo,  obscura  y  tormentosa;  saltaba  desde  la 
actual  nostalgia  á  los  tiempos  felices  de  la  juven- 
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tud.  Tarupoco  se  acordaba  de  los  años  de  penoso 
cautiverio,  cuando  se  debatían  los  dos,  huraños  y 
agresivos,  incapaces  de  continuar  juntos  la  misma 
senda...  Eran  Insigniñcantes  contratiempos  de  la 
vida.  Sólo  pensaba  en  la  bondad  sonriente,  la  gene- 
rosidad y  la  sumisión  de  los  tiempos  de  amor.  ¡Con 
qué  ternura  habían  vivido  juntos  una  parte  de  su 
existencia,  abrazados  sobre  aquel  lecho,  que  ahora 
sólo  conocía  el  aislamiento  de  su  cuerpo!... 

El  artista  se  estremeció  de  frío  en  la  insuficien- 
cia de  sus  envolturas.  En  esta  situación  anormal, 
las  sensaciones  exteriores  evocaban  sus  recuerdos, 
se  asociaban  á  fragmentos  del  pasado,  tirando  de 
ellos,  hasta  sacarlos  á  note  en  la  memoria.  El  frío 
le  hizo  pensar  en  las  noches  lluviosas  de  Venecia, 
cuando  el  chaparrón  caía  horas  y  horas  sobre  es- 
trechas callejuelas  y  desiertos  canales,  en  el  pro- 
fundo silencio  de  la  noche,  en  la  mudez  solemne  de 
una  ciudad  sin  caballos,  sin  ruedas,  sin  otro  ruido 
de  vida  que  el  chapoteo  del  agua  solitaria  en  los 
escalones  de  mároiol...  Ellos  estaban  en  aquella 
misma  cama,  bajo  el  caliente  edredón,  rodeados  de 
los  muebles,  que  adivinaba  ahora  en  la  sombra. 

Por  entre  las  maderas  del  calado  ventanal  pe- 
netraba el  resplandor  del  reverbero  que  iluminaba 
el  vecino  canalillo.  Marcábase  en  el  techo  una  faja 
de  luz  y  en  ella  temblaba  el  reñejo  de  las  aguas 
muertas  con  un  incesante  cruzamiento  ¿e  hilos  de 
sombra.  Ellos,  estrechamente  abrazados,  con  los 
ojos  en  alto,  contemplaban  este  juego  de  la  luz  y 
el  agua.  Adivinaban  el  frío  y  la  humedad  en  la 
calle  líquida;  saboreaban  el  mutuo  calor  de  sus 
cuerpos,  el  apretado  contacto  de  su  carne,  el  egoís- 
mo de  estar  juntos,  en  la  dulce  voluptuosidad  del 
bienestar  físico,  sumidos  en  el  silencio,  como  si  el 
mundo  hubiese  acabado,  como  si  su  dormitorio  fue- 
se un  cálido  oasis  en  medio  del  frío  y  la  sombra. 


LA  MAJA  DESNUDA  283 

Algunas  veces  sonaba  un  grito  lúgubre  rasgan- 
do el  silencio  ¡Aooo!  Era  un  gondolero  que  avisaba 
antes  de  doblar  la  esquina.  Por  la  mancha  de  luz 
que  cabrilleaba  en  el  techo  deslizábase  una  gon- 
dolita  negra,  liliputiense,  un  juguete  de  sombra, 
en  cuya  popa  se  doblaba,  dándole  al  remo,  un  mo- 
nigote del  tamaño  de  una  mosca.  Y  los  dos,  pensan- 
do en  loa  que  pasaban  bajo  la  lluvia,  peraeguldos 
por  las  ráfagas  glaciales,  paladeaban  una  nueva 
voluptuosidad,  y  sus  cuerpos  se  apretaban  con  más 
fuerza  bajo  la  suave  caricia  del  edredón,  y  sus 
bocas  se  encontraban,  conmoviendo  la  calma  de 
BU  nido  con  la  insolencia  ruidosa  de  la  juventud  y 
el  amor... 

Renovales  ya  no  sentía  frío.  Revolvíase  inquie- 
to sobre  los  colchones;  clavábanse  en  su  rostro  los 
bordados  metálicos  del  almohadón;  tendía  sus  bra- 
zos en  la  obscuridad,  y  una  queja  cortaba  el  silen- 
cio, tenaz,  desesperada,  un  lamento  de  niño  que 
exige  lo  imposible,  que  pide  la  luna. 
—  ¡Josefina!  ¡Josefina! 


III 


Una  mañana  el  maestro  llamó  con  gran  urgen- 
cia á  Cotoner,  y  éste  se  presentó,  mostrándose  alar- 
mado por  ios  términos  del  aviso. 

— No  es  nada  grave — dijo  Renovales — .  Necesito 
que  me  digas  dónde  fué  enterrada  Josefina.  Quiero 
verla. 

Era  un  deseo  que  se  había  formado  lentamente 
en  su  pensamiento  durante  varías  noches;  un  ca- 
pricho de  las  interminables  horas  de  insomnio  que 
arrastraba  en  la  obscuridad. 

Hacía  más  de  una  semana  que  se  había  trasla- 
dado al  dormitorio  grande,  escogiendo  entre  la  ropa 
de  cama,  con  una  minuciosidad  que  asombró  á  la 
servidumbre,  las  sábanas  más  usadas,  las  que  evo- 
caban con  sus  bordados  los  antiguos  recuerdos.  No 
encontró  en  estos  lienzos  aquel  perfume  de  los  ar- 
marios que  tanto  le  perturbaba;  pero  algo  había  en 
ellos,  la  ilusión,  la  certeza  de  que  su  tejido  había 
rozado  muchas  veces  la  carne  querida. 

Renovales,  después  de  exponer  su  deseo  á  Co- 
toner sobriamente  y  con  gesto  duro,  creyó  necesa- 
rio excusarse.  Era  vergonzoso  que  él  no  supiese 
dónde  estaba  Josefina;  que  no  hubiera  ido  aún  á 
visitarla.  El  dolor  de  su  muerte  le  había  dejado  sin 
voluntad...  despuóa,  ¡el  largo  viaje!... 
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—TÚ  corriste  con  todo,  Pepe;  tú  arreglaste  el 
entierro.  Diroe  dónde  está;  llévame  á  verla. 

No  se  había  preocupado  hasta  entonces  de  los 
restos  de  la  muerta.  Recordaba  el  día  del  entierro, 
BU  dolor  teatral,  que  le  había  hecho  permanecer  en 
un  rincón  del  estudio  con  la  cara  oculta  entre  las 
manos.  Los  amigos  íntimos,  los  escogidos,  que  lle- 
gaban hasta  8u  retiro  vestidos  de  negro  y  con  tris- 
teza fúnebre,  le  cogían  una  mano  apretándola  con 
efusión:  «¡Valor,  Marianol  ¡Animo,  maestro!»  Y 
fuera  del  hotel  un  patear  incesante  de  caballos;  la 
verja  negra  de  apretada  muchedumbre;  los  carrua- 
jes en  doblo  fila  hasta  perderse  de  vista;  los  repor- 
ters  yendo  de  un  grupo  á  otro,  inscribiendo  nom- 
bres. 

Todo  Madrid  estaba  allí...  Y  se  la  habían  lleva- 
do al  lento  paso  de  unos  caballos  de  penachos  on- 
deantes, entre  lacayos  de  la  muerte,  con  blancas 
pelucas  y  doradas  cachiporras,  y  él  no  se  había 
acordado  más  de  ella,  no  había  sentido  la  curiosi- 
dad de  conocer  el  rincón  fúnebre  donde  se  oculta- 
ba para  siempre,  bajo  los  ardores  del  sol  que  res- 
quebrajan la  tierra,  bajo  las  interminables  lluvias 
de  la  noche  que  chorrearían  sobre  sus  pobres  hue- 
sos. ¡Ah,  malvado!  ¡Ah,  miserable,  por  el  más 
afrentoso  de  los  olvidos!... 

— Dime  dónde  está,   Pepe...   Llévame;   quiero 
verla. 

Suplicaba  con  la  vehemencia  del  remordimien- 
to; quería  verla  en  seguida,  cuanto  antes,  como  un 
pecador  que  teme  morir  y  pide  á  gritos  la  absolu- 
ción. 

Cotoner  accedió  á  este  viaje  inmediato.  Estaba 
en  el  cementerio  de  la  Almudena,  un  camposanto 
cerrado  desde  mucho  tiempo.  Sólo  iban  á  él  los  que 
tenían  tradicionales  derechos  sobre  un  pedazo  de 
BU  suelo.  Cotoner  había  querido  enterrar  á  la  pobre 
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Josefina  cerca  de  bu  madre,  en  el  mismo  recinto 
donde  se  oxidaba  el  oro  de  la  losa  que  ocultaba  al 
«malogrado  genio  de  la  diplomacia>.  Quiso  que  dea- 
cansase  entre  los  suyos. 

Ea  el  camino,  Renovales  sintió  cierta  angustia. 
Veía  pasar  con  ojos  de  sonámbulo,  al  través  de  los 
vidrios  del  carruaje,  las  calles  de  la  población; 
después  bajaban  una  rápida  cuesta;  jardices  mal 
cuidados,  en  los  cuales,  junto  á  loe  árboles,  dormi- 
taban vagabundos  ó  se  peinaban  mujeres  con  la 
cabeza  al  sol;  un  puente,  suburbios  míseros  con 
casuchas  de  lugarejo;  luego  el  campo,  caminos  en 
cuesta  y  al  final  un  bosque  de  cipreses  sobre  una 
tapia  y  remates  de  edificios  marmóreos,  ángeles 
extendiendo  las  aks  con  una  trompeta  en  los  la- 
bios, grandes  cruces,  flameros  montados  sobre  trí- 
podes, y  un  cielo  límpido,  de  intenso  azul,  que 
parecía  reir  con  indiferencia  sobrehumana  de  la 
emoción  de  aquella  hormiga  que  se  apellidaba  Re- 
novales. 

Iba  á  verla;  á  poner  sus  plantas  en  la  misma 
tierra,  última  sábana  de  su  cuerpo;  á  aspirar  un 
aire  en  el  que  subsistía  tal  vez  algo  de  aquel  calor, 
que  era  como  la  respiración  del  alma  de  la  muer- 
ta. ¿Qué  le  diría?... 

Al  entrar  en  el  camposanto  miró  al  guardián, 
un  hombre  feo,  lúgubre,  con  una  palidez  amari- 
llenta y  grasosa  de  blandón.  ¡Aquel  hombre  vivía 
á  todas  horas  cerca  de  Josefina!...  Sintió  un  im- 
pulso de  generosidad,  de  agradecimiento:  tuvo  que 
contenerse,  pensando  en  su  acompañante,  para  no 
entregarle  todo  el  dinero  que  llevaba  encima. 

Sus  pasos  resonaron  en  el  profundo  silencio. 
Sintiéronse  rodeados  de  la  rumorosa  calma  de  un 
jardín  abandonado,  en  el  que  eran  más  los  kioscos 
y  las  estatuas  que  los  árboles.  Anduvieron  bajo 
ruinosas  columnatas  que  repercutían  sus  pasos  con 
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extraño  eco;  sobre  lesas  que  devolvían  la  sonori- 
dad de  sus  huellas,  coa  ese  estruendo  sordo  de  los 
lugares  huecos  y  obscuros.  La  nada  estremecida 
en  su  desierto  por  un  ligero  rozamiento  de  vida. 

Los  muertos  que  dormían  allí  estaban  bien 
muertos,  sin  la  leve  resurrección  del  recuerdo,  en 
completo  abandono,  consumiéndose  en  la  podre- 
dumbre universal,  anónimos,  separados  por  siem- 
pre de  la  vida,  sin  que  de  la  inmediata  colmena  de 
gentes  viniese  nadie  á  reanimar  con  llantos  y  ofren- 
das la  efímera  personalidad  que  tuvieron,  el  nom- 
bre que  les  rotuló  por  un  instante. 

Las  coronas  pendían  de  las  cruces,  negras,  des- 
hilachadas,  con  un  hervidero  de  insectos  en  sus 
briznas.  La  vegetación,  exuberante  y  monótona, 
libre  del  martirio  de  los  pasos,  se  extendía  por  to- 
das partes,  desuniendo  con  sus  raíces  las  piedras 
de  las  tumbas,  haciendo  saltar  los  peldaños  de  las 
sonoras  escalinatas.  Las  lluvias,  con  su  lenta  fil- 
tración, producían  desplomes  del  terreno.  Algunas 
losas  se  cuarteaban,  dejando  entreabiertos  profun- 
dos hoyos  que  exhalaban  un  hedor  de  tierra  mojada 
y  estiércol  cocido. 

Había  que  andar  con  cierta  precaución,  temien- 
do que  el  terreno  sonoro  y  hueco  se  abriese  de 
pronto;  había  que  evitar  repentinas  depresiones, 
en  las  cuales,  junto  á  una  lápida  hundida  de  canto, 
con  letras  de  pálido  oro  y  nobiliarios  escudos,  aso- 
maba un  cráneo  pequeño,  do  débil  osamenta:  el 
armazón  de  una  cabeza  de  mujer,  entrando  y  sa- 
liendo por  el  negro  portal  de  sus  órbitas  un  rosario 
de  hormigas. 

El  pintor  caminaba  estremecido,  con  la  tristeza 
de  una  decepción  inmensa,  dudando  de  sus  más 
grandes  entusiasmes.  |Y  esto  era  la  vida!...  |Y  así 
acababa  la  humana  bellezal  ¡Para  esto  serviría  el 
receptáculo  de  hermosas  sensaciones  que  llevaba 
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Bobre  BU3  hombros,  y  allí  Iría  á  parar  con  toda  su 
soberbia!... 
— Aquí  eg — dijo  Cotoner. 

Se  habían  metido  entre  unas  filas  de  tumbas 
apretadas,  rozando,  al  pasar,  los  adornos  enveje- 
cidos, que  se  desmenuzaban  y  caían  á  su  contacto. 

Era  una  sepultura  sencilla,  una  especie  de  fére- 
tro de  blanco  mármol,  que  se  elevaba  unos  dos  pal- 
mos sobre  el  suelo,  llevando  en  su  parte  superior 
un  alto  remate,  aemej¡inte  á  la  cabecera  de  una 
cama,  y  terminado  por  una  cruz. 

Renovales  permaneció  frío.  |Allí  estaba  Jose- 
fina!... Leyó  varias  veces  la  inscripción,  como  si 
no  pudiera  convencQrse.  Era  ella;  las  letras  repro* 
duelan  su  nombre,  con  una  breve  lamentación  del 
marido  inconsolable,  que  á  él  le  pareció  falta  de 
sentido,  artificial,  vergonzosa. 

Había  venido  pensando,  con  estremecimientos 
de  inquietud,  en  el  terrible  momento  de  descubrir 
el  último  lecho  de  su  Josefina.  ¡Sentirse  cerca  de 
ella,  pisar  el  suelo  que  guardaba  la  esencia  de  su 
cuerpo!  No  podría  resistir  este  trance;  lloraría  como 
un  niño,  caería  de  rodillas,  sollozando  con  angustia 
de  muerte... 

Y  bien;  ya  estaba  allí:  tenía  la  tumba  ante  sus 
ojos,  y  sin  embargo,  permanecían  secos,  miraban 
en  torno  fríamente,  con  extrañeza. 

¡Allí  estaba!...  Lo  creía  por  la  afirmación  de  su 
amigo,  por  aquel  rótulo  d(:clamatorio  puesto  sobre 
la  tumba;  pero  nada  le  avisaba  la  presencia  de  la 
muerta.  Permanecía  insensible,  mirando  con  cu- 
riosidad á  las  inmediatas  sepulturas,  sintiendo  en 
BU  interior  un  monstruoso  deseo  de  burla,  no  viendo 
en  la  muerte  mas  que  su  mueca  sardónica  de  bufón 
de  la  última  hora. 

A  un  lado,  un  señor  que  descansaba  bajo  el 
interminable  catálogo  de  sus  títulos  y  condecora- 
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ciones;  una  especie  de  conde  de  Alborea,  que  se 
había  dormido  en  la  solemnidad  de  su  grandf  za, 
esperando  el  trompetazo  del  ángel  para  compare- 
cer ante  el  Señor  con  todos  sus  pergaminos  y 
cruces.  Al  otro,  un  general  que  se  pudría  bajo  un 
mármol  grabado  de  cañones,  fusiles  y  banderas, 
como  si  quisiera  infundir  espanto  á  la  muerte.  ¡En 
qué  burlesca  promiscuidad  había  venido  á  acos- 
tarse Josefina,  para  dormir  su  último  sueño!  Al 
través  de  la  tierra  mezclábanse  los  jugos  de  todos 
aquellos  cuerpos,  se  unian  y  amalgamaban,  con 
el  definitivo  beso  de  la  nada,  sin  haberse  conocido 
durante  la  vida.  Ellos  eran  ios  últimos  dueños  de 
su  cuerpo,  los  eternos  y  definitivos  amantes;  se  la 
arrebataban  en  su  presencia  y  para  siempre,  indi- 
ferentes á  las  preocupaciones  efímeras  de  los  vivos. 
¡Ay,  la  muerte!  jQué  burlona  atroz!  ¡Qué  cinismo 
frío  el  de  la  tierral... 

Seniía  disgusto,  tristeza,  asco,  de  la  insignifi- 
cancia humana...  pero  no  lioraba.  Sólo  tenía  ojos 
para  lo  externo  y  lo  material;  para  la  forma,  pre- 
ocupación constante  de  su  pensamiento.  Al  verse 
ante  la  tumba,  apreció  únicamente  su  vulgar  hu- 
mildad con  cierta  vergüenza.  Eia  su  ii;ujc)r:  la 
esposa  de  un  gran  artista. 

Pensó  en  los  escultores  más  célebres,  todos  ami- 
gos suyos:  hablaría  con  ellos,  labrarían  una  sepul- 
tura imponente,  con  estatuas  lacrimosas  y  origí- 
nales símbolos  de  la  fidelidad,  da  la  dulzura  y  del 
amor:  un  sepulcro  digno  de  la  compañera  de  Reno- 
vales... Y  nada  más;  su  pensamiento  no  iba  más 
allá;  su  imaginación  no  podía  traspasar  la  dureza 
del  mármol,  penetrando  ea  el  oculto  mieterio.  La 
tumba  estaba  muda  y  vacía:  en  el  ambiente  no 
había  nada  que  hablase  al  alma  del  pintor. 

Permaneció  insensible,  sin  que  le  turbase  emo- 
ción alguna,  sin  dejar  de  ver  un  solo  iostante  la 

19 


290  V.    BLASCO  IBÁÑBZ 

realidad.  El  cementerio  era  un  lugar  feo,  triste, 
repugnante,  con  su  atmósfera  de  pudridero.  Reno- 
vales creía  percibir  un  lejano  hedor  de  carne  frita 
esparcido  en  el  viento,  que  Inclinaba  el  puntiagu- 
do plumero  de  los  cipreses,  que  movía  las  viejas 
coronas  y  el  ramaje  de  los  rosales. 

Miró  con  cierta  hostilidad  al  silencioso  Cotoner. 
Este  tenia  la  culpa  de  su  frialdad.  Su  presencia  le 
cohibía.  Impidiendo  toda  efusión.  Aunque  amigo, 
era  un  extraño;  un  obstáculo  entre  él  y  la  muerta. 
Se  interponía  entre  los  dos.  Impidiendo  aquel  diá- 
logo mudo  de  amor  y  perdón  con  el  que  venía  so- 
ñando. Volvería  sin  su  acompañante.  Tal  vez  el 
cementerio  fuese  distinto  en  la  soledad. 

Y  volvió:  volvió  al  día  siguiente.  El  guardián 
le  hizo  un  saludo  amable,  adivinando  un  parroquia- 
no de  los  que  proporcionan  ganancias. 

El  cementerio  le  pareció  más  grande,  más  Im- 
ponente, en  el  silencio  de  una  mañana  tranquila  y 
luminosa.  No  tenia  con  quien  hablar,  no  oía  otro 
ruido  humano  que  el  de  sus  propios  pasos.  Subía 
escalinatas,  atravesaba  galerías,  dejando  tras  él  su 
Indiferencia,  pensando,  con  inquietud,  que  cada 
vez  se  separaba  más  de  los  vivos,  que  la  puerta, 
con  BU  empleado  sórdido,  estaba  ya  lejos,  y  que  él 
era  el  único  viviente,  el  único  que  pensaba  y  podía 
sentir  miedo,  en  aquella  ciudad  lúgubre  de  miles 
y  miles  de  seres,  envueltos  en  un  misterio  que  les 
hacía  impotentes,  entre  los  ruidos  sordos  y  extra- 
ños de  ese  más  allá  que  espanta  con  su  negrura  de 
abismo  sin  fondo. 

Al  llegar  ante  la  tumba  de  Josefina,  se  quitó  el 
sombrero. 

Nadie.  Los  árboles  y  los  rosales  se  estremecían 
bajo  el  viento,  hasta  perderse  de  vista  en  las  en- 
crucijadas de  los  panteones.  Unos  pájaros  piaban 
sobre  su  cabeza,  en  una  acacia,  y  este  rumor  de 


LA  MAJA   DESNUDA  291 

vida,  rasgando  el  susurro  de  la  solitaria  vegeta- 
clÓD,  esparcía  cierta  tranquilidad  en  el  espíritu  del 
pintor,  borraba  el  miedo  infantil  que  había  sentido 
antes  de  llegar  allí,  cruzando  las  columnatas  del 
pavimento  sonoro. 

Permaneció  mucho  tiempo  inmóvil,  abstraído 
en  la  contemplación  de  aquella  caja  de  mármol, 
partida  oblicuamente  por  la  luz  del  sol;  una  parte 
de  color  de  oro  y  otra  con  la  blanca  superficie  azu- 
lada por  la  sombra.  De  pronto  se  estremeció,  como 
si  despertase  oyendo  una  voz...  La  suya.  Hablaba 
alto,  con  un  impulso  irresistible  de  exteriorizar  á 
gritos  su  pensamiento,  de  animar  con  algo  que  sig- 
nificase vida  este  silencio  mortal. 
— Josefina,  soy  yo...  ¿Me  perdonas?... 

Era  un  ansia  iufantil  de  oir  la  voz  del  más  allá, 
derramando  sobre  su  alma  un  bálsamo  de  perdón 
y  olvido;  un  deseo  de  arrastrarse,  de  llorar,  de  em- 
pequeñecerse, de  que  olla  le  escuchase,  de  que  son- 
riera desde  el  fondo  de  la  nada  viendo  ia  gran 
revolución  que  se  había  operado  en  su  espíritu. 
Quería  decirla — y  se  lo  decía  mudamente,  con  el 
lenguaje  de  la  emoción — quo  la  amaba,  que  había 
resucitado  en  su  pensamiento,  ahora  que  la  había 
perdido  para  siempre,  con  un  amor  que  no  tuvo 
nunca  para  ella  en  su  existencia  terrenal.  Sentíase 
avergonzado  de  verse  ante  su  tumba;  avergonzado 
de  la  desigualdad  de  su  suerte. 

Le  pedía  perdón  de  vivir,  de  sentirse  vigo- 
roso y  joven  todavía,  de  amarla  sin  realidad,  con 
loca  esperanza,  cuando  la  había  dejado  partir  in- 
diferente y  frío,  con  el  pensamiento  en  otra  mu- 
jer, esperando  su  muerte  con  el  más  criminal  de 
los  anhelos.  ¡Miserable!  |Y  él  estaba  en  pie!  lY 
ella,  la  buena,  la  dulce,  oculta  para  siempre;  per 
dida  y  deshecha  en  las  entrañas  de  la  eterna  insa- 
ciable!... 
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Lloraba:  lloraba,  por  fin,  con  esas  lágrimas  cá- 
lidas y  sinceras  que  atraen  el  perdón.  Era  el  llanto 
por  tanto  tiempo  deseado.  Ahora  sentía  que  loa  dos 
se  aproximaban,  que  estaban  casi  juntos,  que  sólo 
les  separaba  una  lámina  de  mármol  y  alguna  tie- 
rra. Veía  con  la  imaginación  sus  pobres  reetos,  los 
huesos  tal  vez  cubiertos  por  la  podredumbre,  epí- 
logo de  una  vida,  y  los  amaba,  los  adoraba  con  una 
pasión  serena,  por  encima  de  las  miserias  terrena- 
les. Nada  de  lo  que  había  eido  Josefina  podía  cau- 
sarle repugnancia  ni  horror.  ¡Si  él  pudiera  abrir 
aquella  caja  blanca!  |Si  pudiera  besar  ios  últimos 
escombros  del  cuerpo  adorado,  llevárselos  con  él, 
para  que  le  acompañasen  en  su  peregrinación, 
como  las  divinidades  domésticas  de  los  antiguosl... 
Ya  no  veía  el  cementerio;  no  oía  los  pájaros  ni  el 
susurro  de  las  ramas;  creía  vivir  en  una  nube,  sin 
contemplar  otra  cosa  en  la  densa  ni6bla  que  aque- 
lla tumba  blanca,  la  marmórea  caja,  último  lecho 
del  adorado  cuerpecillo... 

Ella  le  perdonaba:  su  cuerpo  surgía  ante  él  tal 
como  había  sido  en  su  juventud,  como  había  que- 
dado en  los  lienzos  pintada  por  su  mano.  Su  mirada 
profunda  se  fijaba  en  la  suya;  su  mirada  de  los 
tiempos  de  amor.  Le  parecía  oír  su  voz,  la  voz  de 
entonaciones  infantiles,  la  que  reía  admirando  pe- 
queñas insignificancias,  en  la  época  feliz.  Era  una 
resurrección;  la  imagen  de  la  muerta  estaba  ante 
él,  formada,  sin  duda,  por  moléculas  invisibles  de 
su  ser,  que  flotaban  sobre  la  tumba,  por  algo  de  su 
esencia  vital  que  aún  aleteaba  en  torno  de  los  res- 
tos materiales  con  cierto  retardo  de  dolorosa  des- 
pedida antes  de  emprender  la  carrera  á  las  pro- 
fundidades de  lo  infinito. 

Su  llanto  incesante  seguía  derramándose  en  el 
silencio  con  una  profusión  de  dulce  desahogo;  su 
voz,  entrecortada  por  los  suspiros,  hacía  callar  á 
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loa  pájaros,  infundiéndoles  momentáneo  pavor. 
«I Josefina!  ¡Josefina!»  Y  el  eco  de  estos  lugares  so- 
noros contestaba  con  rugidos  sordos  y  burlonfís 
desde  las  lisas  paredes  de  los  mausoleos,  desde  el 
término  invisible  de  laa  columnatas. 

El  artista,  con  impulso  irresistible,  pasó  una 
pierna  sobre  las  cadenaa  enmohecidas  que  rodea- 
ban la  tumba.  ¡Sentirla  más  cerca!  ¡Suprimir  la 
corta  distancia  que  loa  separaba!  ¡Burlar  á  la 
muerto  con  un  beso  de  amor  resucitado,  de  intenso 
agradecimiento  por  el  perdón!... 

El  cuerpo  enorme  del  maestro  cubrió  la  blanca 
caja,  abarcándola  en  sus  brazos  extendidos,  como 
si  quisiera  desprenderla  del  sucio  y  llevársela  con 
él.  Sus  labios  buscaron  ansiosos  la  parte  más  alta 
de  la  losa. 

Quiso  adivinar  el  sitio  que  cubría  el  rostro  de  la 
muerta,  y  entre  rugidos  de  flora  herida  comenzó  á 
besarlo,  moviendo  su  cabeza  como  si  quisiera  es- 
trellarla contra  el  mármol. 

Una  sensación  en  los  labios  de  piedra  caldeada 
por  el  sol;  un  sabor  de  polvo  insípido  y  repulsivo 
se  extendió  por  su  bo".a.  Renovales  se  incorporó,  se 
puso  de  pie,  como  si  despertase,  como  si  resurgiese 
de  pronto  el  cementerio,  hasta  entonces  invisible. 
El  lejano  hedor  de  carne  chamuscada  volvió  á  herir 
su  olfato. 

Ahora  veía  la  tumba  como  la  había  visto  el  día 
anterior.  Ya  no  lloraba.  La  inmensa  decepción  secó 
sus  lágrimas,  mientras  en  su  interior  sentía  acre- 
centarse el  aneia  del  llanto.  ¡Horrible  despertar!... 
Josefina  no  estaba  allí;  en  torno  de  él  sólo  existía 
la  nada.  Era  inútil  buscar  el  pasado  en  el  campo 
de  la  muerte.  Los  recuerdos  no  podían  prender  en 
esta  tierra  fría,  conmovida  en  sus  entrañas  por  el 
pulular  del  gusano,  por  el  hervor  de  la  materia  en 
putrefacción,  ¡Ay,  dónde  venía  á  buscar  sus  ilusío- 
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nes!  ¡Da  qué  estercolero  hediondo  quería  hacer  re- 
surgir las  rosas  de  sus  recuerdos!... 

Veía  con  la  imaginación,  tras  aquel  mármol 
antipático,  el  pequeño  cráneo  con  su  mueca  bur- 
lona,  los  huesos  frágiles  envueltos  en  sus  últimos 
andrajos  de  piel,  y  esta  visión  le  dejaba  frío,  indi- 
ferente. ¿Qué  tenía  él  que  ver  con  estas  miserias? 
No;  Josefina  no  estaba  allí.  Había  muerto  de  veras, 
y  si  alguna  vez  llegaba  á  verla  no  sería  cerca  de 
su  tumba. 

Lloraba  otra  vez,  pero  sin  lágrimas  exteriores, 
con  un  llanto  que  se  derramaba  hacia  adentro:  llo- 
raba la  amargura  de  su  soledad,  el  no  poder  cam- 
biar con  ella  un  pensamiento.  ¡Tantas  cosas  que 
tenía  que  decirla  y  que  le  quemaban  el  alma!.*. 
¡Cómo  la  hablaría,  si  una  fuerza  misteriosa  se  la 
devolviese  por  un  instante!...  Imploraría  su  perdón; 
se  arrojaría  á  sus  pies,  lamentando  el  error  de  su 
vida,  el  doloroso  engaño  do  haber  permanecido 
junto  á  ella,  indiferente,  acariciando  falsas  ilusio- 
nes que  encerraban  el  vacío,  para  rugir  ahora  en  el 
tormento  de  lo  irreparable,  con  la  sed  de  un  amor 
loco  que  adoraba  á  la  muerta  después  de  despreciar 
á  la  viva.  La  juraría  mil  veces  la  verdad  de  esa 
adoración  postuma,  de  este  deseo  excitado  por  la 
muerte.  Y  luego  la  acostaría  otra  vez  en  su  lecho 
eterno  y  se  alejaría  tranquilo,  con  la  conciencia  en 
paz  después  de  la  delirante  confesión. 

Pero  era  imposible.  El  silencio  entre  ellos  sería 
para  siempre.  Habría  de  quedar  por  toda  una  eter- 
nidad con  esta  confesión  en  el  pensamiento,  sin 
poder  comunicársela,  sintiendo  su  pesadez  abru- 
madora. Ella  se  había  ido  con  el  rencor  y  el  dea- 
precio en  el  alma,  olvidando  los  pricacjros  tiempos 
de  amor,  y  eternamente  ignoraría  que  éstos  habían 
tenido  un  reverdecimiento  después  de  su  muerte. 

No  podía  echar  una  mirada  atrás;  ella  no  exis- 
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tia,  ya  no  existiría  nunca.  Todo  cuanto  él  hiciese 
y  cuanto  pensase,  las  noches  de  insomnio  llamán- 
dola con  súplica  cariñosa,  las  largas  contempla- 
ciones ante  sus  imágenes,  todo  lo  ignoraría.  Y 
cuando  él  muriese  á  su  vez,  el  silencio  y  el  aisla- 
miento entre  ambos  aún  se  haría  más  grande.  Las 
cosas  que  no  había  podido  decirla  se  extinguirían 
con  él,  y  los  dos  se  desmenuzarían  en  la  tierra, 
extraños  el  uno  al  otro,  prolongando  en  la  eterni- 
dad su  error  lamentable,  sin  poder  aproximarse, 
sin  poder  verse,  sin  una  palabra  salvadora,  conde- 
nados á  la  nada,  pavorosa  y  sin  límites,  sobre  cuya 
dureza  infinita  resbalaban  imperceptibles  los  de- 
seos y  los  dolores  de  las  criaturas. 

El  artista  infeliz  se  revolvió  con  la  rabia  de  su 
impotencia.  ¿De  qué  crueldad  vivían  rodeados? 
¿Qué  burla  sombría,  feroz,  implacable,  era  aquella 
que  los  empujaba  unos  hacia  otros,  para  después 
separarlos  por  siempre,  |por  siempre!  sin  que  pu- 
dieran cambiar  una  mirada  de  perdón,  una  palabra 
que  rectificase  sus  errores  y  les  permitiera  reanu- 
dar BU  eterno  sueño  con  nueva  paz?... 

La  mentira;  siempre  el  engaño  en  torno  del 
hombre,  como  una  atmósfera  protectora  que  le  pre- 
serva en  BU  marcha  al  través  del  vacío  de  la  vida. 
Mentira  aquella  tumba  con  sus  inscripciones:  allí 
no  estaba  ella;  sólo  encerraba  unos  despojos  igua- 
les á  todos,  que  nadie  podría  reconocer,  ni  él  mismo 
que  tanto  los  había  amado. 

Su  desesperación  le  hizo  levantar  los  ojos  al 
espacio,  de  luminosa  limpidez.  jAh,  el  cielo!  |Men- 
tira  también!  Aquel  azul  celestial,  con  sus  rayos 
dorados  y  sus  juegos  caprichosos  de  nubes,  era 
una  imperceptible  película,  una  ilusión  de  los  ojos. 
Más  allá  de  la  telaraña  engañosa  que  envolvía  la 
tierra  estaba  el  verdadero  cíelo,  el  espacio  sin  fin, 
y  era  negro,  de  una  lobreguez  fatídica,  con  uu 
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chieporroteo  de  lágrimas  ardientes,  de  infinitos 
mundos,  lamparillas  de  la  eternidad  en  cuya  llama 
vivían  otros  enjambres  de  invisibles  átomos;  y  el 
alma  glacial,  ciega  y  cruel  de  la  tenebrosa  inmen- 
sidad, reía  de  sus  pasiones  y  sus  anhelos,  de  las 
mentiras  que  fabricaban  incesantemente  para  aco- 
razar BU  efímera  existencia,  queriendo  prolongarla 
con  la  ilusión  de  un  alma  inmortal. 

Todo  mentiras,  que  la  muerte  se  encargaba  de 
desenmascarar  cortando  la  marcha  á  los  hombres 
en  su  dulce  camino  escalonado  de  ilusiones,  echán- 
doles fuera  de  él  con  la  misma  indiferencia  que 
sus  pies  habían  aplastado  y  puesto  en  fuga  los  ro- 
sarios de  hormigas  que  avanzaban  entre  la  hierba 
sembrada  de  huesos. 

Renovales  sintió  la  necesidad  de  huir.  ¿Qué 
hacia  allí?  ¿Qué  le  importaba  el  desolado  vacío  de 
aquel  rincón  de  la  tierra?  Antes  de  alejarse  con  la 
firme  resolución  de  no  volver  más,  buscó  en  torno 
de  la  tumba  una  flor,  unas  briznas  de  hierba,  algo 
que  le  acompañase  corno  recuerdo.  No;  Josefina  no 
estaba  allí,  bien  lo  sabía  él;  pero  sintió  el  anhelo 
de  los  enaoioradüs,  ese  apasionado  respeto  por  las 
cosas  que  tocó  alguna  vez  la  mujer  amada. 

Despreció  una  mata  de  flores  silvestres  que  cre- 
cía abundosa  en  la  parte  inferior  de  la  tumba.  Las 
quería  de  cerca  de  la  cabeza,  y  cogió  unos  peque- 
ños botones  blancos  inmediatos  á  la  cruz,  pensan- 
do que  sus  raíces  habrían  tocado  tal  vez  el  rostro 
de  la  muerta,  que  conservarían  en  los  pétalos  algo 
de  BUS  ojos,  algo  de  su  boca. 

Volvió  á  casa  desalentado,  triste,  con  el  vacío 
en  el  pensamiento  y  la  muerte  en  el  alma. 

Pero  en  la  atmósfera  cálida  de  su  vivienda,  la 
amada  muerta  salió  á  su  encuentro;  la  vio  junto  á 
él,  Bonriéndole  desde  el  fondo  de  los  marcos,  ir- 
guiéndose  en  los  grandes  lienzos.  Renovales  sintió 
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en  torno  de  su  cara  un  aliento  cálido,  como  si  aque 
lias  imágenes  respirasen  á  la  vez,  lleDando  la  casa 
con  la  esencia  de  recuerdos  que  parecía  flotar  en 
el  ambiente.  Todo  le  hablaba  de  ella;  todo  lo  llena- 
ba este  indefinible  perfume  del  pasado.  Allá  arriba, 
en  la  fúnebre  loma,  había  quedado  la  mísera  en- 
voltura, la  corteza  perecedera.  No  volvería  máa. 
¿Para  qué?  La  sentía  á  su  alrededor:  lo  que  de  ella 
restaba  en  el  mundo  conservábase  encerrado  en 
la  casa,  como  queda  la  fuerte  esencia  en  el  pomo 
roto  y  abandonado...  En  la  caea,  no.  La  muerta 
estaba  en  él,  la  llevaba  dentro,  la  percibía  en  su 
interior,  como  esas  almas  errantes  de  las  leyendas 
que  se  refugian  en  un  cuerpo  ajeno,  pugnando  por 
compartir  la  morada  con  el  alma,  señora  de  la  en- 
voltura. No  en  vano  habían  vivido  tantos  años  de 
existencia  común,  unidos  primero  por  el  amor, 
luego  por  la  costumbre.  Sus  cuerpos  habían  dor- 
mido en  íntimo  contacto  durante  media  vida,  tocán- 
dose de  la  frente  á  los  pies,  abandonándose  á  la 
inconsciencia  del  sueño,  mezclando  sua  sudores, 
cambiando  por  los  abiertos  poros  ese  calor  de  las 
horas  íntimas,  que  es  como  la  respiración  del  alma. 
La  muerta  se  había  llevado  una  parte  de  la  vida 
del  artista.  En  sus  restos,  que  se  desmenuzaban  en 
la  soledad  del  cementerio,  había  una  parte  del  ma- 
rido, y  éste,  á  eu  vez,  sentía  algo  extraño  y  miste- 
rioso que  le  encadenaba  al  recuerdo  que  le  hacía 
experimentar  á  todas  horas  el  deseo  de  aquel  cuer- 
po, complemento  del  suyo,  que  se  habíii  desvane- 
cido ya  en  la  nada. 

Renovales  se  encerró  en  su  hotel,  con  aire  taci- 
turno y  gesto  hcaco  que  infundieron  miedo  al  cria- 
do. Si  se  presentaba  el  señor  Cutoner,  debía  decirle 
que  había  salido.  Si  llegaban  cartas  do  la  condesa, 
podía  dejarlas  en  un  cacharro  antiguo  de  la  ante- 
sala, donde  se  amontonaban  las  tarjetas  inútiles. 
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Si  era  ella  la  que  se  presentaba,  debía  cerrarle  la 
puerta.  No  quería  ver  á  nadie:  deseaba  pintar  sin 
nÍDgún  género  de  distracción.  La  comida  se  la  ser- 
viría en  el  mismo  estudio. 

Y  trabajó  solo,  sin  modelo,  con  una  tenacidad 
que  le  hacía  permanecer  derecho  ante  el  lienzo 
hasta  que  se  desvanecía  la  luz.  Algunas  veces  su 
criado,  al  entrar  al  anochecer  en  el  estudio,  encon- 
traba intacto  el  almuerzo  sobre  una  mesa.  Por  la 
noche,  en  la  soledad  del  comedor,  eran  los  atraco- 
nes mudos,  el  devorar  silencioso  y  taciturno,  por  la 
imperiosa  necesidad  animal,  sin  ver  lo  que  comía, 
con  los  ojos  perdidos  en  una  contemplación  lejana. 

Cotoner,  algo  picado  por  esta  orden  extraordi- 
naria que  le  impedía  el  acceso  al  estudio,  presen- 
tábase por  la  noche  y  en  vano  intentaba  animarle 
con  noticias  del  mundo  exterior.  Notaba  en  los  ojos 
del  maestro  una  luz  anormal,  un  estrabismo  de 
locura. 

— ¿Cómo  va  esa  obra?... 

Renovales  contestaba  con  un  gesto  vago.  Ya  la 
vería...  más  adelante. 

Su  gesto  de  indiferencia  repetíase  al  oír  que  le 
hablaba  de  la  condesa  de  Alberca.  Cotoner  descri- 
bía la  alarma  de  aquella  señora,  su  asombro  por 
la  conducta  del  maestro.  Le  había  llamado  para 
tener  noticias  de  Mariano,  para  lamentarse,  con 
los  ojos  húoaedos,  de  esta  ausencia.  Había  estado 
dos  veces  en  la  puerta  del  hotel,  sin  poder  entrar; 
Be  quejaba  del  criado  y  de  aquella  obra  misteriosa. 
Al  menos  que  le  escribiera,  que  contestase  á  sus 
cartas,  repletas  de  lamentos  y  ternuras,  que  ella 
no  sospechaba  cerradas  aún  y  en  profundo  olvido 
entre  una  nube  de  amarillentas  cartulinas.  El  ar- 
tista escuchaba  esto  con  un  encogimiento  de  hom- 
bros, como  si  lo  hablasen  de  los  dolores  de  un  pla- 
neta lejano. 
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— Vamos  á  ver  á  Milita— decía — .  Esta  noche  no 
tiene  teatro. 

En  8u  aislamiento,  lo  único  que  le  ligaba  al 
mundo  exterior  era  el  ansia  de  ver  á  su  hija,  de 
hablarla,  como  si  la  amase  con  nuevo  cariño.  Era 
carne  de  su  Josefioa;  había  vivido  en  sus  entrañas. 
Tenía  la  salud  y  el  vigor  de  él;  nada  en  su  exterior 
recordaba  á  la  otra;  pero  su  sexo  ligábala  estrecha- 
mente á  la  imagen  adorada  de  la  madre. 

Oía  á  su  Milita  en  un  éxtasis  sonriente,  agrade- 
ciendo el  interés  que  moatraba  por  su  salud. 

— ¿Estás  enfermo,  papaíto?  Te  encuentro  desme- 
jorado. Tienes  una  mirada  que  no  me  gusta...  Tra- 
bajas mucho. 

Pero  él  la  tranquilizaba  moviendo  sus  fuertes 
brazos,  hinchando  su  pecho  vigoroso.  Nunca  se 
había  sentido  mejor.  Y  se  enteraba,  con  una  mi- 
nuciosidad de  abuelo  bondadoso,  de  loa  pequeños 
disgustos  de  su  existencia.  Su  marido  pasaba  el 
día  con  los  amigos;  ella  se  aburría  en  casa,  y  sólo 
encontraba  entretenimiento  en  las  visitas  ó  en  las 
compras.  Y  á  continuación  surgía  un  lamento, 
siempre  el  mismo,  que  el  padre  adivinaba  desde 
las  primeras  palabras.  López  de  Sosa  era  un  egoís- 
ta, un  taciño  para  ella.  Su  vida  de  despilfarro 
sólo  alcanzaba  á  sus  placeres  y  á  su  persona,  pre- 
tendiendo hacer  economías  sobre  los  gastos  de  su 
mujer.  La  quería,  á  pesar  de  esto.  Milita  no  osaba 
negarlo:  ni  amantes  ni  ligeras  infidelidades;  ¡buena 
era  ella  para  tolerarlas!  Pero  sólo  encontraba  di- 
nero para  sus  caballos,  para  sus  automóviles;  hasta 
sospechaba  que  iba  gustándole  el  juego;  y  su  po- 
brecita  mujer  que  viviese  desnuda,  que  llorase  con 
interminable  súplica  cada  vez  que  la  presentaban 
una  cuenta,  alguna  insignificancia  de  mil  ó  dos  mil 
pesetas. 

El  padre  tenia  para  ella  generosidades  de  aman- 
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te.  Sentíase  capaz  do  derramar  á  sus  píes  todo  lo 
que  había  amontonado  en  largos  años  de  trabajo. 
¡Que  viviese  feliz,  ya  que  amaba  á  su  marido!  Las 
inquietudes  de  ella  le  hacían  sonreír  con  despre- 
cio. |El  dinero!  ¡La  hija  de  Joaefina  triste  por  tales 
necesidades,  teniendo  él  en  su  casa  tantos  papeles 
8UCÍ03,  mugrientos,  insiguificantes,  por  cuya  ad- 
quisición había  penado,  y  que  ahora  miraba  con 
indiferencia!...  De  estas  entrevistas  salía  siempre 
entre  vehementes  abrazos  y  bajo  una  lluvia  de 
besos  ruidosos  de  aquella  grandullona,  que  expre- 
eaba  su  alegría  manoseándolo  irrespetuosamente 
como  sí  fuese  un  niño. 

— Papaíto,  ¡qué  bueno  eres!...  ¡Cuánto  te  quiero! 
Una  noche,  Renovales,  al  salir  de  casa  de  su 
hija  acompañado  de  Cotoner,  dijo  á  éste  con  cierto 
misterio: 

— Ven  por  la  mañana.  Te  enseñaré  aquéllo.  Aún 
está  atrasado,  pero  quiero  que  lo  veas...  Sólo  tú. 
Nadie  podrá  juzgar  mejor. 

Después  añadió  con  una  satisfacción  de  artista: 

— Antes  sólo  podía  pintar  lo  que  veía...  Ahora 
soy  otro.  Me  ha  costado  mucho,  ¡mucho!...  pero  tú 
juzgarás. 

Y  había  en  su  voz  la  alegría  de  las  dificultades 
vencidas,  la  certidumbre  de  una  grande  obra. 

Cotoner  acudió  al  día  siguiente  con  el  apresu- 
ramiento do  la  curiosidad,  y  entró  en  el  estudio, 
cerrado  para  todos. 

— ¡Mira! — dijo  el  maestro  con  ademán  soberbio. 
El  amigo  miró.  Frente  á  la  luz  había  un  lienzo 
en  un  caballete;  un  lienzo  gris  en  su  mayor  paite, 
sin  otro  color  que  el  del  preparado,  y  sobre  éste 
rayas  confusas  y  entrelazadas,  delatando  cierta  in- 
decisión ante  los  diversos  contornos  de  un  mismo 
cuerpo.  A  un  lado  una  mancha  de  colores,  que  era 
lo  que  el  maestro  señalaba  coa  su  mano:  una  ca- 
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beza  de  mujer,  que  se  destacaba  vigorosa  sobre  el 
crudo  fondo  de  ia  tela. 

Cotoner  quedó  absorto.  ¿Aquello  lo  había  pinta- 
do realmente  el  gran  artista?  No  veía  la  mano  del 
maestro.  Aunque  él  fuese  un  pintor  insignificante, 
tenía  buen  ojo  y  adivinaba  la  indecisión,  el  miedo, 
la  torpeza,  la  lucha  con  algo  irreal  que  se  escapa, 
negándose  á  entrar  en  el  molde  de  la  forma.  Saltaba 
á  la  vista  la  inverosimilitud  de  los  rasgos,  la  re- 
buscada exageración;  les  ojos  enormes,  monstruo- 
sos en  su  grandeza;  la  boca  diminuta  como  un 
punto;  la  piel  de  una  palidez  luminosa,  sobrenatu- 
ral. Solamente  en  sus  pupilas  había  algo  notable: 
una  mirada  que  venía  de  muy  lejos,  una  luz  extra- 
ordinaria que  parecía  traspasar  el  lienzo. 

—Me  ha  costado  mucho.  Ninguna  obra  me  hizo 
sufrir  tanto.  Esto  es  la  cabeza  nada  más.  ¡Lo  más 
fácil!  Después  vendrá  el  cuerpo;  una  desnudez  di- 
vina, como  nunca  se  haya  visto.  Y  tú  solo  la  verás; 
isólo  tú! 

El  bohemio  ya  no  miraba  el  cuadro.  Contempla- 
ba con  extrañeza  al  pintor,  asombrado  de  aquella 
obra,  desconcertado  por  su  misterio. 

— Ya  ves,  ¡sin  modelo!  ¡Sin  la  realidad  delante! 
— continuó  el  maestro — .  No  he  tenido  más  guía 
que  esos:  pero  es  el  mejor,  el  definitivo. 

Esos  eran  todos  los  retratos  de  la  mueita,  des- 
colgados de  las  paredes,  colocados  en  caballetes  ó 
en  sillas,  formando  un  apretado  círculo  en  torno  del 
lienzo  empezado. 

El  amigo  no  pudo  contener  su  ascmbro,  no  pudo 
fingir  más  tiempo,  vencido  por  la  sorpresa: 

— ¡Ah!  ¡Pero  es.,.!  ¡Pero...  has  querido  pintar  á 
Josefina! 

Renovales  se  echó  atrás  con  violenta  sorpresa. 
Josefina,  sí:  ¿quién  había  de  ser?  ¿Dónde  tenía  loa 
ojos?  Y  su  mirada  iracunda  trastornó  á  Cotoner. 
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Este  volvió  á  contemplar  la  cabeza.  Sí;  era  ella, 
con  una  belleza  que  parecía  de  otro  mundo;  extre- 
mada, espiritualizada,  como  bí  perteneciese  á  una 
Humanidad  nueva,  libre  de  groseras  necesidades, 
en  la  que  se  hubiesen  extinguido  los  últimos  restos 
de  la  animalidad  ancestral.  Contemplaba  loa  nu- 
merosos retratos  de  otros  tiempos,  y  reconocía  sus 
rasgos  en  la  nueva  obra;  pero  animados  por  una 
luz  que  venía  de  dentro  y  cambiaba  el  valor  de  los 
colores,  dando  al  rostro  una  novedad  extraña. 

— ¡La  reconoces  por  fin! — dijo  el  maestro,  que 
seguía  ansiosamente  la  impresión  de  su  obra  en 
los  ojos  del  amigo — .  ¿Es  ella?  Di,  ¿no  te  parece 
igual? 

Cotoner  mintió  con  cierta  conmiseración.  Sí, 
era  ella;  por  fin  la  veía  bien.  Ella,  pero  más  her- 
mosa que  en  vida...  Josefina  nunca  había  sido  así. 

Ahora  era  Renovales  el  que  miró  con  extrañeza 
y  lástima.  ¡Pobre  Cotonerl  ¡Infeliz  fracasado,  paria 
del  arte,  que  no  había  podido  salir  de  la  muche- 
dumbre anónima  y  carecía  de  otra  sensibilidad  que 
la  del  estómago!...  ¡Qué  sabía  él  de  aquellas  cosas! 
¡Por  qué  consultarle!... 

No  había  reconocido  á  Josefina,  y  sin  embargo, 
este  lienzo  era  su  mejor  retrato;  el  más  exacto. 

Renovales  la  llevaba  en  su  interior;  la  contem- 
plaba sólo  con  recogerse  en  eu  pensamiento.  Nadie 
podía  conocerla  mejor  que  él.  Los  demás  la  tenían 
olvidada.  Así  la  veía...  y  así  había  sido. 


IV 


La  condesa  de  Alberca  logró  introducirse  una 
tarde  en  el  estudio  del  maestro. 

La  vló  llegar  el  criado,  como  otras  veces,  en 
un  coche  de  alquiler,  atravesar  el  jardín,  subir  las 
escaleras  del  vestíbulo  y  entrar  en  el  recibimiento 
con  un  paso  agitado  de  mujer  resuelta  que  marcha 
ante  ella  rectamente  y  sin  vacilación.  Intentó  ce- 
rrarle el  paso  con  respeto,  yendo  de  un  lado  á  otro, 
saliéndola  al  encuentro  cada  vez  que  avanzaba 
ladeándose  para  burlar  este  obstáculo.  ¡El  señor 
trabajaba!  |El  señor  no  recibía!  lEra  una  orden 
severa  y  sin  excepción!...  Pero  ella  siguió  adelan- 
te, con  el  ceño  duro,  una  luz  de  fría  cólera  en  los 
ojos,  una  resolución  maniñesta  de  abofetear  al 
criado  si  era  preciso,  de  pasar  por  encima  de  su 
cuerpo. 

— Vamos,  buen  hombre,  apártese  usted. 

Y  su  entonación  de  gran  señora  altiva  é  irrita- 
da hizo  temblar  al  pobre  sirviente,  que  no  sabía 
ya  cómo  oponerse  á  esta  invasión  de  faldas  rumo- 
rosas y  fuertes  perfumes.  En  una  de  sus  evolu- 
ciones, la  bella  señora  tropezó  con  una  mesa  de 
mosaico  italiano,  en  cuyo  centro  estaba  el  antiguo 
jarrón.  Su  mirada  descendía  instintivamente  hasta 
el  fondo  de  la  vasija. 
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Fué  un  instante  nada  más,  pero  bastó  á  su  cu- 
riosidad femenil  para  reconocer  los  sobrecilios  azu- 
lea de  blanca  orla  que  asomaban  las  puntas  cerra- 
das ó  mostraban  los  lomos  intactos  entre  el  montón 
de  cartulinas.  ¡Esto  más!...  Su  palidez  se  hizo  in- 
tensa, tomó  un  tinte  verdoso,  y  con  tal  impulso 
siguió  adelante  la  dama,  que  el  criado  no  pudo  de- 
tenerla y  quedó  á  su  espalda  desalentado,  confuso, 
temiendo  la  cólera  del  señor. 

Ronovales,  alarmado  por  el  fuerte  taconeo  eu 
la  madera  del  pavimento  y  el  roce  de  unas  faldas 
rumorosas,  se  dirigió  hacia  la  puerta  en  el  mismo 
instante  que  la  condesa  hacía  su  entrada  con  ex- 
presión teatral. 
— Soy  yo. 
—¿Usted?...  ¿Tú?... 

La  turbación,  la  sorpresa,  el  miedo  á  esta  en- 
trevista, hicieron  balbucear  al  maestro. 
—Siéntate —dijo  con  frialdad. 

Se  sentó  en  un  diván  y  el  artista  permaneció  de 
pie  ante  ella. 

Miráronse  con  cierta  exírañeza,  como  si  no  ee 
reconociesen  después  de  esta  ausencia  de  semanas 
que  pesaba  en  su  memoria  como  si  fuese  de  años. 

Renovales  la  miraba  fríamente,  sin  que  su  cuer- 
po 83  estremeciera  á  impulsos  del  deseo,  como  si 
fuese  una  visita  vulgar  de  la  que  necesitaba  librarse 
cuanto  antes.  Lo  extrañaban  su  palidez  verdosa,  la 
boca  apretada  por  un  mohín  de  disgusto,  la  mirada 
dura,  de  brillo  amarillento,  la  nariz  que  parecía 
encorvarse  buscando  el  labio  superior.  Estaba  irri- 
tada, pero  al  fijar  los  ojos  en  él  perdieron  éstos  su 
dureza. 

Su  instinto  de  mujer  se  tranquilizó  al  contem- 
plarle. También  él  parecía  otro,  en  el  abandono  de 
su  aislamiento;  el  pelo  alborotado,  la  barba  enma- 
rañada, revelando  el  descuido  de  la  preocupación. 
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la  idea  fija  y  absorbente,  que  bace  olvidar  el  aseo 
de  la  persona. 

Se  desvanecieron  instantáneamente  sus  celos, 
la  cruel  sospecha  da  sorprenderle  apasionado  de 
otra  mujer  con  una  veleidad  de  artista.  Ella  co- 
nocía los  signos  exteriores  del  enamoramiento;  la 
necesidad  que  siente  el  hombre  de  embellecerse, 
de  hacerse  grato,  extremando  los  cuidados  de  su 
adorno. 

Con  ojos  de  satisfacción  revisaba  su  abandono, 
fijándose  en  las  ropas  sucias,  en  las  manos  descui- 
dadas, en  las  uñas  largas  manchadas  de  color,  en 
todos  los  detalles  que  revelaban  falta  de  aseo,  olvi- 
do de  la  persoaa.  Indudablemente  era  una  locura 
pasajera  de  artista,  un  capricho  tenaz  de  laborioso. 
Su  mirada  brillaba  con  una  luz  de  fiebre,  pero  no 
revelaba  lo  que  ella  habia  sospechado. 

A  pesar  de  esta  certidumbre  tranquilizadora, 
como  Concha  iba  dispuesta  á  llorar  y  traía  sus  lá- 
grimas preparadas,  aguardando  impacientes  en  el 
borde  de  los  párpados,  se  llevó  las  manos  á  sua 
ojos,  encogiéndose  en  un  extremo  del  diván,  con 
gesto  trágico.  Era  muy  desgraciada;  sufría  mucho. 
Había  paeado  unas  semanas  horribles.  ¿Qué  era 
aquello?  ¿Por  qué  desaparecía  sin  una  explicación, 
sin  una  palabra,  cuando  ella  la  amaba  más  que 
nunca,  cuando  sentía  impulsos  de  abandonarlo 
todo,  de  dar  un  escándalo  enorme,  viniendo  á  vivir 
con  él  para  ser  su  compañera,  su  esclava?...  Y  sus 
cartas,  sus  pobres  cartas,  abandonadas  sin  abrir, 
como  si  fuesen  molestas  peticiones  de  una  limosna. 
¡Ella,  que  había  pasado  las  noches  en  vela,  ponien- 
do sobre  los  pliegos  toda  su  alma!...  Y  había  en  su 
acento  un  estremecimiento  de  despecho  literario; 
la  amargura  de  que  hubieran  quedado  en  el  miste- 
rio todas  las  cosas  bonitas  quo  alineaba  con  sonri- 
sa de  satisfacción,  después  de  largas  reñexionea... 

20 
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|Lo8  hombrea!  ¡Su  egoísmo  y  su  crueldad!  ¡Qué  tor- 
peza adorarles! 

Seguía  en  su  llanto,  y  Renovales  la  miraba  como 
si  fuese  otra  mujer.  Le  parecía  ridicula  en  este 
dolor  que  trastornaba  su  rostro,  que  lo  afeaba,  bo- 
rrando su  sonriente  impasibilidad  de  hermosa  mu- 
fioca. 

Intentó  excusarse,  pero  sin  calor,  sin  deseos  de 
convencer,  para  no  mostrarse  cruel  en  su  silencio. 
Trabajaba  mucho,  era  ya  hora  de  volver  á  su  an- 
tigua existencia  de  fecunda  labor.  Ella  olvidaba 
que  era  un  artista,  un  maestro  de  cierto  nombre, 
que  tenía  sus  deberes  con  el  público.  No  era  como 
aquellos  señoritos  que  podían  dedicarla  el  día  en- 
tero y  pasar  la  existencia  á  sus  pies,  cual  un  paje 
enamorado. 

— Hay  que  ser  serios,  Concha — añadió  con  una 
frialdad  pedantesca — .  La  vida  no  es  un  juego.  Yo 
debo  trabajar,  y  trabajo.  Hace  no  sé  cuantos  días 
que  no  salgo  de  aquí. 

Ella  se  irguió  irritada,  apartó  las  manos  de  sus 
ojos,  le  miró,  recriminándole.  Mentía;  había  salido 
de  su  encierro,  sin  ocurrírsele  nunca  llegar  por  un 
momento  á  su  casa. 

—Buenos  días  nada  más...  Que  yo  te  viese  un 
instante,  Mariano;  el  tiempo  necesario  para  con- 
vencerme de  que  eres  el  mismo,  de  que  sigues  que- 
riéndome. Pero  has  salido  muchas  veces;  te  han 
visto.  Yo  tengo  mi  policía  que  me  lo  cuenta  todo. 
Eres  demasiado  conocido  para  que  la  gente  no  se 
ñje  en  ti...  Has  estado  por  las  mañanas  en  el  Mu- 
seo del  Prado.  Te  han  visto  horas  entera^  contem- 
plando como  un  bobo  un  cuadro  de  Goya;  una  mu- 
jer desnuda.  ¡Tu  manía  que  vuelve  otra  vez,  Ma- 
riano!... Y  no  se  te  ha  ocurrido  venir  á  verme;  no 
has  contestado  á  mis  cartas.  El  señor  se  siente  or- 
gulloso, satisfecho  de  que  le  amen,  y  se  deja  ado- 
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rar  como  un  ídolo,  seguro  de  que  más  le  querrán 
cuanto  más  grosero  sea...  ¡Ay,  los  hombres!  jLos 
artistas!... 

Gemía,  pero  su  voz  ya  no  conservaba  el  tono 
de  irritación  de  los  primeros  momentos.  La  certi- 
dumbre de  que  no  había  de  luchar  con  la  influen- 
cia de  otra  mujer  amansaba  su  orgullo,  no  dejan- 
do en  ella  mas  que  una  queja  dulce  de  víctima  que 
desea  sacrificarse  de  nuevo. 

— Pero  siéntate— exclamó  en  medio  de  sus  so- 
llozos, indicándole  un  lugar  en  el  diván,  junto  á 
ella — .  No  estés  de  pie;  parece  que  deseas  que  me 
vaya... 

El  pintor  se  sentó,  pero  con  cierta  timidez,  hu- 
yendo el  contacto  de  su  cuerpo,  evitando  el  encuen- 
tro de  aquellas  manos  que,  instintivamente,  iban 
á  él  y  ansiaban  un  pretexto  para  asirle.  Adivina- 
ba su  deseo  de  llorar  sobre  uno  de  sus  hombros, 
olvidándolo  todo,  desvaneciendo  con  una  sonrisa 
BUS  últimas  lágrimas.  Así  había  ocurrido  en  otras 
ocasiones;  pero  Renovales,  conociendo  el  juego,  se 
echaba  atrás  con  cierta  rudeza.  Aquello  no  debía 
comenzar  otra  vez;  no  podía  repetirse,  aunque  él 
quisiera.  Había  que  decir  la  verdad  á  toda  costa; 
acabar  para  siempre;  echarse  de  loa  hombros  el 
pesado  fardo. 

Habló  con  voz  fosca,  titubeando,  la  mirada  en 
el  suelo,  sin  atreverse  á  levantar  los  ojos  por  mie- 
do á  los  de  Concha,  que  adivinaba  fijos  en  él. 

Hacía  muchos  días  que  pensaba  escribirla.  ¡El 
miedo  á  no  consignar  claramente  sus  pensamien- 
tos!... ¡Cierto  pavor  que  le  hacía  dejar  la  carta 
para  el  día  siguiente!...  Ahora  se  alegraba  de  que 
hubiese  venido;  celebraba  la  debilidad  de  su  cría- 
do  al  dejar  franca  la  puerta. 

Debían  hablar  como  buenos  camaradas  que  exa- 
minan juntos  el  porvenir.  Era  hora  de  dar  fin  á  las 
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locuras.  Serían  lo  que  Concha  deseaba  en  otros 
tiempos:  amigos,  buenos  amigos.  Ella  era  hermo- 
sa, tenía  aún  la  frescura  de  la  juventud,  pero  el 
tiempo  no  transcurre  en  vano,  y  él  se  sentía  viejo; 
contemplaba  la  vida  desde  cierta  altura,  como  se 
contemplan  las  aguas  de  un  río,  sin  mojarse  en 
ellas. 

Concha  le  escuchaba  con  asombro,  resistiéndo- 
se á  comprender  bus  palabras.  ¿Qué  escrúpulos 
eran  éstos?...  Después  de  ciertas  divagaciones,  el 
pintor  habló  con  un  tono  de  remordimiento  de  su 
amigo  el  conde  de  Alberca,  un  hombre  respetable 
por  su  misma  BÍmplícidad.  Su  conciencia  se  suble- 
vaba ante  la  sencilla  admiración  del  grave  señor. 
Era  una  infamia  este  engaño  audaz  en  su  misma 
casa,  bajo  el  mismo  techo.  El  no  tenía  fuerzas  para 
continuar:  debían  puriñcarse  del  pasado  con  una 
buena  amistad;  decirse  adiós  como  amantes,  sin 
rencor  y  sin  antipatía,  agradecidos  mutuamente 
por  la  dicha  pasada,  llevándose,  como  muertos 
queridos,  los  agradables  recuerdos. 

La  risa  de  Concha,  nerviosa,  sardónica,  inso- 
lente, cortó  la  palabra  del  artista.  Su  cruel  jocosi- 
dad excitábase  al  pensar  que  era  su  marido  el  pre- 
texto de  esta  ruptura.  ¡Su  marido!...  Y  volvía  á 
reír  con  carcajadas  que  delataban  la  insignifican- 
cia del  conde,  la  falta  absoluta  de  respeto  que  ins- 
piraba á  su  mujer,  la  costumbre  de  ajustar  su  vida 
á  sus  caprichos,  sin  pensar  nunca  en  lo  que  aquel 
hombre  pudiera  decir  ó  pensar.  Su  marido  no  exis 
tía  para  ella;  jamás  le  había  temido;  nunca  había 
pensado  que  pudiera  servirle  de  obstáculo,  ly  el 
amante  le  hablaba  de  él,  preFentándolo  como  una 
justificación  de  su  alejamíentol 

— ¡Mi  marido! — repetía  entre  los  estremecimien- 
tos de  su  risa  cruel — .  ¡Pobrecillo!  Déjale  quieto: 
él  nada  tiene  que  hacer  entre  nosotros...  No  míen- 
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tas,  no  seas  cobarde.  Habla;  otras  cosas  llevas  en 
el  pensamiento.  Yo  no  sé  las  que  son,  pero  las  pre- 
siento, las  veo  desde  aquí.  ¡Si  quisieras  á  otral... 
jSi  quisieras  á  otra!... 

Pero  se  interrumpía  en  esta  exclamación  sorda 
de  amenaza.  Le  bastaba  mirarle  para  convencerse 
de  que  era  imposible.  Su  cuerpo  no  olía  á  amor;  todo 
en  él  revelaba  la  paz  de  una  carne  en  reposo,  sin 
impulsos  ni  deseos.  Era  tal  vez  un  capricho  de  su 
imaginación,  una  anormalidad  de  desequilibrado  lo 
que  le  impulsaba  á  repelerla.  Y  animada  por  esta 
creencia,  se  abandonó,  olvidando  su  enfado,  hablán- 
dole  en  tono  cariñoso,  acariciándole  con  un  ardor  en 
el  que  había  á  la  vez  algo  de  madre  y  de  amante. 

Renovales  la  vio  pronto  junto  á  él,  enlazando 
los  brazos  á  su  cuello,  hundiendo  las  manos  con 
delectación  en  el  revoltijo  de  su  cabellera. 

No  era  orguUosa:  los  hombres  la  adoraban,  pero 
su  corazón,  su  cuerpo,  toda  ella,  era  para  su  pintor, 
para  aquel  ingrato  que  tan  mal  correspondía  á  su 
cariño,  quo  la  iba  á  envejecer  con  tantos  disgustos... 
Súbitamente  enternecida,  le  besaba  la  frente  con 
una  expresión  generosa  y  pura.  ¡Pobrecitol  ¡Tra- 
bajaba mucho!  Todo  lo  que  tenía  era  cansancio, 
trastorno,  exceso  de  producción.  Había  que  dejar 
quietos  los  pinceles,  vivir,  quererla  mucho,  ser  fe- 
lices, tener  en  reposo  aquella  frente,  siempre  con- 
traída por  móviles  arrugas,  como  un  cortinaje  tras 
el  cual  pasaba  y  repasaba,  en  perpetua  revolución, 
un  mundo  invisible. 

— Deja  que  te  bese  otra  vez  esa  frente  bonita, 
para  que  callen  y  duerman  los  duendes  que  tienes 
dentro. 

Y  besaba  de  nuevo  la  frente  bonita,  deleitándose 
en  acariciar  con  sus  labios  los  surcos  y  prorai>ien- 
cias  de  esta  extensión  irregular  atormentada  como 
un  terreno  volcánico. 
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Por  mucho  tiempo  bu  voz  mimosa,  de  exagera- 
do ceceo  infantil,  resonó  en  el  silencio  del  estudio. 
Sentía  celos  de  la  pintura,  señora  cruel,  exigente 
y  antipática,  que  parecía  enloquecer  á  su  pobre 
nene.  El  mejor  día,  ilustre  maestro,  prendía  fuego 
al  estudio  con  todos  sus  cuadros.  Se  esforzaba  por 
atraerle  á  ella,  per  sentarlo  en  sus  rodillas,  me- 
ciéndolo como  si  fuese  un  niño. 

— A  ver,  don  Marianito:  haga  usted  una  risa  á 
su  Conchita.  |Ríase  usted,  granuja!...  |Rí6te  ó  te 
pego! 

El  reía,  pero  con  sonrisa  forzada,  intentando 
resistirse  al  cariñoso  manoseo,  fatigado  de  estas 
infantiles  simplezas  que  en  otros  tiempos  eran  su 
placer.  Permanecía  insensible  á  aquellas  manos,  á 
aquella  boca,  al  calor  de  aquel  cuerpo  que  rozaba 
el  suyo  sin  despertar  la  más  leve  emoción.  ¡Y  él 
había  amado  á  aquella  mujer!  ¡Y  por  ella  había 
cometido  el  crimen  feroz  é  irreparable  que  le  haría 
arrastrar  eternamente  la  cadena  del  remordimien- 
to!...  ¡Qué  sorpresas  las  de  la  vida!... 

La  frialdad  del  pintor  acabó  por  comunicarse 
á  la  de  Alberca.  Pareció  despertar  del  ensueño  en 
que  ella  misma  se  mecía.  Se  apartó  del  amante, 
examinándolo  fijamente  con  ojos  imperiosos,  en 
los  que  comenzaba  á  brillar  de  nuevo  una  chispa 
de  orgullo. 

— iDi  que  me  quieres!  ¡Dilo  en  seguida!  |lo  ne- 
cesito! 

Pero  en  vano  extremaba  su  ademán  autoritario; 
en  vano  aproximaba  sus  ojos  á  los  de  él,  como  si 
quisiera  aeomarse  á  su  interior.  El  artista  sonreía 
débilmente,  murmuraba  palabras  evasivas,  negá- 
base á  seguirla  en  estas  exigencias. 

— Dilo  á  gritos;  que  yo  lo  oiga...  Di  que  me  quie 
res.  Llámame  Friné,  lo  mismo  que  cuando  me  ado- 
rabas de  rodillas,  besando  mi  cuerpo. 
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El  nada  dijo.  Parecía  avergonzado  por  el  re- 
cuerdo; bajaba  la  cabeza  para  no  verla. 

La  condesa  se  levantó  con  nervioso  impulso. 
La  cólera  le  hizo  plantarse  en  medio  del  estudio, 
con  las  manos  crispadas,  el  labio  inferior  temblón, 
los  ojos  con  un  brillo  verdoso.  Sentía  deseos  de 
destrozar  algo,  de  caer  en  el  suelo  con  violentas 
contorsiones.  Dudaba  entre  romper  una  ánfora  ára- 
be, próxima,  ó  abalanzarse  sobre  aquella  cabeza 
inclinada,  clavando  en  ella  sus  uñas.  ¡Miserable! 
iTanto  que  le  había  amado;  tanto  que  le  quería 
aún,  sintiéndose  ligada  á  él  por  la  vanidad  y  la 
costumbre!... 

— iDi  si  me  quieres! — gritó — ■»  ¡Dilo  de  una  vez!... 
¿sí  ó  no?... 

Tampoco  obtuvo  respuesta.  El  silencio  era  pe- 
noso. Creyó  de  nuevo  en  otro  amor,  en  una  mujer 
que  habla  venido  á  ocupar  su  puesto.  ¿Pero  quién 
era?  ¿dónde  encontrarla?  Su  instinto  femenil  le  hizo 
volver  la  cabeza,  extender  la  mirada  por  la  próxi- 
ma puerta,  viendo  el  estudio  inmediato,  y  tras  él, 
el  último,  el  verdadero  taller  donde  trabajaba  el 
maestro.  Avisada  por  misteriosa  intuición,  echó  á 
correr  hacia  aquella  nave.  ¡Allí!...  ¡Tal  vez  allí! 
Los  paaoa  del  pintor  sonaron  tras  ella.  Había  salido 
de  su  desaliento  al  verla  huir;  la  perseguía  con  un 
apresuramiento  de  terror.  Concha  presintió  que  iba 
á  saber  la  verdad;  una  verdad  cruel,  con  toda  la 
crudeza  de  un  descubrimiento  á  pleca  luz.  Quedó  in- 
móvil, con  las  cejas  fruncidas  por  un  gran  esfuerzo 
mental,  ante  aquel  retrato  que  parecía  reinar  en  el 
estudio,  ocupando  el  mejor  caballete,  en  lugar  pre- 
ferente, á  pesar  del  desierto  gris  de  su  lienzo. 

El  maestro  vio  en  la  cara  de  Concha  la  misma 
expresión  de  duda  y  extr?  ñeza  de  su  amigo  C  to 
ner.  ¿Quién  era  aquélla?...  Pero  la  vacilación  fué 
más  breve:  bu  orgullo  de  mujer  aguzaba  sus  sentí- 
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dos.  Vio  más  allá  de  aquella  cabeza  desconocida  el 
coro  de  antiguos  retratos  que  parecía  guardarla. 

¡Ayl  ¡sus  ojos  de  inmensa  extrañezal  |la  mirada 
de  frío  asombro  que  clavó  en  el  pintor,  examinán- 
dole de  cabeza  á  píes!... 
— ¿Es  Josefina?... 

El  inclinó  la  frente  con  muda  respuesta.  Pero  le 
pareció  una  cobardía  su  silencio;  sintió  la  necesi- 
dad de  gritar  en  presencia  de  aquellos  lienzos  lo 
que  afuera  no  había  osado  decir.  Era  un  deseo  de 
halagar  á  la  muerta,  de  implorar  su  perdón,  con- 
fesando su  amor  sin  esperanza. 
— Sí;  es  Josefina. 

Y  lo  dijo  avanzando  un  paso,  gallardamente, 
mirando  á  Concha  como  si  fuese  un  enemigo,  con 
cierta  hostilidad  en  los  ojos  que  no  pasó  inadvertida 
para  ella. 

No  se  dijeron  más.  La  condesa  no  podía  hablar. 
Su  sorpresa  rebasaba  los  límites  de  lo  verosímil,  de 
lo  conocido. 

¡Enamorado  de  su  mujer...  y  después  de  muerta! 
¡Encerrado  como  un  asceta  para  pintarla  con  una 
hermosura  que  nunca  había  tenido!...  La  vida  ofre- 
cía grandes  sorpresas,  pero  esto,  seguramente,  no 
se  había  visto  nunca. 

Creyó  que  caía  y  caía,  empujada  por  el  asom- 
bro, y  al  término  de  esta  caída  se  encontró  otra, 
sin  una  queja,  sin  un  estremecimiento  de  dolor, 
pareciéndole  extraño  todo  cuanto  la  rodeaba:  la 
habitación,  el  hombre,  los  cuadros.  Aquello  iba 
más  allá  de  sus  sentimientos.  Una  hembra  sor- 
prendida allí  le  hubiese  hecho  llorar,  rugir  de  do- 
lor, revolcarse  en  el  pavimento,  amar  aún  más  al 
maestro,  con  el  atizamiento  de  los  celos.  ¡Pero  en- 
contrarse con  la  rivalidad  de  una  muerta!  ¡Y  ade- 
más de  muerta...  su  mujer!...  El  caso  le  pareció  de 
una  ridiculez  sobrehumana:  sentía  deseos  locos  de 
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reir.  Pero  no  rió.  Recordaba  la  mirada  anormal 
que  había  sorprendido  en  el  artista  al  entrar  en  el 
estudio;  creía  ver  ahora  en  sus  ojos  una  chispa  de 
aquel  mismo  fulgor. 

De  pronto  sintió  miedo;  miedo  á  la  soledad  so- 
nora de  aquella  nave;  miedo  al  hombre  que  la  con- 
templaba en  silencio,  como  si  no  la  conociese,  y 
hacia  el  cual  experimentaba  Concha  la  misma  ex- 
trañeza. 

Aún  tuvo  para  él  una  mirada  de  conmiseración, 
de  esa  ternura  que  siente  toda  mujer  ante  la  des- 
gracia, aunque  aflija  á  un  desconocido.  ¡Pobre  Ma- 
riano! Todo  había  acabado  entre  ellos.  Evitó  el 
tuteo;  le  tendió  los  dedos  de  su  diestra  enguanta- 
da, con  un  ademán  de  gran  señora  inabordable. 
Había  pasado  mucho  tiempo  en  esta  situación,  en 
la  que  sólo  hablaban  sus  ojos. 

— Adióa,  maestro;  ¡cuidarse!...  No  se  moleste 
acompañándome;  conozco  el  camino.  Siga  su  tra- 
bajo: pinte  mucho... 

Taconearon  sus  pies  nerviosamente  al  alejarse 
sobre  el  pavimento  encerado,  que  ya  no  había  de 
pisar  nunca.  El  revoloteo  de  su  falda  esparció  por 
última  vez  en  el  estudio  su  estela  de  perfumes. 

Renovales  respiró  con  más  libertad  al  verse 
solo.  Terminaba  para  siempre  el  error  de  su  vida. 
De  esta  entrevista  no  le  quedaba  otro  escozor  que 
la  indecisión  de  la  condesa  ante  el  retrato.  La  había 
reconocido  antes  que  Cotoner,  pero  también  había 
vacilado.  Nadie  se  acordaba  de  la  muerta;  sólo  él 
guardaba  su  imagen. 

Aquella  misma  tarde,  antes  de  que  llegase  su 
viejo  amigo,  recibió  el  maestro  otra  visita.  Su  hija 
se  presentó  en  el  estudio,  adivinándola  Renovales, 
antes  de  que  entrase,  por  el  estrépito  de  alegría  y 
de  vida  exuberante  que  parecía  marchar  ante  sus 
pasos. 
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Venía  á  verle;  le  había  prometido  una  visita 
desde  muchos  meses  antes,  Y  el  padre  sonrió  con 
indulgencia,  recordando  ciertas  quejas  de  la  última 
entrevista.  ¿Nada  más  venía  por  verle? 

Milita  se  hizo  la  distraída,  examinando  el  estu- 
dio, que  no  había  visitado  en  mucho  tiempo. 
— iCalíal — exclamó — .  ¡Si  es  mamá! 

Miraba  el  retrato  con  cierto  asombro,  pero  el 
artista  se  mostró  satisfecho  de  la  prontitud  con 
que  la  había  reconocido.  lAl  fin,  su  hija!  ¡El  ins- 
tinto de  la  sangre!...  El  pobre  maestro  no  vio  la 
ojeada  á  los  otros  retratos  que  había  guiado  á  la 
joven  en  eu  inducción, 

— ¿Te  gusta?  ¿Ea  ella? — preguntó  ansioso  como 
un  principiante. 

Milita  respondía  con  cierta  vaguedad.  Sí,  es- 
taba bien;  tal  vez  un  poco  más  hermosa  que  había 
sido.  Ella  no  la  conoció  nunca  así. 

— E3  verdad— dijo  el  maestro — .  Tú  no  la  viste 
eu  sus  buenos  tiempos.  Pero  así  era  antes  de  que 
tú  nacieses.  Tu  pobre  madre  era  muy  hermosa. 

Pero  la  hija  no  mostró  gran  emoción  ante  esta 
imagen.  Le  parecía  extraña.  ¿Por  qué  estaba  la 
cabeza  en  un  extremo  del  lienzo?  ¿Qué  pensaba 
añadir?  ¿Qué  sigaiñcaban  aquellos  trazos?...  El 
maestro  se  excusó  con  cierto  rubor,  temiendo  co- 
municar su  pensamiento  á  la  hija,  súbitamente 
dominado  por  una  pudibundez  paternal.  Ignoraba 
aún  lo  que  haría;  tenía  que  decidirse  por  un  ves- 
tido que  encajase  bien.  Y  en  un  acceso  de  súbita 
ternura,  se  humedecieron  sus  ojos  y  besó  á  su  hija. 
—¿Te  acuerdas  mucho  de  ella.  Milita?...  ¿Ver- 
dad que  era  muy  buena? 

La  hija  sintióse  contagiada  por  la  tristeza  del 
padre,  pero  fué  un  momento  nada  más.  Su  vigor, 
su  salud,  su  alegría  de  vivir,  repelían  pronto  las 
impresiones  tristes.  Sí,  muy  buena;  se  acordaba  de 
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ella  con  frecuencia...  Tal  vez  decía  verdad;  pero 
estos  recuerdos  no  eran  profundos  ni  dolorosos:  la 
muerte  le  parecía  una  cosa  sin  sentido,  un  inci- 
dente remoto  y  poco  temible  que  no  turbaba  la  se- 
rena calma  de  su  equilibrio  físico. 

— ¡Pobre  mamá! — añadió  á  guisa  de  oración — . 
Para  ella  fué  un  consuelo  el  marcharse.  ¡Siempre 
enferma,  siempre  triste!  ¡Con  una  vida  así,  más 
vale  morir!... 

Había  en  sus  palabras  cierta  amargura;  el  re- 
cuerdo de  una  juventud  compartida  con 'aquella 
eterna  enferma,  de  humor  desigual,  y  en  un  am- 
biente entristecido  por  la  sequedad  hostil  con  que 
se  trataban  los  padres.  Además,  su  gesto  era  gla- 
cial. Todos  hemos  de  morir:  que  los  débiles  se  va- 
yan antes  y  dejen  el  sitio  á  los  fuertes.  Era  el 
egoísmo  inconsciente  y  cruel  de  la  salud.  Renova- 
les veía  de  pronto  el  alma  de  su  hija  por  este  des- 
garrón inesperado  de  su  franqueza.  La  muerta  loa 
conocía  bien  á  los  dos.  Era  suya,  toda  suya.  El 
también  poseía  este  egoísmo  del  fuerte,  que  le  había 
hecho  aplastar  la  debilidad  y  la  delicadeza,  pues- 
tas á  su  amparo.  A  la  pobre  Josefina  sólo  le  queda- 
ba él,  arrepentido  y  en  eterna  adoración.  Para  les 
demás  no  había  pasado  por  el  mundo:  ni  en  su  hija 
perduraba  el  dolor  de  su  muerte. 

Milita  volvió  la  espalda  al  retrato.  Se  olvidaba 
de  su  madre  y  de  la  obra  de  papá.  ¡Chifladuras  de 
artista!  Ella  había  venido  á  otra  cosa. 

Se  sentó  junto  á  él,  casi  lo  mismo  que  horas  an- 
tea se  había  sentado  otra  mujer.  Acariciábale  con 
su  voz  cálida,  que  tomaba  cierta  entonación  de 
arrullo  felino.  Papá,  papaíto...  era  muy  desgracia- 
da... Venia  á  verle,  á  contarle  8U3  pesares. 

— Sí;  dinero — dijo  el  maestro  algo  molesto  por 
la  falta  de  emoción  con  que  hablaba  de  su  madre. 

— Dinero,  papaíto,  ya  lo  sabes;  ya  te  lo  dije  el 
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otro  día.  Pero  no  es  eso  sólo.  iRafael...  mi  maridol 
¡esto  es  una  vida  imposible! 

Y  relataba  las  insignificantes  contrariedades 
de  BU  existencia.  Para  no  creerse  en  prematura 
viudez,  tenía  que  acompañar  á  su  marido  en  el 
automóvil,  interesarse  en  sus  excursiones,  que  an- 
tes le  parecían  una  diversión  y  ahora  le  resultaban 
intolerables. 

— Una  vida  de  peón  caminero,  papá;  siempre 
tragando  polvo,  contando  kilómetros.  lA  mí,  que 
me  gusta  tanto  Madrid,  que  no  puedo  vivir  fuera 
de  él! 

Se  había  sentado  en  las  rodillas  de  su  padre,  le 
hablaba  con  ios  ojos  puestos  en  los  suyos,  acari- 
ciándole la  cabellera,  tirándole  de  los  bigotes  con 
travesuras  de  niña...  casi  lo  mismo  que  la  otra. 

— Además,  es  roñoso;  por  él  iría  como  una  cursi; 
todo  le  parece  demasiado...  Papaíto,  sácame  de 
este  apuro;  son  dos  mil  pesetas  nada  más.  Con  esto 
me  arreglo,  y  no  te  molestaré  con  nuevos  emprés- 
titos... Anda,  papaíto  dulce.  Mira  que  las  necesito 
en  seguida,  que  por  no  incomodarte  he  aguardado 
hasta  el  último  momento. 

Renovales  se  agitaba,  molestado  por  el  peso  de 
su  hija;  una  soberbia  moza  que  caía  sobre  él  con 
abandonos  de  niña.  Irritábale  su  confianza  filial. 
Su  perfume  de  mujer  le  hacía  recordar  aquel  otro 
que  turbaba  sus  noches  esparciéndose  por  la  sole- 
dad de  las  habitaciones.  Parecía  haber  heredado 
la  carne  de  la  muerta. 

La  rechazó  con  cierta  rudeza,  y  ella  tomó  esta 
repulsión  por  una  negativa  á  sus  súplicas.  Se  en- 
tristeció su  cara,  pusiéronse  llorosos  sus  ojos,  y  el 
padre  se  arrepintió  de  su  brusquedad.  Le  extraña- 
ban sus  incesantes  peticiones  de  dinero.  ¿Para  qué 
loquería?...  Recordaba  los  grandes  regalos  de  bu 
boda,  aquella  abundancia  principesca  de  ropas  y 
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alhajas  que  Be  había  exhibido  allí  mismo,  en  los 
eetudioa.  ¿Qué  le  faltaba  á  ella?...  Pero  Milita  mi- 
raba á  su  padre  con  asombro.  Había  transcurrido 
más  de  un  año  desde  entonces.  Bien  se  veía  que 
papá  era  un  ignorante  en  estos  asuntos.  ¿Iba  ella 
á  usar  los  mismos  vestidos,  los  mismos  sombreros, 
iguales  adornos,  en  un  período  larguísimo,  intermi- 
nable... de  más  de  doce  meses?  jQaé  horror!  ¡Qué 
cursilería!  Y  aterrada  por  tanta  monstruosidad, 
comenzaron  á  asomar  sus  tiernas  lagrimitas,  con 
inquietud  del  maestro... 

Calma,  Milita;  no  había  por  qué  llorar.  ¿Qué 
deseaba?  ¿dinero?...  Al  día  siguiente  la  enviaría 
todo  el  que  necesítase.  Guardaba  poco  en  casa; 
tenía  que  pedirlo  al  Banco...  Operaciones  que  ella 
no  comprendería.  Pero  Milita,  alentada  por  su  vic- 
toria, insistió  en  la  petición  con  una  tenacidad  de- 
sesperante. La  engañaba;  no  se  acordaría  de  ella 
al  día  siguiente;  conocía  bien  á  su  padre.  Ade- 
más, necesitaba  el  dinero  en  seguida;  compromisos 
de  honor  (y  lo  añrmaba  con  gravedad),  miedo  á  las 
amigas  por  si  se  enteraban  de  sus  deudas. 

— Ahora  mismo,  papaíto.  No  seas  malo;  no  te 
diviertas  en  hacerme  rabiar.  Debes  tener  dinero: 
mucho  dinero.  Tal  vez  lo  llevas  encima...  A  ver, 
papaíto  malo,  déjame  que  te  registre,  déjame  ver 
la  cartera...  No  digas  que  no;  sí  que  la  llevas...  ¡sí 
que  la  llevas! 

Hundía  sus  manos  en  el  pecho  de  su  padre,  des- 
abrochando su  chaquetón  de  trabajo,  cosquilleán- 
doJe  audazmente  por  llegar  al  bolsillo  interior.  Re- 
novales se  defendía  con  cierta  flojedad.  Tonta; 
perdía  el  tiempo;  ¿dónde  estaría  la  cartera?...  El 
no  la  llevaba  nunca  en  ese  traje. 

— ¡Si  está  aquí,  mentirosínl — gritó  con  alegría  la 
hija,  pereistiendo  en  su  registro — .  ¡La  toco!...  ¡Ya 
la  tengo!...  Mírala. 
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Era  cierto.  El  pintor  no  se  acordaba  de  que  la 
habia  cogido  por  la  mañana  para  pagar  un  cuenta, 
guardándola  luego  distraídamente  en  su  chaquetón 
do  pana. 

Milita  la  abrió  con  una  avidez  que  hizo  daño  á 
su  padre.  |Ay,  aquellas  manos  de  mujer,  temblo- 
nas al  buscar  el  dinero!  Se  tranquilizó  pensando 
en  la  fortuna  que  había  reunido,  en  loa  papeles  de 
diversos  colores  que  guardaba  en  un  mueble.  Todo 
ello  seria  para  su  hija,  y  esto  tal  vez  la  salvase 
del  peligro  á  que  la  arrastraba  su  ansia  de  vivir 
entre  las  vanidades  y  oropeles  de  la  femenina  es- 
clavitud. 

En  un  instante  bus  manos  se  apoderaron  de  un 
buen  número  de  billetes  de  diversos  tamaños,  for- 
mando un  rollo,  que  oprimió  fuertemente  entre  sus 
dedos. 

Renovales  protestaba. 
— Suelta,  Milita,  no  seas  niña.  Me  dejas  sin  di- 
nero. Mañana  te  lo  enviaré;  deja  eso  ahora...  Es 
un  saqueo. 

Ella  le  evitaba;  se  había  puesto  de  pie;  mante- 
níase á  distancia,  elevando  su  mano  por  encima  del 
sombrero  para  poner  á  salvo  su  botín.  Reía  con 
grandes  carcajadas  de  su  travesura...  |Ni  uno  pen- 
saba devolverle!  No  sabía  cuántos  eran;  los  conta- 
ría en  su  casa;  saldría  del  paso  por  el  momento,  y 
al  día  siguiente  le  pediría  lo  que  faltase. 

El  maestro  acabó  por  reír,  sintiéndose  conta- 
giado por  su  regocijo.  Perseguía  á  Milita  con  el  de- 
seo de  no  alcanzarla;  la  amenazaba  con  grotesca 
severidad;  la  llamaba  ladrona,  lanzando  voces  de 
socorro,  y  así  corretearon  de  uno  á  otro  eEtudio. 
Antes  de  desaparecer  se  detuvo  Milita  en  la  última 
puerta,  levantando  con  autoridad  un  dedo  enguan- 
tado de  blanco. 
— Mañana,  el  resto,  no  hay  que  olvidarlo...  Mira, 
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papaíto,  que  esto  es  muy  serio.  Adiós;  te  espero 
mañana. 

Y  desapareció,  dejando  en  su  padre  algo  de  la 
alegría  con  que  se  habían  perseguido. 

El  crepúsculo  fué  triste.  Renovales  permaneció 
sentado  ante  las  imágenes  de  eu  mujer,  contem- 
plando aquella  cabeza  disparatadamente  hermosa, 
que  á  él  le  parecía  el  más  fiel  de  los  retratos.  Su 
pensamiento  fué  hundiéndose  en  la  sombra  que  sur- 
gía de  los  rincones,  envolviendo  los  lienzos.  Sólo 
temblaba  en  los  vidrios  una  luz  pálida,  brumosa, 
cortada  por  las  líneas  negras  de  las  ramas  exte- 
riores. 

Solo...  solo  para  siempre.  Tenía  el  cariño  de 
aquella  muchachota  que  acababa  de  irse,  alegre, 
insensible  á  todo  lo  que  no  halagase  su  vanidad 
juvenil,  BU  hermosura  saludable.  Tenía  la  adhesión 
de  perro  viejo  de  su  amigo  Cotoner,  que  no  podía 
vivir  sin  verle,  pero  que  era  incapaz  de  dedicarle 
su  existencia  por  entero,  y  la  compartía  entre  él  y 
otras  amistades,  celoso  de  conservar  su  libertad 
de  bohemio. 

Y  esto  era  todo...  Bien  poca  cosa. 

Próximo  á  la  vejez,  contemplaba  una  luz  cruda 
y  rojiza  que  parecía  irritar  sus  ojos,  el  camino  de 
desolación,  yermo  y  monótono,  que  le  aguardaba... 
y  á  su  final  la  muerte.  |La  muertel  Nadie  la  igno- 
raba; era  la  única  certeza;  y  sin  embargo,  trans- 
curría la  mayor  parte  de  la  vida  sin  pensar  nunca 
en  ella,  sin  verla. 

Era  como  una  de  esas  epidemias,  en  países  le- 
janos, que  devoran  las  existencias  á  millones.  Se 
habla  de  ella  como  de  un  hecho  cierto,  pero  sin  es- 
tremecimientos de  horror,  sin  temblores  de  miedo. 
«Está  demasiado  lejos;  tardará  mucho  en  llegar.» 

Había  nombrado  muchas  veces  á  la  muerte; 
pero  con  los  labios,  sin  que  su  pensamiento  abarca- 
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se  la  sigüificación  de  la  palabra,  sintiéndose  vivir 
al  mismo  tiempo,  aferrado  á  la  existencia  por  las 
ilusiones  y  los  deseos. 

La  muerte  estaba  al  final  de  la  ruta;  nadie  po- 
día evitar  su  encuentro,  pero  todos  tardaban  en 
verla.  Las  ambiciones,  los  deseos,  los  amores,  las 
crueles  necesidades  animales,  distraían  al  hombre 
en  su  marcha  hacia  ella;  eran  como  los  bosques, 
los  valles,  el  cielo  azul  y  los  ríos  de  tortuoso  es 
pejo,  que  entretenían  al  caminante,  ocultándole  el 
término  del  paisaje,  el  límite  fatal,  la  negra  gar- 
ganta sin  fondo  á  la  que  conducían  todos  los  ca- 
minos. 

El  estaba  en  las  últimas  jornadas.  El  sendero 
de  8U  existencia  se  hacía  desolado  y  triste;  la  ve- 
getación se  empequeñecía;  las  grandes  arboledas 
trocábanse  en  liqúenes  boreales,  ralos  y  misera- 
bles. Llegaba  hasta  él  un  hálito  gracial  del  lóbrego 
desfiladero;  le  veía  en  el  fondo;  marchaba  irremi- 
siblemente hacia  su  garganta.  Los  campos  de  ilu- 
sión, con  sus  alturas  luminosas,  que  antea  cerra* 
ban  el  horizonte,  quedábanse  atrás  y  era  imposible 
retroceder.  En  este  camino  nadie  volvía  sobre  sus 
pasos. 

Había  gastado  media  vida  luchando  por  la  ri- 
queza y  por  la  gloria,  esperando  cobrar  alguna 
vez  los  réditos  de  ésta  con  los  placeres  del  amor... 
¡Morir!  ¿Quién  pensaba  en  esto?  Era  entonces  una 
amenaza  remota  y  sin  sentido.  Se  creía  provisto 
de  una  misión  providencial;  la  muerte  no  se  atre- 
vería con  él,  no  llegaría  hasta  que  su  trabajo  estu- 
viese terminado.  Le  quedaban  muchas  cosas  que 
hacer...  Y  bien;  todo  estaba  hecho  ya,  no  existían 
para  él  deseos  humanos.  Todo  lo  tenía...  Ya  no  se 
levantaban  ante  sus  pasos  torres  quiméricas  que 
asaltar.  En  el  horizonte,  limpio  de  obstáculos,  sólo 
se  presentaba  la  gran  olvidada...  la  muerte. 
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No  quería  verla;  aún  le  quedaba  una  gran  jor- 
nada en  este  camino  que  puede  crecer,  prolongar- 
se, según  las  fuerzas  del  caminante,  y  bub  piernas 
eran  vigorosas. 

Pero  ¡ay!  marchar,  marchar  años  y  años,  con 
la  visía  fija  en  la  lóbrega  garganta,  contemplán- 
dola siempre  al  término  del  horízoniej  sin  poder 
arrancarse  un  instante  á  la  certeza  de  que  estaba 
allí,  era  un  martirio  sobrehumano,  que  le  obligaría 
á  acelerar  el  paso,  á  correr,  para  acabar  cuanto 
antes. 

iNubes  engañosas  que  encapotaban  el  horizon- 
te, ocultando  esta  realidad  que  amarga  el  pan,  que 
entenebrece  el  ánimo  y  hace  maldecir  la  inutilidad 
de  haber  nacido!...  ¡Mentirosos  y  gratos  espeiiamoa 
que  hacen  surgir  un  paraiso  de  los  sombríos  yermos 
de  la  última  jornada!  ¡Ilusión,  á  mi!... 

Y  el  triste  maestro  agrandaba  con  el  pensa- 
miento el  último  fantasma  de  su  deseo;  colgaba  de 
la  imagen  amada  de  la  muerta  todos  los  delirios  de 
BU  imaginación,  deseando  infundirla  nueva  vida 
con  una  parte  de  la  suya.  Cogía  á  puñados  el  ba- 
rro del  pasado,  la  masa  del  recuerdo,  para  hacerla 
más  grande,  ¡muy  grande!  que  ocupan*  todo  el 
camino,  que  cerrase  el  horizonte  como  un  cerro 
inmenso,  que  ocultase  hasta  el  último  instante  el 
lóbrego  desfiladero  término  de  la  jornada. 
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La  conducta  del  maestro  Renovales  fué  motivo 
de  extra  fieza  y  hasta  de  escándalo  para  todos  sus 
amigos. 

La  condesa  de  Alberca  mostraba  especial  cui- 
dado en  hacer  saber  á  todos  que  no  la  unian  con  el 
pintor  otras  relaciones  que  las  do  una  amistad  cada 
vez  más  glacial  y  ceremoniosa. 

— Está  loco — decía — .  Es  un  hombre  acabado. 
No  queda  de  él  mas  que  un  recuerdo  de  lo  que  fué. 
Cotoner,  en  su  amistad  inquebrantable,  indig- 
nábase al  oir  ciertos  comentarios  sobre  el  ilustre 
maestro. 

—No  bebe.  Todo  lo  que  dicen  por  ahí  son  men- 
tiras: la  eterna  leyenda  de  los  hombres  célebres... 
El  tenía  su  opinión  sobre  Mariano:  conocía  su 
deseo  de  una  existencia  agitada,  de  imitar  en  plena 
madurez  las  costumbres  de  la  juventud,  con  un 
hambre  de  todos  loa  misterios  que  creía  ocultos  en 
esta  mala  vida,  de  la  que  había  oído  hablar,  sin 
atreverse  hasta  entonces  á  mezclarse  en  ella. 

Cotoner  acogía  con  indulgencia  las  nuevas  cos- 
tumbres del  maestro.  |Infeliz! 

— Eatás  poniendo  en  acción  las  aleluyas  de  «El 
hombre  malo» — decía  á  su  amigo — .  Tienes  la  vo- 
racidad del  hombre  virtuoso  cuando  deja  de  ser- 
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lo,  cerca  ya  de  la  vejez.  Te  pones  en  ridículo, 
Mariano. 

Pero,  á  impuleos  de  su  fidelidad,  se  dejaba  arras- 
trar por  el  maestro  en  su  nueva  existencia.  Por  fin 
había  accedido  á  vivir  con  él.  Ocupaba,  con  sus 
pobres  trastos,  un  gabinete  del  hotel,  y  cuidaba  de 
Renovales,  rodeándolo  de  una  solicitud  paternal. 
El  bohemio  mostraba  por  él  cierta  compasión.  Era 
la  historia  de  siempre:  «el  que  no  la  hace  á  la  en- 
trada, la  hace  á  la  salida»;  y  Renovales,  después 
de  una  existencia  de  seriedad  y  trabajo,  lanzábase 
á  la  vida  desordenada,  con  aturdimiento  de  adoles- 
cente, admirando  los  placeres  vulgares,  revistién- 
dolos de  las  seducciones  más  ilusorias. 

Muchas  veces  Cotoner  le  acosaba  con  sus  que- 
jas. ¿Para  qué  le  había  llevado  á  vivir  con  él?... 
Le  abandonaba  días  enteros;  quería  salir  solo;  le 
dejaba  en  el  hotel  como  un  mayordomo  de  confian- 
za. El  viejo  bohemio  enterábase  minuciosamente 
de  su  vida.  Muchas  veces,  los  alumnos  de  Bellas 
Artes,  agrupados  al  anochecer  junto  al  portalón 
de  la  Academia,  le  veían  paear  por  la  acera  de  la 
calle  de  Alcalá,  embozado  en  su  capa,  con  un  afec- 
tado misterio  que  atraía  la  atención. 
— Ahí  va  Renovales.  Ese  es;  el  de  la  capa. 

Y  le  seguían,  con  la  curiosidad  que  inspira  un 
hombre  célebre,  en  sus  idas  y  venidas  por  la  an- 
churosa calle,  con  revuelos  de  palomo  silencioso, 
como  si  esperase  algo.  Algunas  veces,  cansado  sin 
duda  de  estas  evoluciones,  so  metía  en  un  café,  y 
la  curiosa  admiración  le  seguía,  pegando  los  ojos 
á  los  cristales  de  los  huecos.  Le  veían  caído  en  la 
banqueta,  con  aire  de  desaliento,  contemplando 
sus  vagos  ojos  la  copa  que  tenía  delante;  siempre 
lo  mismo:  coñac.  De  pronto  la  bebía  de  golpe,  pa- 
gaba y  salla  rápidamente,  con  la  precipitación  del 
que  ha  tragado  un  medicamento.  Y  otra  vez  conti- 
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nuaba  sus  paseos  de  exploración,  con  los  ojos  ávi- 
dos, mirando  por  encima  del  embozo  á  todas  las 
mujeres  que  pasaban  solas,  volviéndose  para  se- 
guir la  marcha  de  unos  tacones  torcidos,  el  aleteo 
de  unas  tnaguas  morenas,  con  manchas  de  barro. 
Al  fin  se  alejaba  con  repentina  reEolución;  desapa- 
recía casi  pegado  á  la  cola  de  alguna  hembra, 
siempre  del  rcísmo  aspecto.  Los  muchachos  cono- 
cían  las  preferencias  del  gran  artista:  mujercitas 
pequeñas,  débiles,  enfermizas,  de  una  gracia  de 
flor  mustia,  con  ojos  grandes,  mates  y  dolorosos. 

Una  leyenda  de  extraña  aberración  se  iba  for- 
mando en  torno  de  él.  Sus  enemigos  la  repetían  on 
los  estudios;  la  gran  masa,  que  no  puede  imaginar- 
se á  loe  hombrea  célebres  con  la  misma  vida  que 
los  demás,  y  los  quiere  caprichosos,  atormentados 
por  hábitos  de  extraordinaria  monstruosidad,  co- 
menzaba á  hablar  con  delectación  de  las  manías 
del  pintor  Renovales. 

En  todas  las  tiendas  de  carne  humana,  desde 
los  pisos  discretos  de  apariencia  burguesa  esparcí- 
dos  en  las  vías  más  respetables,  á  los  antros  hú- 
medos y  malolientes  que  arrojan  por  la  noche  sus 
géneros  á  la  calle  de  Peligros,  circulaba  la  historia 
de  cierto  señor,  provocando  grandes  risas.  Llega- 
ba embozado,  misterioso,  siguiendo  con  apresura- 
miento el  almidonado  estrépito  de  unas  faldas  po- 
bres que  marchaban  ante  é).  Atravesaba  el  lóbrego 
portal  con  cierto  miedo,  subía  la  tortuosa  escalera, 
que  parecía  oler  á  residuos  de  vida,  apresuraba 
la  aparición  de  las  desnudeces  con  mano  ávida, 
como  si  le  faltase  el  tiempo,  como  si  creyera  morir 
antes  de  realizar  su  deseo,  y  de  pronto  las  pobres 
hembras,  que  soportaban  con  cierta  inquietud  su 
silencio  febril  y  el  hambre  de  fiera  que  lucía  en 
BUB  ojos,  sentían  tentaciones  de  reír,  viéndole  caer 
desalentado  en  una  silla,  en  contemplativo  silea- 
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CÍO,  sin  oir  laa  palabras  brutales  que  lanzaban 
eliae,  asombradas  de  la  situación;  sin  hacer  caso 
de  sus  gestos  é  invitaciones,  saliendo  únieamento 
de  este  estupor  cuando,  fría  y  un  tanto  ofendida, 
intentaba  la  hembra  recobrar  sus  ropas.  «Más,  un 
momento  más.»  Casi  siempre  terminaba  esta  es- 
cena por  un  gesto  de  disgusto:  una  amargura  de 
decepción.  Otras  veces  los  maniquíís  carnales 
creían  ver  en  sus  ojos  una  expresión  dolorosa, 
como  si  fuese  á  llorar.  Huía  después  apresurada- 
mente, oculto  en  su  capa,  con  repentina  vergüen- 
za, con  el  firme  propósito  de  no  volver,  de  resis- 
tirse á  aquel  demonio  de  hambrienta  curiosidad 
que  llevaba  dentro  y  no  podía  ver  en  la  calle  un 
cuerpo  femenil  sin  sentir  un  deseo  vehemente  de 
desnudarlo. 

A  oídos  de  Cotoner  llegaban  vagamente  estas 
noticias.  ¡Mariano!  ¡Maríanol  El  no  osaba  echarle 
en  cara  las  vergüenzas  de  su  vida  nocturna;  temía 
una  explosión  del  violento  carácter  del  maestro; 
había  que  dirigirle  con  prudencia.  Pero  lo  que  más 
provocaba  las  censuras  del  viejo  amigo  era  la  gente 
de  que  se  rodeaba  el  artista. 

El  falso  reverdecimiento  de  su  vida  le  hacía  bus- 
car la  compañía  de  los  jóvenes,  y  Cotoner  se  daba 
á  todos  los  demonios  cuando,  á  la  salida  de  loa 
teatros,  le  encontraba  en  un  cafó  rodeado  de  sus 
nuevos  camaradas,  todos  loa  cuales  podían  ser  sus 
hijos.  Eran  en  bu  mayoría  pintores,  gente  que  em- 
pezaba; unos  con  cierto  talento;  otros  sin  más  mé- 
rito que  su  mala  lengua:  todos  satisfechos  de  la 
amistad  con  el  hombre  célebre,  gozándose,  con  un 
orgullo  de  enanos,  en  tratarle  como  si  fuese  un  ca- 
marada,  bromeando  sobre  sus  debilidades.  |Ira  de 
Dios!...  Algunos,  más  audaces,  hasta  le  devolvían 
su  tuteo  de  maestro,  tratándole  cooio  á  una  ruina 
glorlos'i,   permitiéndose  comparaciones  entre  su 
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pintura  y  la  que  ellos  harían   cuando   pudiesen. 
«Mariano,  el  arte  va  ahora  por  otros  caminos.» 

— ¡Pero  no  te  da  vergüenza! — exclamaba  Coto- 
ner — .  Pareces  un  maestro  de  escuela  rodeado  de 
pequeños.  Hay  para  pegarte.  ¡Un  hombre  como  tú 
aguantando  las  insolencias  de  esa  gentecilla! 

Renovales  mostraba  una  bondad  inconmovible. 
Eran  muy  simpáticos;  le  divertían;  encontraba  en 
ellos  la  alegría  de  la  juventud.  Iban  juntos  á  los 
teatros,  á  los  music-halls:  conocían  mujeres,  sabían 
dónde  se  ocultaban  los  buenos  modelos;  con  ellos 
podía  entrar  en  muchos  sitios  adonde  no  se  atrevía 
á  ir  Eolo.  Sus  años,  su  fealdad  grave,  pasaban  in- 
advertidos entre  esta  alegre  juventud. 

—  Me  sirven — decía  con  un  guiño  de  inocente 
malicia  el  pobre  grande  hombre—.  Me  divierto  y 
me  hacen  conocer  muchas  cosas...  Además,  esto 
no  ea  Roma:  no  hay  apenas  modelos:  cuesta  mucho 
encontrarlas,  y  estos  chicos  son  mis  guías. 

Y  hablaba  á  continuación  de  sus  grandes  pro- 
yectos artísticos;  de  aquel  cuadro  de  Friné,  con  su 
desnudo  inmortal,  que  había  vuelto  á  surgir  en  su 
pensamiento;  de  aquel  retrato  amado,  que  seguía 
en  el  mismo  sitio  sin  que  el  pincel  pasase  de  la 
cabeza. 

No  trab^'aba.  Su  antigua  actividad,  que  hacía 
de  la  pintura  un  elemento  preciso  de  su  existencia, 
desbordábase  ahora  en  palabras,  en  deseos  de  verlo 
todo,  para  conocer  «nuevos  aspectos  de  la  vida». 

Soldevilla,  el  discípulo  predilecto,  veíase  aco- 
sado por  las  preguntas  del  maestro,  cuando,  de 
tarde  en  tarde,  presentábase  en  su  estudio. 

— Tú  debes  conocer  buenas  mujeres,  Soldevi- 
llita:  tú  has  corrido  mucho,  con  esa  cara  de  que- 
rubín... Me  has  de  llevar  contigo:  me  has  de  pre- 
sentar. 

— jMaestrol — exclamaba  asombrado  el  joven — . 
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¡Si  aún  no  hace  medio  año  que  me  he  casado!  ¡Si 
no  salgo  de  casa  por  la  nochel...  ¡Qué  bromas  tiene 
usted! 

Renovales  le  respondía  con  una  mirada  de  des- 
precio. ¡Un  vividor  el  tal  Soldevilla!  ¡Ni  juventud... 
ni  alegría!  Todo  lo  echaba  en  chalecos  multicolo- 
res y  cuellos  altos.  ¡Y  qué  hormiguita!  Se  había 
casado  con  una  mujer  rica,  ya  que  no  pudo  atra- 
par á  la  hija  del  maestro.  Además,  un  desagrade- 
cido. Ahora  se  juntaba  con  sus  enemigos,  conven- 
cido de  que  ya  no  podía  sacar  más  de  él.  Le  despre- 
ciaba; ¡lástima  de  protección  que  le  había  acarreado 
tantos  disgustos!...  No  era  un  artista. 

Y  el  maestro  volvíase  con  nuevo  cariño  hacia 
sus  compañeros  nocturnos,  aquella  juventud  ale 
gre,  maldiciente  y  falta  de  respeto.  A  todos  ellos 
les  reconocía  talento. 

La  fama  de  esta  vida  extraordinaria  llegaba 
hasta  su  hija  con  la  sonoridad  enorme  que  adquiere 
todo  lo  que  perjudica  á  un  hombre  famoso. 

Milita  fruncía  el  ceño,  haciendo  esfuerzos  por 
contener  la  risa  que  le  causaba  lo  extraño  de  este 
cambio.  ¡Su  padre  metido  á  calavera! 

— ¡Papá!...  ¡papá!— :exclamaba  con  una  entona- 
ción cómica  de  reproche. 

Y  papá  excusábase,  como  un  muchachuelo  tra- 
vieso é  hipócrita,  aumentando  con  su  turbación  las 
ganas  de  reír  de  su  hija. 

López  de  Sosa  mostrábase  indulgente  con  su 
ilustre  suegro.  ¡Pobre  señor!  ¡Toda  la  vida  traba- 
jando y  con  una  mujer  enferma,  muy  buena,  muy 
simpática,  pero  que  amargaba  su  vida!  Bien  había 
hecho  en  morirse,  y  no  hacía  menos  bien  el  artista 
en  indemnizarse  un  poco  del  tiempo  perdido. 

Con  esa  masonería  instintiva  de  los  que  llevan 
una  existencia  fácil  y  placentera,  el  sportsman  de- 
fendía á  BU  suegro,  lo  apoyaba,  le  parecía  más  sim- 
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pático,  más  allegado  á  él  por  bus  nuevas  costum- 
bres. Ño  siempre  había  de  estar  encerrado  en  su 
estudio,  con  aire  irritado  do  profeta,  hablando  de 
cosas  que  pocos  entendían. 

Se  encontraban  los  dos  hombres  por  la  noche 
en  las  funciones  de  última  hora  de  los  teatros,  en 
la  postrera  sección  de  los  music-halls,  cuando  las 
canciones  y  los  temblores  de  laa  piernas  en  alto 
eran  acompañados  por  el  público  con  una  tempes- 
tad de  berridos  y  patadas.  Se  saludaban,  pregun- 
taba el  padre  por  Milita,  sonreíanee  con  la  simpa- 
tía de  buenos  compadres,  y  cada  uno  se  reunía  á 
su  grupo:  el  yerno  con  sus  compañeros  de  círculo, 
en  un  palco,  vistiendo  todavía  el  frac  de  ias  re 
uniones  respetables  de  que  venían;  el  pintor  en  las 
butacas,  con  unos  cuantos  de  los  jóvenes  melenudos 
que  eran  su  escolta. 

Renovales  veía  con  cierta  satisfacción  á  López 
de  Sosa  saludar  á  las  cocottes  más  elegantes  y  de 
mayor  precio,  sonreír  á  las  divettes  con  la  confianza 
de  un  buen  amigo. 

Aquel  chico  estaba  admírablemento  relaciona- 
do, y  él  acogía  esto  como  un  honor  indirecto  para 
su  personalidad  de  padre. 

Cotoner  se  veía  arrastrado  muchas  veces  por  el 
maestro  fuera  de  su  órbita  de  graves  y  eubstancio- 
sas  coiiiidas  y  tertulias  entonadas,  que  seguía  fre- 
cuentando para  no  perder  unas  amistades  que  eran 
su  único  capital. 

— Esta  noche  vienes  conmigo — le  decía  el  maes- 
tro misteriosamente — .  Comeremos  donde  quieras 
y  después  te  enseñaré  una  cosa...  una  cosa... 

Y  le  llevaba  á  oír  una  pieza  en  un  teatro,  per- 
maneciendo inquieto,  impaciente,  hasta  que  se  dea- 
plegaba  la  fila  de  coristas  en  la  escena.  Entonces 
daba  con  el  codo  á  Cotoner,  sumido  en  su  asiento, 
con  los  ojos  muy  abiertos,  pero  dormido  interior- 
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mente,  en  la  dulce  somnolencia  de  una  buena  di- 
gestión. 

— Mira...  fíjate;  la  tercera  de  la  derecha,  la  pe- 
quefiita...  la  que  lleva  el  mantón  amarillo. 

— La  veo,  ¿y  qué? — decía  el  amigo  con  voz  agria 
por  este  rudo  llamamiento. 

— Fíjate  bien..:  ¿á,  quién  se  parece?  ¿A  quién  te 
recuerda? 

Cotoner  reepoüdía  con  un  bufido  de  indiferencia. 
A  BU  madre  ee  parecería.  ¿Qué  le  íd  portaban  á  él 
tales  Bemejanzas?  Pero  el  asombro  le  sacaba  de  bu 
quietismo  al  cir  que  Renovales  la  encontraba  un 
raro  parecido  con  su  mujer,  indignándose  contra  él 
porque  no  lo  reconocía. 

— Pero,  Mariano...  ¿dónde  tienes  los  ojos? — ex- 
clamaba con  no  menos  acritud — .  ¿Qué  tiene  esa 
larguirucha,  con  cara  de  hambre,  de  la  pobre  di- 
funta?...  Tú  en  ver  un  espárrago  triste  la  plantas 
un  nombro:  Josefina.,,  y  no  hay  más  que  hablar. 

Aunque  Renovales  se  irritase  en  el  primer  mo- 
mento ante  la  ceguera  de  su  amigo,  acababa  al  fin 
por  convencerse.  Se  había  engañado,  ya  que  Coto- 
ner no  encontraba  la  semejanza.  Debía  acordarse 
de  la  muerta  mejor  que  él;  i  a  pasión  no  turbaba  su 
recuerdo. 

Pero  á  loa  pocos  días  asediaba  otra  vez  á  Coto- 
ner con  aire  misterioso.  «Una  cosa...  tengo  que  en- 
señarte una  cosa.»  Y  dejando  la  compañía  de  aque- 
llos efebos  alegres  que  irritaban  á  su  viejo  amigo, 
llevaba  á  éste  á  un  music  hall  y  le  enseñaba  otra 
hembra  escandalosa,  que  levantaba  la  seca  pierna 
ó  movía  el  vientre,  delatando  bajo  la  máscara  do 
colorete  la  deraacración  de  la  anemia. 

— ¿Y  ésta?— imploraba  el  maestro  con  cierto  te 
mor,  como  si  dudase  de  sus  ojos — .  ¿No  te  parece 
que  tiene  algo?  ¿No  te  la  recuerda? 
El  amigo  estallaba  en  indignación. 
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— Tú  estás  loco.  ¿Ea  qué  se  parece  aquella  pobre- 
cita,  tan  buena,  tan  dulce,  tan  distinguida,  á  ese... 
perro  sin  vergüenza. 

Renovales,  después  de  varios  fracasos,  que  le  ha- 
cían dudar  de  la  fidelidad  de  sus  recuerdos,  no  osaba 
ya  consultar  á  su  amigo.  Apenas  intentaba  llevarle 
á  un  nuevo  espectáculo,  Cotoner  se  echaba  atrás. 

— ¿Otro  descubrimiento?...  Vamos,  Mariano,  quí- 
tate esas  ideas  de  la  cabeza.  Si  la  gente  se  entera- 
se, te  creería  trastornado. 

Poro  desafiando  su  cólera,  el  maestro  insistió 
una  noche  con  gran  tenacidad  para  que  le  acom- 
pañase á  ver  á  la  <Bella  Fregolina»,  una  mucha- 
cha española,  que  cantaba  en  un  teatrillo  de  los 
barrios  bajos,  y  cuyo  nombre  de  guerra,  en  letras 
de  á  metro,  ostentábase  en  las  esquinas  de  Madrid. 
Llevaba  más  de  dos  semanas  de  contemplarla  todas 
las  noches. 

— Necesito  que  la  veas,  Pepe.  Un  momento  nada 
más.  Te  lo  suplico...  Creo  que  ahora  no  dirás  que 
me  equivoco. 

Cotoner  cedió,  vencido  por  el  tono  suplicante  de 
su  amigo.  Aguardaron  mucho  tiempo  la  presenta- 
ción de  la  «Bella  Fregolina»,  viendo  bailes,  escu- 
chando canciones  con  acompañamiento  de  mugidos 
del  público.  Aquella  maravilla  se  reservaba  para 
lo  último.  Por  fin,  con  cierta  solemnidad,  entre  un 
murmullo  de  expectación,  preludió  la  orquesta  una 
música  conocida  de  todos  los  entusiastas  de  la  di- 
vette;  un  rayo  de  luz  sonrosada  cruzó  el  pequeño 
escenarlo,  y  salió  la  «Bella». 

Era  una  muchacha  pequeña,  esbelta,  de  una 
delgadez  rayana  en  la  demacración.  Su  cara,  de 
cierta  belleza  dulce  y  melancólica,  era  lo  más  no- 
table de  su  cuerpo.  Por  debajo  del  vestido  negro 
con  hilos  de  plata,  que  se  abría  en  ancha  campa- 
na, mostrábanse  sus  piernas  de  frágil  esbeltez,  con 
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la  carne  puramente  necesaria  para  cubrir  el  hueso. 
Sobre  las  gasas  del  escote,  la  piel,  pintada  de  blan- 
co, elevábase  con  ligeríslma  protuberancia  en  los 
pechos,  marcando  luego  las  tirantes  aristas  de  las 
clavículas.  Lo  primero  que  se  veía  de  ella  eran  los 
ojos,  unos  ojos  límpidos,  grandes,  virginales,  pero 
de  virgen  perversa,  por  donde  pasaban  las  expre- 
siones libidinosas  sin  alterar  su  candida  superfi- 
cie. Se  movía  como  una  novicia,  los  brazos  pegados 
al  talle,  los  codos  salientes,  encogida  y  ruborosa, 
y  en  esta  posición  iba  cantando  con  voz  de  falsete 
enormes  obscenidades  que  contrastaban  con  su  apa- 
rente timidez.  En  esto  estribaba  su  mérito,  y  el  pú- 
blico acogía  sus  palabras  monstruosas  con  rugidos 
de  júbilo,  dándose  por  satisfecho  con  esto,  sin  exi- 
girla que  levantase  les  pies  ó  moviese  el  vientre, 
respetando  su  rigidez  hierática. 

El  pintor,  al  verla  aparecer,  dio  con  un  codo  á 
su  amigo.  No  osaba  hablar,  esperando  su  opinión 
ansiosamente.  Con  el  rabillo  de  un  ojo  le  seguía  en 
su  examen. 

El  amigo  se  mostró  clemente: 
— Sí...  tiene  algo.  Los  ojos...  la  figura...  el  gesto: 
la  recuerda;  es  muy  parecida...  ¡Pero  esa  mueca  de 
mona  que  hace  ahora!  ¡Esas  palabrotas!...  No;  con 
todo  eso  pierde  la  semejanza. 

Y  como  sí  le  irritase  que  aquella  chicuela,  sin 
voz  y  8in  decoro,  se  asemejase  á  la  dulce  muerta, 
subrayaba  coa  admiración  irónica  todas  las  cínicas 
expresiones  en  que  terminaban  sus  couplets. 
— iMuy  bonito!...  |Muy  distinguido!... 

Pero  Renovales,  sordo  á  estas  ironías,  ensimis- 
mado en  la  contemplación  de  la  «Fregolina»,  se- 
guía empujándole  y  murmurando: 

— Es  ella,  ¿verdad?...  Igual:  el  mismo  cuerpo... 
Y  además,  Pepe,  esa  chica  tiene  cierto  talento... 
tiene  gracia. 
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Cotoner  movía  la  cabeza  irónicamente.  Sí,  mu- 
cha. Y  al  oir  que  Mariano,  una  vez  terminado  el 
espectáculo,  mostraba  deseos  de  quedarse  á  la  otra 
sección  y  no  se  movía  de  su  butaca,  pensó  en  aban- 
donarle. Por  fin  se  quedó,  arrellanándose  en  el 
asiento,  con  el  propósito  de  dormitar  arrullado  por 
la  música  y  los  bDrridoa  del  público. 

Una  mano  impaciente  del  maestro  le  sacó  de  su 
dulce  abstracción.  «Pepe...  Pepe.»  Movió  la  cabeza 
y  abrió  los  ojos  malhumorado.  «¿Qué  le  ocurría?» 
En  la  cara  de  Renovales  vio  una  sonrisa  melosa, 
traidora;  algún  disparate  que  le  quería  proponer 
con  la  mayor  dulzura. 

— Se  me  ocurre  que  podríamos  entrar  un  momen- 
to en  el  escenaiio:  la  veríamos  de  cerca... 

El  amigo  le  contestó  con  indignación.  Mariano 
se  creía  un  pollo,  no  se  daba  cuenta  de  su  aspecto. 
Aquella  ciudadana  se  reiría  de  ellos;  tomaría  el  aire 
de  la  casia  Susana,  asediada  por  los  dos  viejos... 

Calló  Renovales,  pero  al  poco  rato  volvió  á  sa- 
car al  amigo  de  su  vaga  somnolencia. 

— Podías  entrar  tú  sólo,  Pepe.  Tú  entiendes  más 
que  yo  de  estas  cosas;  eres  más  atrevido.  Podías 
decirla  que  deseo  pintar  su  retrato.  ¡Ya  ves,  un 
retrato  con  mi  firma!... 

Cotoner  rompió  á  reír,  admirando  la  simpleza 
de  buen  príncipe  con  que  el  maestro  le  daba  este 
encargo. 

— Gracias,  señor;  muy  honrado  por  tanta  con- 
fianza, pero  no  voy...  ¡Grandísimo  tontol  ¿Pero  tú 
crees  que  esa  chicuela  sabe  quién  ea  Renovales  ni 
lo  ha  oído  nombrar  en  su  vida?... 

El  maestro  se  asombró  con  una  simplicidad  in- 
fantil. 

— Hombre,  yo  creo  que  el  apellido  Renovales... 
que  lo  han  dicho  los  periódicos...  que  mis  retra- 
tos... En  fin,  di  que  no  quieres. 
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Y  se  calló,  ofendido  por  la  negativa  de  su  com- 
pañero y  de  que  dudase  de  que  su  gloria  había 
llegado  hasta  aquel  rincón.  La  amistad  abusa  con 
inesperados  desdenes,  con  grandes  injustíciss. 

Al  terminar  el  espectáculo,  el  maestro  sintió  la 
necesidad  de  hacer  algo,  de  no  irse  sin  enviar  á  la 
cBeila  Fregoliua»  un  testimonio  de  su  presencia. 
Compró  á  una  vendedora  de  flores  un  cesto  muy 
adornado  que  se  llevaba  á  casa  con  la  tristeza  del 
mal  negocio.  Debía  entregarlo  inmediatamente  á 
la  señorita...  «Fregolina». 

— Sí,  á  la  Pepita — dijo  la  mujer  con  aire  de  inte- 
ligencia, como  si  la  uniese  á  ella  cierta  intimidad. 
— Y  le  dice  usted  que  es  del  señor  Renovales... 
de  Renovales  el  pintor. 

La  mujer  movió  la  cabeza  repitiendo  el  nom- 
bre. Estaba  bien;  Renovales.  Lo  mismo  que  si  le 
hubiese  dicho  otro  nombre  cualquiera.  Y  sin  nin- 
guna emoción,  tomó  los  cinco  duros  que  le  daba  el 
pintor. 

—  ¡Cinco  tirosl...  ¡Imbécil!— murmuró  el  amigo, 
perdiendo  todo  respeto  al  maestro. 

No  se  dejó  arrastrar  más  el  buen  Cotoner.  En 
vano  le  hablaba  con  entusiasmo  Reí) ovales,  todas 
las  noches,  de  aquella  muchacha,  sintiéndose  im« 
presionado  por  sus  transformaciones.  Ahora  se  pre- 
sentaba con  un  vestido  de  rosa  pálido,  casi  seme- 
jante á  ciertas  ropas  guardadas  en  los  armarios  de 
BU  hotel.  Aparecía  con  un  sombrero  de  florea  y 
cerezas,  mucho  más  grande,  pero  algo  parecido  á 
cierto  sombrerillo  de  paja  que  podía  él  encontrar 
entre  la  confusión  de  los  viejos  adornos  de  la  muer- 
ta. ¡Ay!  ¡Cómo  se  acordaba  de  la  pobre  Josefina! 
Era  un  atizamiento  de  recuerdos  que  se  renovaba 
todas  las  noches. 

Falto  del  auxilio  de  Cotoner,  iba  á  ver  á  la 
fBella»  con  algunos  de  los  jóvenes  de  su  irrespe- 
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tuosa  corte.  Estos  muchachos  hablaban  de  la  di' 
vette  con  un  desprecio  respetuoso,  como  la  zorra 
de  la  fábula  contemplaba  las  lejanas  uvas,  conso- 
lándose en  su  acidez.  Alababan  su  belleza,  vista 
de  lejos;  era  lilial,  según  ellos;  tenía  la  santa  her- 
mosura del  pecado.  Estaba  fuera  de  su  alcance; 
ostentaba  valiosas  joyas,  y  según  sus  noticias 
tenía  poderosos  amigos,  todos  aquellos  señoritos 
que  ocupaban  los  palcos  á  última  hora,  vestidos 
de  frac,  y  la  aguardaban  á  la  salida  para  llevarla 
á  cenar. 

Renovales  consumíase  de  impaciencia,  no  en- 
contrando el  medio  de  acercarse  á  ella.  Todas  las 
noches  repetía  su  envío  de  canastillos  de  flores,  de 
grandes  ramos.  La  divette  debía  estar  enterada  de 
la  procedencia  de  tales  obsequios,  pues  con  sus 
ojos  buscaba  entre  el  público  á  aquel  señor  feo  y  un 
tant«  viejo,  dignándose  dedicarle  una  sonrisa. 

El  maestro  vio  una  noche  á  López  de  Sosa  sa- 
ludar á  la  cupletista.  Su  yerno  podía  ponerle  en 
relaciones  con  ella.  Y  audazmente,  con  un  impudor 
de  apasionado,  le  esperó  á  la  salida  para  implorar 
su  auxilio. 

Quería  pintarla;  era  una  modelo  magnífica  para 
cierta  obra  que  llevaba  en  el  pensamiento.  Lo  dijo 
con  cierto  rubor,  tartamudeando;  pero  el  yerno  rió 
de  su  timidez,  mostrándose  dispuesto  á  protegerle. 
— ¡Ah,  la  Pepita!  Una  gran  mujer,  y  eso  que 
ahora  está  en  decadencia.  Con  esa  cara  de  cole- 
giala, ¡si  usted  la  viese  en  una  juergal  Bebe  como 
un  mosquito...  ¡Una  fiera! 

Pero  luego,  con  expresión  grave,  expuso  loa 
inconvenientes.  Estaba  con  un  amigo  suyo;  un  mu- 
chacho de  provincias,  ganoso  de  notoriedad,  que 
perdía  una  parte  de  su  fortuna  en  el  juego  del  Ca- 
sino, dejando  tranquilamente  que  devorase  la  otra 
aquella  chicuela,  que  le  daba  cierto  renombre.  El 
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la  hablaría;  eran  antiguos  amigos;  nada  malo,  ¿eh, 
papá?...  No  sería  difícil  convencerla.  La  tal  Pepita 
tenía  predilección  por  todo  lo  raro;  era  algo...  ro- 
mántica. El  le  explicaría  quién  era  el  gran  artista, 
encareciendo  el  honor  de  servirle  de  modelo. 

— Por  dinero  no  lo  dejes — murmuró  el  maestro 
con  angustia — .  Todo  lo  que  ella  quiera.  No  temas 
mostrarte  generoso. 

Una  mañana  Renovales  llamó  á  Cotoner  para 
hablarle,  con  grandes  extremos  de  alegría. 
— I  Va  á  venir!...  |Va  á  venir  esta  misma  tardel 

El  viejo  paisajista  hizo  un  mohín  de  extrañeza. 
«¿Quién?» 

— La  «Bella  Fregolina»...  Pepita.  Me  avisa  mi 
yerno  que  la  ha  convencido;  vendrá  esta  tarde  á 
las  tres.  El  mismo  la  acompañará. 

Luego  tuvo  una  mirada  de  desolación  para  su 
taller  de  trabajo.  Estaba  abandonado  desde  hacía 
algún  tiempo;  había  que  arreglarlo.  Y  el  doméstico 
por  un  lado  y  los  dos  artistas  por  otro,  comenzaron 
apresuradamente  el  aseo  de  la  gran  nave. 

Los  retratos  de  Josefina  y  el  lienzo  con  sólo  su 
cabeza  fueron  amontonados  en  un  rincón,  cara  á 
la  pared,  por  las  febriles  manos  del  maestro,  ¿Para 
qué  aquellos  fantasmas  si  iba  á  presentarse  la  rea- 
lidad?... En  su  lugar  colocó  un  gran  lienzo  blanco, 
contemplando  su  virgen  superficie  con  ojos  de  es- 
peranza. ¡Las  cosas  que  iba  á  hacer  aquella  tardel 
¿Qué  fuerza  sentía  para  el  trabajol... 

Al  quedar  solos  los  dos  artistas,  Renovales  se 
mostró  inquieto,  incontentable,  pareciéndole  siem- 
pre que  faltaba  algo  para  esta  visita,  en  la  que 
pensaba  con  escalofríos  de  inquietud.  Flores;  ha- 
bía que  traer  flores;  llenar  todos  los  vasos  antiguos 
del  estudio,  crear  un  ambiente  de  suave  perfume. 

Y  Cotoner  recorrió  el  jardín  con  el  criado,  puso 
á  saco  la  serve  y  volvió  á  entrar  con  una  brazada 


336  V.    BLASCO  IBÁÑBZ 

de  flores,  obediente  y  sumiso  como  un  amigo  fiel, 
pero  con  un  reproche  irónico  en  los  ojos.  iTodo 
aquello  por  la  «Bella  Fregolína>!  El  maestro  esta- 
ba trastornado;  había  vuelto  de  golpe  á  la  infancia. 
|Con  tal  que  esta  visita  le  quitase  su  obsesión,  que 
era  casi  una  locura!... 

Después  pidió  más.  Ha.bia  que  preparar  en  una 
mesa  del  estudio  dulces,  champagne,  todo  lo  mejor 
que  encontrase  Cotoner.  Este  habló  do  enviar  al 
criado,  quejándose  de  los  trabajos  que  le  acarreaba 
la  visita  de  aquella  muchacha  de  la  sonrisa  candida 
y  las  obscenidades  enormes,  con  los  codos  pegados 
al  tallo. 

— No,  Pepe— suplicó  el  maestro — .Ve  tú;  no  quie- 
ro que  el  criado  se  entere.  Después  habla.,,  mi  hija 
le  acosa  con  preguntas. 

Cotoner  se  fué  con  gesto  de  resignación;  y  al  vol- 
ver una  hora  después  vio  á  Renovales  en  el  cuarto 
de  los  modelos  poniendo  eu  orden  varias  ropas. 

El  viejo  amigo  alineó  sobre  la  mesa  sus  paque- 
tes. Puso  los  dulces  en  platos  antiguos  y  sacó  las 
botellas  de  sus  envolturas. 

— El  señor  está  servido — dijo  con  un  respeto  iró- 
nico—. ¿Quiere  algo  más  el  señor?...  Toda  la  fami- 
lia está  en  revolución  por  esa  aiía  dama:  tu  yerno 
te  la  trae;  yo  te  sirvo  de  criado...  sólo  falta  que  lla- 
mes á  tu  hija  para  que  la  ayude  á  desnudarse. 

— Gracias,  Pepe;  muchas  gracias — exclamó  el 
maestro  con  ingenua  efusión,  sin  sentirse  molesta- 
do por  eus  burlas. 

A  la  hora  del  almuerzo,  Cotoner  le  vio  entrar 
en  el  comedor,  muy  peinado,  muy  acicalado,  el 
bigote  rizado  á  tenacilla,  vistiendo  su  mejor  traje 
y  coa  una  rosa  en  la  solapa.  El  bohemio  rió  con 
grandes  carcajadas.  ¡Aquello  más!...  Estaba  loco, 
86  iban  á  burlar  de  él. 

Apenas  tocó  los  platos.  Después  paseó  solo  por 
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el  estudio.  ¡Con  qué  lentitud  tranecurria  el  tiem- 
po!... Miraba,  á  cada  una  de  sus  vueltas  por  los  tres 
salones,  las  manecillas  de  un  antiguo  reloj  de  por- 
celana de  Sajonia  puesto  sobre  una  mesa  de  már- 
mol de  colores,  reflejando  su  parte  trasera  en  un 
profundo  espejo  veneciano. 

Ya  eran  las  tres...  El  maestro  se  preguntó  con 
inquietud  si  no  vendría.  Las  tres  y  cuarto...  lastres 
y  media.  No,  no  vendría;  había  pasado  la  hora. 
I  Aquellas  mujeres,  que  vivían  rodeadas  de  compro- 
misos y  exigencias,  sin  tener  por  suyo  un  instante 
de  su  vida!... 

De  pronto  oyó  pasos,  y  entró  Cotoner. 
— Ya  está  ahí;  ahí  la  tienes...  Salud,  maestro... 
iDivertirse!  Me  parece  que  has  abusado  bastante 
de  mí,  y  no  exigirás  que  me  quede. 

Se  fué,  haciendo  con  las  manos  irónicos  signos 
de  despedida,  y  poco  después  Renovales  oyó  la  voz 
de  López  de  Sosa,  aproximándose  lentamente,  ex- 
plicando á  su  acompañante  aquellos  cuadros,  aque-^ 
líos  muebles  que  cautivaban  su  atención. 

Entraron.  La  cBella  Fregolina»  mostraba  asom- 
bro en  sus  ojos;  parecía  intimidada  por  el  silencio 
majestuoso  del  estudio.  jAquel  hotel  tan  grande, 
tan  señorial,  tan  distinto  de  todos  los  que  ella  había 
visto!...  I  Aquel  lujo  antiguo,  sólido,  histórico,  con 
sus  muebles  raros  que  la  infundían  pavor!...  Miró 
á  Renovales  con  respeto.  Le  parecía  más  distingui- 
do, más  aseñorado  que  aquel  otro  hombre  entre- 
visto vagamente  en  las  butacas  de  su  teatrillo.  Le 
inspiraba  miedo,  como  si  fuese  un  gran  personaje, 
distinto  á  cuantos  hombres  había  ella  tratado.  A 
esta  inquietud  se  unía  cierta  admiración.  lEl  di- 
nero que  tendría  aquel  prójimo,  viviendo  con  tal 
aparato!... 

Renovales  también  la  miraba  emocionado  al 
tenerla  tan  cerca. 

22 
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Eq  el  primer  inetante  sintió  cierta  duda.  ¿Real- 
mente se  parecía  á  la  otra?...  Le  desconcertaba  la 
pintura  de  su  rostro;  la  capa  de  colorete  blanco, 
con  lineas  negras  en  los  ojos,  que  se  delataba  al 
través  del  velo.  La  otra  no  se  pintaba.  Pero  al 
fijarse  en  bus  ojos  surgió  de  nuevo  la  conmovedora 
semejanza;  y  partiendo  de  éstos,  fué  reconstitu- 
yendo el  rostro  adorado  bajo  la  capa  de  gasas  de 
color. 

La  divette  examinaba  los  lienzos  que  cubrían 
las  paredes.  iQué  bonito!  ¿Y  todo  aquello  lo  hacia 
este  señor?...  Ella  deseaba  verse  así,  arrogante  y 
hermosa  en  el  fondo  de  un  cuadro.  ¿De  veras  de- 
seaba pintarla?  Y  se  erguía  con  vanidad,  satisfecha 
de  que  la  creyesen  hermosa,  de  gozar  la  emoción 
hasta  entonces  no  deseada  de  ver  reproducida  su 
imagen  por  un  gran  artista. 

López  de  Sosa  excusábase  con  bu  suegro.  Ha- 
bían tardado  por  culpa  de  ella.  Con  mujeres  como 
ésta  nunca  había  prisa.  Se  acostaba  al  amanecer: 
la  había  encontrado  en  la  cama... 

Luego  se  despidió,  comprendiendo  lo  embara 
zosa  que  resultaba  su  presencia.  Pepita  era  una 
buena  muchacha;  estaba  deslumbrada  por  sus  pa- 
labras y  por  el  aspecto  de  la  casa.  Podía  hacer  de 
ella  lo  que  quisiese. 

— Vaya,  chica,  ahí  te  quedas.  El  señor  es  mi 
papá;  ya  te  lo  he  dicho.  A  ver  si  eres  buena  niña. 

Y  se  fué,  seguido  de  la  risa  forzada  de  los  dos, 
que  celebraron  con  una  alegría  embarazosa  esta 
recomendación  paternal. 

Quedaron  en  un  silencio  largo  y  penoso.  El 
maestro  no  sabía  qué  decir.  Sobre  su  voluntad  pe- 
saban la  timidez  y  la  emoción.  Ella  no  se  mostraba 
menos  conmovida.  Aquella  nave  tan  grande,  tan 
silenciosa,  tan  imponente,  con  su  lujo  macizo  y 
soberbio,  distinto  de  todo  lo  que  ella  había  visto. 
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la  intimidaba.  Sentía  el  vago  temor  que  precede  á 
una  operación  deBConceida.  La  turbaban  además 
ios  ojos  ardientes  de  aquel  hombre  fijos  en  ella, 
con  un  temblor  en  las  mejillas  y  un  movimiento 
de  los  labios,  como  si  éstos  sintieran  los  tormen- 
tos de  la  sed... 

Pronto  se  repuso  de  su  timidez.  Estaba  habi- 
tuada á  estos  momentos  de  vergonzoso  mutismo 
que  preceden  al  encuentro  en  la  soledad  de  doa 
personas  extrañas.  Conocía  estas  entrevistas,  que 
empiezan  con  cierta  vacilación  y  acaban  en  ruido- 
sas intimidades. 

Miró  en  torno  de  ella  con  una  sonrisa  de  profe- 
sional, deseando  terminar  cuanto  antes  la  molesta 
situación. 
— Cuando  usted  quiera.  ¿Dónde  me  desnudo? 

Renovales  se  estremeció  al  oir  su  voz,  como  si 
hubiese  olvidado  que  podía  hablar  aquella  imagen. 
Le  extrañó  también  la  llaneza  con  que  ahorraba 
explicaciones. 

Su  yerno  hacía  bien  las  cosas;  la  había  traído 
aleccionada,  insensible  á  toda  sorpresa. 

El  maestro  la  condujo  á  la  habitación  de  ios 
modelos,  y  quedó  fuera  prudentemente,  volviendo 
la  cabeza  sin  saber  por  qué,  para  no  ver  por  la 
puerta  entreabierta.  Traiiacurrió  un  largo  silencio, 
cortado  por  el  suave  fru-fru  de  las  ropas  caídas, 
por  el  clic  metálico  de  botones  y  corchetes.  De 
pronto  la  voz  de  ella  llegó  hasta  el  maestro,  aho- 
gada, lejana,  con  cierta  timidez. 

— ¿Las  medias  también?..,  ¿Es  preciso  que  me 
las  quite? 

Renovales  conocía  esta  resistencia  de  todas  las 
modelos  al  desnudarse  por  vez  primera.  López  de 
Sosa,  extremando  su  buen  deseo  de  complacer  á 
papá,  la  había  hablado  de  prestar  su  cuerpo  por 
entero,  y  ella  se  desnudaba  sin  pedir  más  explica- 
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ciones,  con  la  calma  del  deber  aceptado,  creyendo 
que  era  absurda  su  presencia  allí  para  otra  cosa 
que  no  fuese  esto. 

El  pintor  salió  de  su  mutismo;  gritó  con  inquie- 
tud. No  debía  quedarse  desnuda.  En  el  cuarto  tenia 
lo  necesario  para  vestirse.  Y  sin  volver  la  cabeza, 
introduciendo  un  brazo  por  la  puerta  entreabierta, 
le  mostraba  á  ciegas  lo  que  él  había  dejado.  Allí 
tenía  un  vestido  rosa,  un  sombrero,  zapatos,  me- 
dias, una  camisa... 

Pepita  protestó  al  reconocer  estas  prendas,  mos- 
trando aversión  á  cubrir  sus  carnes  con  ropas  ínti- 
mas que  parecían  usadas  y  viejas. 

—¿La  camisa  también?  ¿También  las  medias?... 
No;  con  el  vestido  basta. 

Pero  el  maestro  suplicaba  impaciente.  Era  ne- 
cesario todo;  lo  exigía  su  pintura.  El  largo  silencio 
de  la  muchacha  delató  la  conformidad  con  que 
iba  endosándose  estas  prendas  antiguas,  dominan- 
do su  repugnancia. 

Cuando  salió  del  cuarto  sonreía  con  cierta  lás- 
tima, como  si  se  burlase  de  ella  misma.  Renovales 
se  hizo  atrás,  conmovido  por  su  propia  obra,  des- 
lumhrado, sintiendo  que  le  zumbaban  las  sienes, 
creyendo  que  cuadros  y  muebles  se  agitaban,  que- 
riendo rodar  en  torno  de  él. 

¡Pobre  «FregolÍQa>!  | Adorable  mamarracho!... 
Sentía  grandes  ganas  de  reir,  pensando  en  la  tem- 
pestad de  berridos  que  estallaría  en  su  teatro  al 
verla  aparecer  en  escena  vestida  de  este  modo, 
en  las  burlas  de  los  amigos  si  se  presentase  en 
una  de  sus  cenas  adornada  con  estas  ropas  de 
veinte  años  antes.  Ella  no  había  conocido  estas 
modas,  y  le  parecían  de  una  antigüedad  remota. 
El  maestro  se  apoyó  emocionado  eu  el  respaldo  de 
un  sillón. 

— ¡Josefinal  ¡Josefiíial 
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Era  ella,  tal  corao  la  guardaba  en  su  memo- 
ria; la  del  dulce  verano  de  las  montañas  romanas, 
con  su  traje  de  color  roaa  y  aquel  sombrero,  cam- 
pestre que  la  daba  el  aire  gracioso  de  una  aldea- 
na de  opereta.  Aquellas  modas,  de  las  que  se  reía 
ahora  la  juventud,  eran  para  él  las  más  hermo- 
sas, las  más  artísticas  que  había  producido  el  gusto 
femenil,  las  que  le  recordaban  la  primavera  de 
su  vida. 

— iJosefina!  jJoseflna! 

Permaneció  mudo,  pues  estas  exclamaciones 
nacían  y  morían  en  su  pensamiento.  No  osaba  mo- 
verse ni  hablar,  como  sí  temiera  ver  desvanecida 
esta  aparición  de  ensueño.  Ella,  sonriente,  gozá- 
base en  el  efecto  qua  su  aparición  causaba  en  el 
pintor,  y  al  Terse  reñejada  por  un  lejano  espejo, 
reconocía  que  en  este  raro  adí-rno  de  su  persona 
no  estaba  del  todo  rna]. 

— ¿Dónde  rae  pongo?  ¿Sentada?  ¿Derecha?... 

El  maestro  apenas  lograba  hablar;  su  voz  era 
ronca,  trabajosa.  Podía  colocarse  como  quisiera... 
Y  ella  se  sentó  en  un  silión,  adoptando  una  postu- 
ra que  consideraba  elegantíaima:  la  mejilla  en  una 
mano,  las  piernas  montadas  una  sobre  otra,  lo  mis- 
mo que  (.n  el  reservado  de  su  teatrülo,  mostrando 
por  debajo  de  la  falda  una  media  de  color  rosa  de 
finos  calados;  la  misma  envoltura  de  seda  que  re- 
cordaba al  pintor  otra  pierna  aderada. 

¡Era  ella!  La  tenía  ante  sus  ojos,  corpórea,  con 
su  perfume  de  carne  amada. 

Por  instinto,  por  costumbre,  había  cogido  su 
paleta  y  un  pincel  manchado  en  nr-gro,  intentando 
trazar  los  contornos  de  aquella  figura.  ¡Ah.  mano 
de  viejo;  mano  torpe  y  temblorosa!...  ¿Adonde  ha- 
blan volado  su  facilid  id  de  otros  tiempos,  su  di- 
bujo, sus  cualidades  que  asombraban?  ¿Realmente 
habia  pintado  alguna  vez?  ¿Era  ciertamente  el  pin- 
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tor  Renovales?...  Todo  lo  había  olvidado  de  pronto. 
M  Su  cráneo  parecía  vacío,  su  mano  paralítica,  el 
'  lienzo  blanco  le  inspiraba  el  terror  de  lo  descono- 
cido... El  no  sabía  pintar:  él  no  podía  pintar.  Eran 
inútiles  sus  esfuerzos.  Su  pensamiento  se  había 
apagado.  Tal  vez...  otro  día.  Ahora  le  zumbaban 
los  oídos,  su  rostro  estaba  pálido  y  sus  orejas  rojas, 
violáceas,  como  si  fuesen  á  manar  sangre.  Sentía 
en  su  boca  el  tormento  de  una  sed  mortal. 

La  cBella  Fregolína»  le  vio  arrojar  la  paleta  y 
venir  sobre  ella  con  un  gesto  de  fiera  loca. 

Pero  no  sintió  miedo:  conocía  estos  rostros  tras- 
tornados. La  brusca  acometida  entraba  sin  duda 
en  el  programa;  estaba  prevista  al  ir  allí,  después 
de  su  conversación  amistosa  con  el  yerno.  Aquel 
señor  tan  grave,  tan  imponente,  era  igual  á  todos 
los  hombrea  que  ella  conocía;  le  agitaba  la  misma 
brutalidad, 

Le  vio  llegar  á  ella  con  los  brazos  abiertos,  es- 
trecharla fuertemente,  caer  á  sus  pies  con  un  mu- 
gido ardoroso,  sordo,  como  si  se  ahogase;  y  ella, 
buena  muchacha,  raiserieordiosaj  le  animó  incli- 
nando la  cabüza,  ofreciendo  ios  labios  con  cieno 
mohín  amoroso  y  automático,  que  era  la  herra- 
mienta de  su  profesión. 

Este  beso  acabó  da  trastornar  al  maestro. 
— i  Josefina!  ¡Josefina  I 

El  peifume  de  los  tiempos  felices  surgía  de  las 
ropas,  envolviendo  aquel  cuerpo  adorable.  ¡Era 
su  veíitido:  era  su  carne!  Iba  á  morir  á  sus  pies 
con  la  asfixia  del  inmenso  deseo  que  dilataba  su 
cuerpo  aiigustioaamente,  deseando  estallar.  Era 
ella:  hus  mismos  ojos...  ¡Sus  ojos!  Y  al  levantar  la 
mirada  para  sumiree  en  sus  dulces  pupilas,  para 
contemplarse  en  su  tembloroso  eapejOj  vio  unos 
ojos  fríos  que  le  examinaban  entornados,  con  una 
curioBiíiad  profesional,  paladeando   irónicamente 
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desde  su  altura  serena  esta  borrachera  de  la  car- 
ne, esta  locura,  que  se  arrastraba  gimoteando  de 
deseo. 

Renovales  quedó  aturdido  por  la  sorpresa,  sin- 
tió que  algo  helado  bajaba  por  su  espalda,  parali- 
zándole: se  velaron  sus  ojos  con  una  nube  de  de- 
cepción y  desconsuelo. 

¿Era  realmente  Josefina  la  que  tenia  entre  sus 
brazos?...  Era  su  cuerpo,  su  perfume,  sus  ropas, 
su  pálida  belleza  de  ñor  moribunda...  Pero  no;  no 
era  ella.  | Aquellos  ojos!...  En  vano  le  miraban  de 
otro  modo,  alarmados  por  esta  súbita  reacción;  en 
vano  se  dulcificaban  tomando  una  luz  de  ternura, 
con  la  habilidad  de  la  costumbre.  El  engaño  era 
inútil;  él  veía  más  allá,  penetraba  por  estas  ven- 
tanas luminosas  hasta  lo  más  hondo,  encontrando 
sólo  el  vacío.  El  alma  de  la  otra  no  estaba  allí. 
Aquel  perfume  enloquecedor  ya  no  le  emocionaba; 
era  una  falsa  esencia.  Sólo  tenía  ante  él  una  repro- 
ducción del  vaso  adorado;  pero  el  incienso,  el  alma, 
perdidos  para  siempre. 

Renovales,  puesto  de  pie,  caminaba  hacia  atrás, 
mirando  á  aquella  mujer  con  ojos  de  espanto,  y 
acabó  por  arrojarse  en  un  diván  con  la  cara  entre 
las  manos. 

La  muchacha,  oyéndole  gemir,  tuvo  miedo,  y 
corrió  hacia  el  cuarto  de  los  modelos  para  quitar- 
se aquellos  adornos,  para  huir.  Aquel  señor  debía 
estar  loco. 

El  maestro  lloraba...  ¡Adiós,  juventud!  ¡Adiós, 
deseo!  ¡Adiós,  ilueión,  sirena  encantadora  de  la 
existencia,  que  huyes  para  siempre!  Inútil  buscar; 
inútil  debatirse  en  la  soledad  de  su  vida.  La  muer- 
te le  tenia  bien  agarrado;  era  suyo,  y  sólo  con  ella 
podría  resucitar  su  juventud.  Eran  vanos  estos  si- 
mulacros. No  encontraría  otra  que  evocase  el  re- 
cuerdo de  la  muerta  como  esta  mujer  alquilada 
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que  habían  envuelto  bus  brazos...  y  sin  embargo, 
¡no  era  ella! 

En  el  instante  supremo,  al  tocar  la  realidad, 
desvanecíase  aquel  algo  indefinible  que  había  en- 
cerrado el  cuerpo  de  su  Josefina,  de  su  maja  des- 
nuda, adorada  en  las  noches  de  juventud. 

La  decepción  inmensa,  irreparable,  extendía 
por  su  cuerpo  la  calma  glacial  de  la  mujer. 

jVenid  abajo,  torreones  de  la  ilusión!  (Derrum- 
baos, alcázares  engañosos,  construidos  por  el  an 
sia  de  embellecer  la  jornada,  de  ocultar  el  horizon- 
te!... La  ruta  quedaba  limpia,  árida,  desierta.  Eq 
vano  se  sentaría  al  borde  del  camino,  retardando 
la  hora  de  reanudar  la  njarcha;  en  vano  bajaría  la 
cabeza  para  no  ver.  Cuanto  mayor  fuese  su  dea- 
canso,  más  largo  sería  el  tormento  del  miedo.  Iba 
á  contemplar  á  todas  horas,  sin  nubes  y  sin  obsta- 
culos,  el  temido  final  de  la  última  jornada;  la  po 
sada  de  donde  no  se  vuelve;  la  garganta  de  vora- 
ces negruras...  la  muerte. 


FIN 


Madrirl,  Febrero-Abril  1906. 
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